Cap

Akupernah mendapatkan sebuah mimpi buruk. Aku tidak terlalu tenggelam dalam mimpi itu, tetapi aku bertanya-tanya, bagaimana aku bisa seberani itu untuk bermimpi tentang hal-hal yang mengerikan, padahal aku adalah seorang warga negara yang pendiam dan terhormat, seorang anak yang patuh dari ibu kita tercinta, Serbia yang menderita, sama seperti anak-anaknya yang lain. Tentu saja, jika aku adalah pengecualian dalam segala hal, hal itu akan berbeda, tetapi tidak, kawanku, aku melakukan hal yang sama seperti orang lain, dan berhati-hati dalam segala hal adalah keahlianku.

Suatu ketika aku melihat sebuah kancing yang berkilau dari seragam polisi yang tergeletak di jalan, dan aku menatap cahaya yang ajaib itu, sesaat sebelum melewatinya, penuh dengan kenangan manis, tiba-tiba, tanganku mulai bergetar dan aku bergegas memberi hormat; kepalaku tiba-tiba menunduk ke bumi, dan mulutku melebar menjadi senyuman indah yang kita semua kenakan saat menyapa atasan kita.

—  Darah bangsawan mengalir di pembuluh darahku –pasti itulah yang menjadi alasannya! — Hal inilah yang aku pikirkan pada saat itu dan aku memandang dengan jijik pada orang-orang yang tidak tahu sopan santun dan lewat sembarangan sambil menginjak kancing itu.

— Kampungan! — Aku berkata dengan getir, dan meludah, lalu berjalan kembali dengan tenang, terhibur oleh pikiran bahwa orang-orang kampungan seperti itu jumlahnya sedikit; dan aku sangat senang bahwa Tuhan telah memberiku hati yang halus serta darah yang mulia dan sopan dari nenek moyang kami.

Nah, sekarang kalian bisa melihat betapa hebatnya aku, sama sekali tidak berbeda dari warga terhormat lainnya, dan kalian pasti bertanya-tanya bagaimana hal-hal yang begitu mengerikan dan bodoh bisa terjadi dalam mimpiku.

Tidak ada hal aneh yang terjadi kepadaku di hari itu.Aku menikmati makan malam yang enak dan setelah itu duduk sambil membersihkan gigi dengan tusuk gigi di waktu senggang; menyeruput anggur, kemudian, setelah menggunakan hak-hakku sebagai warga negara dengan berani dan hati-hati, aku pergi ke kamar tidur dan membawa sebuah buku agar bisa tidur lebih cepat.

Buku itu segera terlepas dari tanganku, tentunya, setelahbuku itu memuaskan keinginanku dansemua tugasku sudah selesai, aku tertidur seperti seekor anak domba yang polos.

Tiba-tiba aku menemukan diriku di sebuah jalan yang sempit dan berlumpur dengan arah melewati pegunungan.Sebuah malam yang dingin dan hitam.Angin menderu-deru di antara cabang-cabang yang tandus dan memotong seperti pisau cukur setiap kali menyentuh kulit yang telanjang. Langit yang hitam nanbodoh, dan mengancam, serta salju, yang seperti debu, bertiup ke arah mata dan menghantam wajah. Tidak terlihat sesosok jiwa pun di sana. Aku mempercepat langkah dan sesekali terpeleset di jalan yang berlumpur, ke kiri dan ke kanan. Aku terhuyung-huyung dan terjatuh dan akhirnya tersesat, aku terus mengembara — entah di mana — dan ini bukanlah sebuah malam yang singkat dan biasa, tetapi terasa seperti seabad, dan aku terus berjalan tanpa tahu berada di mana.

Jadi aku berjalan selama bertahun-tahun dan tibadi suatu tempat, jauh, sangat jauh dari negara asalku ke bagian dunia yang tidak aku ketahui, sebuah negeri yang asing yang mungkin tidak diketahui oleh siapa pun dan, aku yakin, hanya dapat ditemukandi dalam mimpi.

Saat menjelajahi tanah itu, akutibadi sebuah kota besar dan ada banyak orang yang tinggal di sana. Di sebuah pasar yang besar ada sekumpulan orang, sebuah suara yang mengerikan terdengar, cukup untuk meledakkan gendang telinga seseorang. Aku menginap di sebuah penginapan yang menghadap ke pasar dan bertanya kepada pemiliknya, mengapa ada begitu banyak orang yang berkumpul…

— Kami adalah orang-orang yang pendiam dan terhormat, — dia memulai ceritanya, — kami setia dan patuh kepada lurah.

— Apakah lurah adalah pemimpin tertinggimu? – Tanyaku, menyela dirinya.

— Lurahlah yang berkuasa di sini dan dia adalah pimpinan tertinggi kami; kekuasaan selanjutnya ada di tanganpolisi.

Aku tertawa.

— Mengapa kamu tertawa? … Apa kamu tidak tahu? … Darimana kamu berasal?

Aku memberi tahu dirinya tentang bagaimana aku bisa tersesat, dan mengatakan padanya bahwa aku datang dari sebuah negeri yang jauh — Serbia.

— Aku pernah mendengar Negara yang terkenal itu! –bisiksipemilik penginapan kepada dirinya sendiri, menatapku dengan hormat, kemudian berbicara dengan lantang:

— Itulah carakami, — lanjutnya, — lurahlah yang berkuasa disini bersama polisi-polisinya.

— Seperti apa polisi kalian?

— Sebenarnya, ada beberapa macam polisi di sini — mereka berbeda-beda, tergantung pangkatnya. Ada yang lebih terpandang dan ada yang kurang terpandang… Kami, seperti yang kamu tahu, adalah orang-orang yang pendiam dan terhormat, tetapi ada banyak gelandangan yang datang dari lingkungan sekitar, mereka merusak kehidupan kami dan mengajari kami hal-hal yang jahat. Untuk membedakan warga negara kami dengan yang lain, kemarin, lurah memberi sebuah perintah bahwa seluruh warga kami harus pergi ke Pengadilan setempat, di mana masing-masing dari kami akan dicap dahinya. Itulah sebabnya mengapa ada begitu banyak orang yang berkumpul: untuk memutuskan apa yang harus dilakukan.

Tubuhku bergidik dan aku berpikir bahwa aku harus melarikan diri dari negeri yang asing ini secepatnya, karena, meskipun aku seorang Serbia, aku tidak terbiasa dengan semangat kesatriaseperti itu, dan aku jadi sedikit gelisah!

Sang pemilik rumah tertawa lepas, menepuk pundakku, dan berkata dengan bangga:

— Ah, dasarorang asing, apakah yang tadi saja sudah cukup untuk membuatmu takut? Tidak heran, kamu harus menempuh perjalanan yang panjang untuk menemukan keberanian seperti kami!

— Laluapa yang akan kalian lakukan? — Tanyaku dengan takut.

— Pertanyaan yang bagus! Kamu akan melihat seberapa beraninya kami. Kamu harus menempuh jalan yang panjang untuk menemukan keberanian seperti kami.Kamu telah melakukan perjalanan yang jauh dan melihat dunia, tetapi aku yakin kamu belum pernah melihat pahlawan yang lebih hebat daripada kami.Ayo kita pergi kesana bersama.Aku harus segera ke sana.

Ketika kami akan pergi, kami mendengar, di depan pintu, ada suara cambukkan.

Aku mengintip keluar: ada sesuatu yang menarik perhatianku — seorang pria dengan topi khas petugas yang berkilau di kepalanya, mengenakan setelan yang mencolok, dan sedang menunggangi seorang pria lainnya dengan pakaian sipil yang sangat elegan. Dia berhenti di depan penginapan dan si penunggang itu turun.

Si pemilik penginapan keluar, membungkuk, dan pria dengan setelan yang mencolok itu masuk ke dalam penginapan menuju meja yang sudah dihias secara khusus.Pria yang berpakaian sipil menunggu di depan penginapan. Si pemilik penginapan juga membungkuk kepadanya.

— Untukapa semua itu? –Tanyaku dengan sangat bingung kepada pemilik penginapan.

— Nah, yang tadi masuk ke penginapan ini adalah seorang polisi berpangkat tinggi, dan priayang itu adalah salah satu warga negara kami yang paling terhormat, sangat kaya, dan seorang patriot yang hebat, — bisik si pemilik penginapan.

— Tapi kenapa dia membiarkan orang lainmenaiki punggungnya?

Si pemilik penginapan menggelengkan kepalanya ke arahku lalu kami menepi ke samping. Dia memberiku senyumanyang mengejek dan berkata:

— Kami menganggap hal tersebut sebagai kehormatan besar yang jarang didapatkan! — Dia juga memberitahuku banyak hal hebat selain hal itu, tetapi aku sangat bersemangat sehingga aku tidak bisa mengingatnya. Tapi aku mendengar dengan jelas apa yang dia katakan di akhir pembicaraan: — Ini adalah sebuah pengorbanan untuk negara, yang belum dipelajari dan dihargai oleh negaralainnya!

—

Kami mendatangipertemuan itu dan proses pemilihan ketua sedang berjalan.

Kelompok pertama menyalonkan seorang laki-laki bernama Kolb, kalau aku tidak salah dengar, sebagai calon ketua; kelompok kedua menginginkan Talb, dan kelompok ketiga memiliki calonnya sendiri.

Terjadi kebingungan yang mengerikan; setiap kelompok menginginkan pilihan mereka masing-masing.

— Saya rasa, tidak ada orang yang lebih baik daripada Kolb yang bisa menjadi ketua dari pertemuan yang sepenting itu, — kata sebuah suara dari kelompok pertama, — karena kita semua tahu betul tentang kebajikannya sebagai warga negara dan keberaniannya yang besar. Saya rasa tidak ada seorang pun di antara kita di sini yang bisa membanggakan diri karena sering ditunggangi oleh orang-orang yang sangat penting…

— Anda tidak berhak untuk bicara seperti itu, — pekik seseorang dari kelompok kedua. — Anda tidak pernah ditunggangi oleh seorang petugas polisi junior!

— Kami tahu kebajikan Anda, — seru seseorang dari kelompok ketiga. — Anda tidak akan pernah bisa menahan satu pukulan cambuk pun tanpa melolong!

— Mari kita luruskan hal ini, saudara-saudara! – Kolb memulai percakapan. — Memang benar bahwa orang-orang terkemuka pernah menunggangi saya sepuluh tahun yang lalu; mereka mencambuk saya dan saya tidak pernah menangis, tetapi mungkin, ada yang lebih pantas di antara kita. Mungkin ada calon yang lebih muda dan lebih baik.

— Tidak, tidak, — teriak para pendukungnya.

— Kami tidak ingin mendengar tentang prestasi yang sudah ketinggalan zaman! Sudah lewat sepuluh tahun dari sejak Kolb ditunggangi, — teriak suara-suara dari kelompok kedua.

— Darah mudalahyang akanmengambil alih, biarkan anjing tua mengunyah tulang yang tua, — kata beberapa orang dari kelompok ketiga.

Tiba-tiba suasana menjadi hening; orang-orang bergerak mundur, ke kiri dan ke kanan, untuk membuka jalan dan aku melihat seorang pemuda berusia sekitar tiga puluh tahun.Saat dia mendekat, semua kepala tertunduk.

— Dia siapa? — Bisikkukepada pemilikpenginapan.

— Dia adalah pemimpin favorit. Seorang pria muda, tapi sangat menjanjikan.Di hari-hari awalnya, dia bisa membanggakan diri karena pernah menggendong lurah di punggungnya sebanyak tiga kali.Dia lebih populer dari siapapun.

— Apa mereka akan memilihnya? — Tanyaku lagi.

— Itu lebih dari pasti, karena kandidat lainnya — mereka semua lebih tua, waktu sudah menyusul mereka, sedangkan kemarin, lurah pernah naik sebentar di punggungnya.

— Siapa namanya?

— Kleard.

Mereka memberinya tempat terhormat.

— Saya rasa, — Suara Kolb memecah kesunyian, — kita tidak dapat menemukan pria yang lebih baik untuk posisi ini selain Kleard. Dia masih muda, tapi tidak seorangpun dari kita yang lebih tua, yang setara dengannya.

— Benar,benar! … Hidup Kleard! … — teriak semua suara.

Kolb dan Talb mengantarnya ke tempat ketua.Semua orang membungkuk, dan suasana menjadi sangat hening kala itu.

— Terima kasih, saudara-saudara, atas rasa hormat yang tinggi dan penghargaan yang telah kalian berikan dengan suara bulat kepada saya. Harapan kalian, yang ada pada saya sekarang, terlalu berlebihan. Tidaklah mudah untuk mengarahkan kapal yang terisi dengan keinginan suatu bangsa untuk melalui hari-hari yang penting, tetapi saya akan melakukan segala daya upaya untuk menggunakan kepercayaan kalian, untuk mewakili pendapat kalian dengan jujur, dan untuk mendapatkan penghargaan kalian yang tinggi. Terima kasih, saudara-saudara, karena telah memilih saya.

— Hore! Hore! Hore! –gemuruh seluruh pemilih di semua penjuru.

— Dan sekarang, saudara-saudara, saya harap kalian dapat mengizinkan saya untuk menyampaikan beberapa patah kata tentang acara yang penting ini. Tidaklah mudah untuk menahan rasa sakit seperti itu, siksaan berat yang menanti kita; tidaklah mudah untuk memberikan dahi kita untuk dicap dengan besi yang panas. Memang, tidak mudah — itu adalah rasa sakit yang tidak semua orang bisa menahannya. Biarlah para pengecut gemetar, biarkan mereka memucat ketakutan, tetapi kita tidak boleh lupa bahwa kita adalah putra para leluhur yang pemberani, bahwa darah bangsawan mengalir di nadi kita, darah heroik kakek kita, para ksatria hebat yang dulu mati tanpa mengedipkan kelopak mata untuk kemerdekaan dan untuk kebaikan kita semua, kita adalah keturunan mereka.

Penderitaan yang kita alami ini kecil, jika kalian membandingkannya dengan penderitaan mereka — apakah kitaakan berperilaku seperti keturunan yang mengalami kemunduran dan pengecut karena kita hidup lebih baik daripada sebelumnya? Setiap patriot sejati, setiap orang yang tidak ingin mempermalukan bangsa kita di hadapan seluruh dunia, akan menanggung rasa sakit layaknyaseorang pria dan seorang pahlawan.

— Benar! Benar! Hidup Kleard!

Ada beberapa pembicara yang berapi-api setelah Kleard; mereka menyemangati orang-orang yang ketakutan dan kurang lebih mengulangi hal yang sama dengan apa yang dikatakan Kleard.

Kemudian seorang lelaki tua yang pucat dan terlihat lemah, dengan wajahnya yang keriput, rambut dan janggutnya yang seputih salju, meminta ijin untuk berbicara. Lututnya goyah karena usia, tangannya bergetar, punggungnya bungkuk. Suaranya gemetar, matanya berkaca-kaca.

— Anak-anak, — dia memulainya, dengan air mata yang mengalir di pipinya yang putih dan keriput dan terjatuh di janggut putihnya, — Aku sengsara dan aku akan segera mati, tetapi menurutku sebaiknya kalian tidak membiarkan rasa malu seperti itu datang kepada kalian. Umurku seratus tahun, dan akumasih tetap hidup tanpa hal itu!… Mengapa cap perbudakan harus tergambar di kepalaku yang putih dan lelah ini sekarang? …

— Hentikan perkataan itu bajingan tua! — teriaksang ketua.

— Hentikan dia! — teriakyang lainnya.

— Pengecut tua!

— Bukannya menyemangati kaum muda, dia malah menakuti semua orang!

— Dia seharusnya malu dengan ubannya! Dia telah hidup cukup lama, dan dia masih saja takut — kita yang masih muda malah lebih berani…

— Hentikan pengecut itu!

— Usir dia!

— Hentikan dia!

Sekelompok patriot muda pemberani yang marah menyerbu lelaki tua itu dan mulai mendorong, menarik, dan menendangnya dalam amarah mereka.

Mereka akhirnya membiarkan dia pergi karena usianya –kalau bukan karena usia, mereka pasti akan melempari dia hidup-hidup dengan batu.

Mereka semua berjanji kepada diri mereka sendiri untuk menjadi berani esok hari dan menunjukkan bahwa diri mereka layak atas kehormatan dan kemuliaan dari bangsa mereka.

Orang-orang meninggalkan pertemuan itu dengan sangat tertib. Saat berpisah mereka berkata:

— Besok kita akanmelihat jati diri orang-orang yang sebenarnya!

— Kitaakanmengetahui siapa saja yang pembualbesok!

— Inilah saat yang tepatbagi orang-orangyang pantas untuk membedakan diri mereka dengan mereka yang tidak pantas, sehingga seorang bajingan tidak bisa membangga-banggakan hati yang berani!

—

Aku kembali ke penginapan.

— Kamu sudah melihat kan kalau kami ini terbuat dari apa? — sang pemilik penginapan bertanya kepadaku dengan bangga.

— Tentu saja, — Aku otomatis menjawab, dan merasa bahwa kekuatanku telah meninggalkanku dan kepalaku berdengung dan meninggalkan kesan yang aneh.

Pada hari itu juga,aku membaca sebuah artikel utama di koran mereka yang berbunyi seperti ini:

— Wahai warga negara, inilah saatnya untuk menghentikan kesombongan dan bualan di antara kita; inilah saatnya untuk berhenti menghargai kata-kata kosong yang kita gunakan secara berlebihan untuk menampilkan kebajikan khayalan kita. Waktunya telah tiba, wahai warga negara, untuk menguji kata-kata kita dan menunjukkan siapa yang benar-benar pantas dan siapa yang tidak! Tapi kami percaya bahwa tidak akan ada pengecut yang memalukan di antara kita yang harus dibawa secara paksa ke tempat pengecapan yang telah ditentukan. Masing-masing dari kita yang di nadinya mengalir setetes darah mulia dari nenek moyang kita, akan berjuang untuk menjadi orang pertama yang menanggung rasa sakit dan kesedihan ini, dengan rasa bangga dan tenang, karena ini adalah rasa sakit yang suci, ini adalah pengorbanan untuk kebaikan negara kita dan kesejahteraan kita semua. Lanjutkanlah, wahai warga negara, karena besok adalah hari ujian yang mulia!…

—

Si pemilik penginapan langsung tertidur setelah pertemuan di hari itu agar bisa datang secepat mungkin ke tempat yang telah ditentukan keesokan harinya.Namun, ada banyak orang juga yang langsung pergi ke Balai Kota agar bisa berada sedekat mungkin dengan awal antrian.

Keesokan harinya aku juga pergi ke Balai Kota. Semua orang ada di sana— tua dan muda, pria dan wanita. Beberapa ibu menggendong bayi kecil mereka agar dapat dicap dengan cap perbudakan, yang mereka sebut kehormatan, dan dengan demikian mereka bisa mendapatkan hak yang lebih besar untuk posisi yang tinggi dalam pelayanan sipil.

Terjadi dorongan dan sumpah serapah (untuk yang satu itu, mereka mirip dengankami orang Serbia, dan entah bagaimana aku senang melihat kondisi itu), dan semua orang berusaha keras untuk bisa menjadi yang pertama di depan pintu. Beberapa bahkan saling mencekik leher.

Capini diterapkan oleh seorang pegawai negeri sipil khusus yang mengenakan setelan putih formal dan sedikit mencela warga:

— Ya ampun, jangan berisik, semua orang akan mendapatkan gilirannya –kalian bukan hewan, kita bisa mengaturnya tanpa harus saling mendorong.

Pengecapan dimulai.Ada yang berteriak, ada yang hanya mengerang, tapi tidak ada yang bisa menahannya tanpa suara selama aku berada di sana.

Aku tidak tahan untuk melihat siksaan ini terlalu lama, jadi aku kembali ke penginapan, tetapi beberapa dari mereka sudah berada di sana, makan-makan dan minum-minum.

— Sudah selesai! — kata salah satu dari mereka.

— Ya, kitamemang tidak benar-benar berteriak, tapi Talb meringis seperti keledai! … — kata orang yang lain.

— Kalian lihatsendiri seperti apa Talb kalian, dan kalian ingin dia untuk menjadi ketua pertemuan kemarin.

— Ah, kita tidak pernah tahu!

Mereka berbicara, mengerang kesakitan dan menggeliat, tetapi saling berusaha menyembunyikannya, karena masing-masing dari mereka merasa malu jika dianggap pengecut.

Kleard mempermalukan dirinya sendiri, karena mengerang, dan seorang pria bernama Lear menjadi seorang pahlawan karena dia meminta agar dua cap tertempel di dahinya dan tidak mengeluarkan suara kesakitan. Seluruh kotamembicarakan dirinya dengan sangat hormat.

Beberapa orang melarikan diri, tetapi mereka dipandang rendah oleh semua orang.

Setelah beberapa hari, orang dengan dua cap di dahinya itu berjalan dengan kepala yang terangkat tinggi, dengan martabat dan harga diri, penuh kemuliaan dan kebanggaan, dan kemanapun dia pergi, semua orang membungkuk dan melepaskan topinya untuk memberi hormat kepada pahlawan di hari itu.

Pria, wanita, dan anak-anak mengejarnya di jalanan untuk melihat pria terhebat di negara itu. Ke mana pun dia pergi, bisikan-bisikan yang terinspirasi oleh kekaguman mengikutinya: ‘Lear, Lear! … Itu dia! … Dialah pahlawan yang tidak melolong, yang tidak bersuara saat dua cap ditandaidi dahinya!’Dia menjadi berita utama di surat kabar, dipuji dan dimuliakan.

Dan dia pantas untuk mendapatkan cinta dari para warga.

—

Di mana-mana aku mendengar pujian untuk dirinya, dan aku mulai merasakan darah tua Serbia yang mengalir di nadiku, nenek moyang kami adalah pahlawan, mereka mati tertusuk untuk mempertaruhkankemerdekaan; kami juga memiliki masa lalu yang heroik dan Kosovo kami sendiri. Aku senang dengan kebanggaan dan kesombongan seorang warga negara, dan ingin menunjukkan seberapa beraninya ras dari negaraku dan bergegas pergi ke Balai Kota lalu berteriak:

— Mengapa kalian memuji Lear kalian?… Kalian belum pernah melihat pahlawan yang sebenarnya! Datang dan saksikan sendiri seperti apa darah bangsawan Serbia itu! Tandai sepuluh cap di kepalaku, tidak hanya dua!

Pegawai negeri sipil berjas putih itu mendekatkan capnya di dahiku, dan aku mulai… Aku terbangun dari mimpiku.

Aku mengusap dahi karena ketakutan dan membuat tanda salib, bertanya-tanya tentang hal-hal aneh yang muncul dalam mimpiku.

— Aku hampir membayang-bayangi kemuliaan Lear mereka, — Aku berpikir dan, merasa puas, membalikkan badan, dan entah bagaimana aku menyesal karena mimpiku belum berakhir.

 

Di Beograd, 1899.
Untuk Proyek “Radoje Domanović” diterjemahkan oleh Verdia Juliansyah Cancerika, 2020.