Tag Archive | tanah air

Pemimpin (2/3)

(halaman berikutnya)

Keesokan harinya semua orang yang memiliki keberanian untuk melakukan perjalanan jauhberkumpul. Ada lebih dari dua ratus keluarga yang datang ke tempat yang sudah ditentukan. Hanya sedikit dari mereka yang tetap tinggal untuk menjaga rumah lama mereka.

Sungguh menyedihkan melihat kumpulan orang-orang yang menyedihkan dengan kemalangan yang pahit ini terpaksa meninggalkan tanah dimana mereka dilahirkan, yang di dalamnya terdapat kuburan dari nenek moyang mereka. Wajah mereka kuyu, lusuh dan terbakar sinar matahari. Penderitaan selama bertahun-tahun yang melelahkan ini menunjukkan efeknya kepada tubuh mereka dan menyajikan gambaran tentang penderitaan dan keputusasaan yang pahit. Tetapi pada saat itu, terlihat pula secercah harapan pertama –yang bercampur dengan kerinduan akan kepastian.

Air mata mengalir di wajah-wajah keriput dari banyak orang tua yang putus asa dan menggelengkan kepalanya dengan firasat yang buruk. Mereka lebih suka untuk tinggal selama beberapa waktu agar bisa mati di antara bebatuan ini ketimbang mencari tanah air yang lebih baik. Ada banyak wanita yang meratap dengan lantang dan mengucapkan selamat tinggal kepada kuburan dari orang yang mereka cintai dan akan mereka tinggalkan.

Pria itu memberanikan diri untuk maju dan berteriak, – Apakah kalian ingin terus kelaparan di negeri yang terkutuk ini dan tinggal di gubuk-gubuk ini? – Sebenarnya mereka semuamenginginkan yang terbaik dan membawa seluruh wilayah yang terkutuk ini bersama mereka jika mereka bisa.

Ada keributan dan teriakan yang biasa terjadi pada setiap kumpulan massa. Pria maupun wanita gelisah. Anak-anak menjerit di buaian punggung ibu mereka. Bahkan hewan ternak pun sedikit gelisah. Tidak ada banyak ternak di sana, seekor anak sapi di sana-sini dan punggungnya yang kurus dan berbulu lebat dengan kepala yang besar dan kaki yang gemuk, mengangkut permadani tua, tas, dan bahkan dua karung di atas pelananya, hewan malang itu sempoyongankarena beban itu.

Namun ia berhasil tetap berdiri dan meringkik dari waktu ke waktu. Yang lainnya sedang menyiapkan keledai; anak-anak menarik anjing dengan tali kekang. Pembicaraan, teriakan, kutukan, ratapan, tangisan, gonggongan, ringkikkan – semuanya bercampur. Bahkan seekor keledai meringkik beberapa kali. Tetapi sang pemimpin itu tidak mengucapkan sepatah kata pun, seolah-olah semua itu tidak menjadi urusannya. Benar-benar orang yang bijak!

Dia hanya duduk termenung dan terdiam, dengan kepala tertunduk. Sesekali dia meludah; itu saja. Tetapi karena perilakunya yang aneh, popularitasnya tumbuh sedemikian rupa sampai-sampaisetiap orang akan melalui api dan air, seperti yang mereka katakan, demi dirinya. Percakapan seperti ini dapat terdengar di sana:

– Kita seharusnya senang karena menemukan pria seperti itu. Seandainya kita berangkat tanpa dirinya, amit-amit! Kita pasti akan binasa. Dia memiliki kecerdasan sejati! Dia pendiam. Dia belum mengucapkan sepatah kata pun! – kata seseorang sambil melihat sang pemimpin dengan rasa hormat dan bangga.

– Apa yang harus dia katakan? Siapa pun yang banyak bicara, tidak akanbanyak berpikir. Pria yang cerdas, pastinya! Dia hanya merenung dan tidak mengatakan apa-apa, – tambah orang yang lain, dan memandang sang pemimpin itu dengan kagum.

– Tidak mudah untuk memimpin begitu banyak orang! Dia harus mengumpulkan pikirannya karena dia punya tugas yang besar di tangannya, – kata orang yang pertama lagi.

Waktu untuk memulai perjalanan pun tiba. Namun, mereka menunggu sebentar untuk melihat apakah ada orang lain yang akan berubah pikiran dan mengikuti mereka, tetapi karena tidak ada yang datang, mereka tidak dapat berlama-lama lagi.

– Apakah kita bisa berangkat sekarang? – tanyamereka kepada sang pemimpin.

Dia berdiri tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Pria-pria yang paling berani segera berkumpul di sekelilingnya untuk menjaganya jika terjadi bahaya atau keadaan darurat.

Sang pemimpin, mengerutkan kening, menundukkan kepalanya, mengambil beberapa langkah, lalu mengayunkan tongkatnya di depan dirinya dengan cara yang anggun. Kumpulan itu bergerak di belakangnya dan berteriak beberapa kali, “Hidup pemimpin kita!” Dia mengambil beberapa langkah lagi dan menabrak pagar di depan balai desa. Di sana, tentu saja, dia berhenti; jadi kelompok itu juga berhenti. Sang pemimpin kemudian mundur sedikit dan mengetukkan tongkatnya ke pagar beberapa kali.

– Anda ingin kami melakukan apa? – tanyamereka.

Dia tidak mengatakan apa-apa.

– Apa yang harus kita lakukan? Runtuhkan pagarnya! Itulah yang harus kita lakukan! Apa kalian tidakmelihat dia yang menunjukkan kepada kita dengan tongkatnya apa yang harus kita lakukan? – teriak mereka yang berdiri di sekeliling sang pemimpin.

– Itu gerbangnya! Itu gerbangnya! – teriak anak-anak sambil menunjuk ke arah gerbang yang berdiri di seberang mereka.

– Diam, tenang, anak-anak!

– Ya Tuhan, apa yang terjadi? – beberapa wanita membuat tanda salib.

– Tidak ada sepatah kata pun! Dia tahu apa yang harus dilakukan. Runtuhkan pagarnya!

Dalam sekejap pagar itu roboh seolah-olah tidak pernah ada di sana.

Mereka melewati pagar itu.

Belum sampaiseratus langkah mereka berjalan, sang pemimpin menabrak sebuah semak besar berduri dan berhenti. Dia berhasil menarik dirinya keluar dengan susah payah kemudian mulai mengetukkan tongkatnya ke segala arah. Tidak ada seorangpun yang bergeming.

– Lalu apa yang harus kita lakukan sekarang? – teriak orang-orang di belakang.

– Tebas semak berduri itu! – teriak orang-orang yang berdiri di sekeliling sang pemimpin.

– Jalannyaada di situ, di balik semak berduri itu! Itu dia! – teriak anak-anak dan orang-orang di belakang.

– Itu jalannya! Itu jalannya! – cemooh orang-orang di sekelilingsang pemimpin, menirukan dengan marah. – Bagaimana kita yang buta ini tahu kemana dia memimpin kita? Setiap orang tidak bolehsembarangan memberikan perintah. Sang pemimpin tahu rute yang terbaik dan paling cepat. Tebas semak berduri itu!

Mereka langsungmasuk ke dalam semak untuk membuka jalan.

– Aduh, – teriak seseorang yang tangannya tersangkut duri dan seseorang lainnya yang wajahnya terpukul oleh ranting buah blackberry.

– Saudara-saudara, kalian tidak bisa mendapatkan sesuatu tanpa pengorbanan. Kalian harus sedikit memaksakandiri untuk bisa berhasil, – jawab orang yang paling berani di kelompok itu.

Mereka berhasil menerobos semak setelah berusaha keras dan melanjutkan perjalanan.

Setelah berjalan sedikit lebih jauh, mereka menemukan sekumpulan batang kayu. Kumpulan ini pun dibuang ke samping. Kemudian mereka melanjutkan perjalanan.

Perjalanan mereka cukup pendek di hari pertama karena mereka harus mengatasi beberapa rintangan yang serupa. Dan mereka hanya memliki sedikit makanan karena beberapa diantara mereka hanya membawa roti kering dan sedikit keju, sementara yang lain hanya memiliki sedikit roti untuk memuaskan rasa lapar mereka. Beberapa yang lainbahkan tidak memiliki apa-apa. Untungnya saat itu adalah musim panas sehingga mereka dapat menemukan pohon buah-buahan di sana-sini.

Jadi, meskipundi hari pertama mereka hanya menemukan hamparan kecil di belakang mereka, mereka merasa sangat lelah. Tidak ada bahaya besar dan musibah yang muncul. Tentu saja dalam usaha yang besar seperti itu kejadian-kejadian seperti ini akan dianggap sepele: duri yang menusuk mata kiri seorang wanita, yang dia tutupi dengan kain yang lembab; seorang anak yang menangis dan tersandung sebatang kayu; seorang lelaki tua yang terjerembab ke semak blackberry dan pergelangan kakinya terkilir; setelah bawang bombay diletakkan di atas kakinya, pria itu menahan rasa sakit dengan berani, lalu bersandar pada tongkatnya, berjalan tertatih-tatih tanpa takut, di belakang sang pemimpin.

(Namun, beberapa orang mengatakan bahwa lelaki tua itu berbohong tentang pergelangan kakinya, dia hanya berpura-pura karena dia ingin kembali ke rumah. )Tak lama kemudian, hanya ada beberapa orang saja yang tidak tertusuk duri di lengan mereka atau tidak terluka di wajahnya. Para pria menanggung semuanya dengan gagah berani sementara para wanita mengucapkan sumpah serapah sepanjang waktu dari saat mereka melangkah pergi dan anak-anak menangis, wajar saja, karena mereka tidak memahami semua kerja keras ini dan rasa sakit untuk mendapatkan imbalan yang berlimpah.

Namun semua orang bahagiadan gembira, karena tidak ada sesuatu yang terjadi kepada sang pemimpin. Sejujurnya, jika kita ingin mengatakan yang sebenarnya, dia memang sangat terlindungi, tetapi tetap saja, pria itu cukup beruntung. Pada malam pertama di perkemahan, semua orang berdoa dan bersyukur kepada Tuhan karena perjalanan hari itu berhasil dan tidak ada, bahkan tidak sedikit pun kemalangan, yang menimpa sang pemimpin. Kemudian salah satu pria yang paling berani mulai berbicara. Wajahnya telah tergores semak blackberry, tapi dia sama sekali tidak mengindahkannya.

– Saudara – saudara, – mulainya. – Perjalanan satu hari ini terbentang dengan sukses di belakang kita, terima kasih Tuhan. Perjalanan ini memang tidak mudah, tetapi kita harus bertahan karena kita semua tahu bahwa jalan yang sulit ini akan membawa kita menuju kebahagiaan. Semoga Tuhan Yang Mahakuasa melindungi pemimpin kita dari bahaya apa pun agar dia dapat terus memimpin kita dengan berhasil.

– Besok akuakan kehilangan mataku yang lain jika keadaannya seperti hari ini! – katasalah satu wanita dengan marah.

– Aduh, kakiku! – teriak lelaki tua itu, menyahuti ucapan wanita itu.

Anak-anak terus merengek dan menangis, dan para ibu kesulitan untuk mendiamkan mereka agar juru bicara itu dapat terdengar.

– Ya, Anda akan kehilangan mata Anda yang lain, – dalam ledakan kemarahannya, – dan semoga Anda kehilangan keduanya! Bukanlah suatu kesialan yang besar bagi seorang wanita untuk kehilangan matanya untuk tujuan yang sangat besar. Memalukan! Pernahkah Anda memikirkan tentang kesejahteraan anak-anak Anda? Biarlah separuh dari kita binasa dalam upaya ini! Apa bedanya? Untuk apa satu mata? Apa gunanya mata Anda saat ada seseorang yang menjaga kita dan membawa kita menuju kebahagiaan? Haruskah kita meninggalkan usaha ini hanya karena mata Anda dan kaki orang tua itu?

– Dia bohong! Orang tua itu berbohong! Dia hanya berpura-pura agar dia bisa pulang, – teriak suara-suarayang bergema di semua penjuru.

– Saudara-saudara, siapa pun yang tidak ingin melanjutkan lebih jauh, – kata juru bicara itu lagi, – biarkan saja dia kembali, daripada mengeluh dan menyusahkan kita semua. Sejauh yang saya tahu, saya akan mengikuti pemimpin yang bijaksana ini selama masih ada yang tersisa dalam diri saya!

– Kami semua akan mengikutinya! Kami semua akan mengikutinya selama kamimasih hidup!

Sang pemimpin diam.

Semua orang mulai menatapnya dan berbisik:

– Dia tenggelam dalam pikirannya!

– Orang yang bijak!

– Lihat dahinya!

– Dan selalu mengerutkan dahi!

– Serius!

– Dia berani! Itu terlihat dalam dirinya.

– Kamu benar! Pagar, batang kayu, mawar liar – dia menebas semuanya. Dia mengetukkan tongkatnyadengan pelan, tidak mengatakan apa-apa, dan kita harus menebak apa yang ada di dalam pikirannya.

(halaman sebelumnya)

Pemimpin (1/3)

– Saudara-saudara dan teman-teman, saya sudah mendengarkan semua pidato kalian, jadi sekarang, saya meminta kalian untuk mendengarkan saya. Semua musyawarah dan percakapan kita tidak akanada artinya jika kita tetap tinggal di daerah yang tandus ini. Di tanah yang berpasir dan di atas bebatuan ini tidak ada tanaman yang bisa tumbuh, bahkan ketika ada hujan tahunan sekalipun, apalagi di musim kemarau yang belum pernah kita lihat sebelumnya ini.

Mau berapa lama lagi kita akan berkumpul seperti ini dan membicarakanomong kosong? Hewan-hewan ternak sudah sekarat karena tidak ada makanan, dan tidak lama lagi, kita dan anak-anak kita juga akan kelaparan. Kita harus menemukan solusi lain yang lebih baik dan lebih masuk akal. Saya rasaakan lebih baik untuk kita, jika kita meninggalkan tanah yang gersang ini dan menjelajahi dunia untuk menemukan tanah yang lebih baik dan lebih subur karena kita sudah tidak bisa lagi hidup seperti ini.

Pada suatu pertemuan, seorang penduduk di sebuah provinsi yang tidak subur berbicara dengan suara yang lelah. Tempat dan waktunya, aku rasa, bukanlah urusan kalian atau aku. Kalian harus mempercayaiku bahwa hal tersebut terjadi di suatu tempat di suatu pulau di masa lalu, dan itu saja sudah cukup. Sejujurnya, aku selalu mengira bahwa akulah yang mengarang keseluruhan cerita ini, tetapi sedikit demi sedikit aku bisa membebaskan diriku dari prasangka yang buruk itu. Sekarang aku sangat yakin bahwa aku bisa menceritakan apa yang sebenarnya terjadi dan pasti telah terjadi di suatu tempat pada suatu waktu dan aku tidak akan pernah bisa mengarangnya.

Mereka yang mendengarkan, dengan wajah yang pucat, kuyu, dan dengan tatapan yang kosong, suram, dan hampir tidak memahami, dengan tangan yang diletakkan di bawah ikat pinggang, terlihat menjadi hidup setelah mendengar kata-kata yang bijak ini. Masing-masing dari mereka membayangkan bahwa dirinya pernah berada di semacam tempat surgawi yang ajaib di mana imbalan dari pekerjaan yang melelahkan adalah panen yang melimpah.

– Dia benar! Dia benar! – bisik suara-suarayang kelelahan di semua penjuru.

– Apakah tempat ini de…k…at? – gumam seseorang di sebuah sudut.

– Saudara-saudara! – pidato lainnya dimulai dengan suara yang lebih lantang. – Kita harus segera mengikuti saran ini karena kita sudah tidak bisa lagi hidup seperti ini. Kita sudah bekerja dan berusaha dengan keras, tetapi semuanya sia-sia. Kita sudah menabur benih yang seharusnya bisa kita gunakan sebagai bahan pangan, tetapi banjir datang dan menyapu benih dan tanah dari lereng hingga hanya tersisa batuan yang gersang. Apa kita harus tinggal di sini selamanya dan bekerja dari pagi hingga malam hanya untuk kelaparan dan kehausan, tanpa pakaian dan bertelanjang kaki? Kita harus pergi dan mencari tanah yang lebih baik dan lebih subur di mana kerja keras kita akan menghasilkan panen yang melimpah.

– Ayo! Kita harus segera pergi dari tempat ini karena sudah tidak layak lagi untuk ditinggali!

Bisikan-bisikan mulaibermunculan, dan masing-masing dari mereka mulai berjalan pergi, tanpa memikirkan tujuan mereka.

– Tunggu, saudara-saudara! Mau pergi ke mana kalian? – pembicara pertama mulai berbicara lagi. – Tentu saja kita harus pergi, tapi bukan seperti ini. Kita harus tahu tujuan kita. Jika tidak, kita bukannyamenyelamatkan diri kita sendiritapi malah berakhir dalam situasi yang lebih buruk. Lebih baik, kita memilih pemimpin yang dapat kita patuhi dan menunjukkan kepada kita jalan yang terbaik dan paling efektif.

– Ayopilih! Mari kita pilih seseorang, – sahutan semacam itu terdengar di mana-mana.

Dan sekarang perdebatan itu dimulai, sebuah kekacauan yang nyata. Semua orang berbicara dan tidak ada yang mendengarkan atau dapat mendengarkan. Mereka mulai terbagi dalam kelompok-kelompok, setiap orang bergumam pada dirinya sendiri, dan bahkan kelompok itu pun terpecah. Menjadi dua, keduanya mulai saling berkomunikasi satu sama lain menggunakan lengan, berbicara, mencoba untuk membuktikan sesuatu, saling menarik lengan, dan memberi isyarat diam dengan tangan mereka. Kemudian mereka semua berkumpul kembali, dan masih berbicara.

– Saudara-saudara! – Tiba-tiba terdengar suara yang jauh lebih kuat dan menenggelamkan semua suara serak dan bodoh lainnya. – Kita tidak bisa mencapai kesepakatan dengan caraseperti ini. Semua orang berbicara dan tidak ada yang mendengarkan. Kita harus memilih seorang pemimpin! Siapa di antara kita yang bisa kita pilih? Siapa di antara kita yang sudah melakukan banyak perjalanan dan mengetahui jalan raya? Kita semua saling mengenal dengan baik, namun saya sendiri tidak akan menempatkan diri saya dan anak-anak saya di bawah kepemimpinan seseorang yang ada di sini. Coba beri tahu saya, siapa yang mengenal pengelana yang sudah duduk dan berteduh di tepi jalan dari tadi pagi itu?

Suasana tiba-tiba hening. Semua orangmenengok ke arah orang asing itu dan memperhatikannya dari ujung kepala hingga ujung kaki.

Si pengelana paruh baya dengan wajah muram yang hampir tidak terlihat karena janggut dan rambut panjangnya, tetap terduduk diam seperti sebelumnya, tenggelam dalam pikirannya, dan mengetuk-ngetukkan tongkat besarnya ke tanah sepanjang waktu.

– Kemarin saya melihat pria itu dengan seorang anak laki-laki. Mereka saling berpegangan tangan dan menyusuri jalan. Dan semalam, anak laki-laki itu meninggalkan desa, tetapi orang asing itu tetap tinggal di sini.

– Saudara-saudara, marikita lupakan hal-hal yang sepele dan konyol ini agar kita tidak menghabiskan waktu. Siapapun dia, dia datang dari tempat yang jauh karena tidak ada seorangpun dari kita yang mengenalnya dan dia pasti tahu caratercepat dan terbaik yang bisa mengarahkan kita. Menurut penilaian saya, dia adalah orang yang sangat bijak karena dia duduk diam sambil berpikir. Orang lain pasti sudah ikut campur dengan urusan kita atau memulai percakapan dengan salah satu dari kita, tetapi dia tetap duduk di sana sendirian dan tidak mengatakan apa-apa.

– Benar, pria itu duduk terdiam karena sedang memikirkan sesuatu. Tidak salah lagi, dia pasti sangat pintar, – yang lain pun sependapat dan mulai memperhatikan orang asing itu lagi. Masing-masing dari mereka menemukan sifat cemerlang dalam diri orang asing itu, bukti dari kecerdasannya yang luar biasa.

Mereka tidak membutuhkan waktu lama untuk berdiskusi, jadi pada akhirnya semua orang setuju bahwa carayang terbaik adalah dengan bertanya kepada si pengelana ini-yang, menurut mereka, telah Tuhan kirimkan untuk memimpin mereka ke dunia luar untuk mencari wilayah yang lebih baik dan tanah yang lebih subur. Dia harus menjadi pemimpin mereka, dan mereka akan mendengarkan dan mematuhi si pengelana itu tanpa ragu.

Mereka memilih sepuluh orang diantara mereka untukberbicara kepada orang asing itu dan menjelaskan keputusan mereka kepadanya. Delegasi ini akanmenjelaskan keadaan yang menyedihkan ini dan meminta dirinya untuk menjadi pemimpin mereka.

Jadi kesepuluh orang itu pergi dan membungkuk dengan rendah hati. Salah satu dari mereka mulai berbicara tentang tanah yang tidak produktif di daerah itu, tentang kemarau yang terjadi selama bertahun-tahun dan penderitaan mereka. Dia menyelesaikannya dengan caraseperti ini:

– Kondisi ini memaksa kami untuk meninggalkan rumah dan tanah kami dan pindah ke dunia luar untuk mencari tanah air yang lebih baik. Pada titik ini ketika kami akhirnya mencapai kesepakatan, sepertinya Tuhan telah menunjukkan belas kasih. Nya kepada kami, dengan mengirimkan Anda kepada kami – Anda, orang asing yang bijaksana dan pantas – dan Anda akan menuntun kami dan membebaskan kami dari kesengsaraan kami. Atas nama semua penduduk di sini, kami meminta Anda untuk menjadi pemimpin kami. Ke mana pun Anda pergi, kami akan mengikuti. Anda tahu jalannya dan Anda pasti terlahir di sebuah tanah air yang lebih bahagia dan lebih baik. Kami akan mendengarkan Anda dan mematuhi setiap perintah Anda. Apakah Anda, wahai orang asing yang bijak, bersediauntuk menyelamatkan banyak jiwa dari kehancuran? Maukah Anda menjadi pemimpin kami?

Di sepanjang pidato permohonan ini, orang asing yang bijaksana itu tidak pernah sekalipun mengangkat kepalanya. Dia tetap berada di posisi yang samaseperti saat mereka melihatnya. Kepalanya menunduk, mengerutkan kening, dan tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya mengetukkan tongkatnya ke tanah dari waktu ke waktu dan-berpikir. Saat pidato tersebut selesai, dia bergumam singkat dan perlahan tanpa mengubah posisinya:

– Saya mau!

– Bolehkah kami pergi bersama Anda dan mencari tempat yang lebih baik?

– Kalian boleh! – lanjutnya tanpa mengangkat kepalanya.

Antusiasme dan ungkapan rasa syukur mulai bermunculan, tetapi orang asing itu tidak mengatakan sepatah kata pun.

Kesepuluh orang itu memberi tahu kumpulan orang-orang itu tentang kesuksesan mereka, dan menambahkan bahwa sekarang, mereka baru menyadari betapa besarnya kebijaksanaan yang dimiliki oleh pria ini.

– Dia bahkan tidak bergerak dari tempat itu atau setidaknya mengangkat kepalanya untuk melihat siapa yang berbicara dengannya. Dia hanya duduk diam dan bermeditasi. Sebagai respon terhadap semua pembicaraan dan penghargaan kami, dia hanya mengucapkan empat patah kata.

– Seorang bijak sejati! Kecerdasan yang langka! – mereka berteriak gembira dari semua sudut dan mengklaim bahwa Tuhan-lahyang mengirimkan dirinya sebagai malaikat dari surga untuk menyelamatkan mereka. Semua orang sangat yakin pada kesuksesan di bawah pemimpin seperti dirinya yang tidak dapat diganggu oleh apa pun di dunia ini. Setelah itu mereka memutuskan untuk berangkat keesokan harinya di saat fajar.

(halaman berikutnya)

Cap

Akupernah mendapatkan sebuah mimpi buruk. Aku tidak terlalu tenggelam dalam mimpi itu, tetapi aku bertanya-tanya, bagaimana aku bisa seberani itu untuk bermimpi tentang hal-hal yang mengerikan, padahal aku adalah seorang warga negara yang pendiam dan terhormat, seorang anak yang patuh dari ibu kita tercinta, Serbia yang menderita, sama seperti anak-anaknya yang lain. Tentu saja, jika aku adalah pengecualian dalam segala hal, hal itu akan berbeda, tetapi tidak, kawanku, aku melakukan hal yang sama seperti orang lain, dan berhati-hati dalam segala hal adalah keahlianku.

Suatu ketika aku melihat sebuah kancing yang berkilau dari seragam polisi yang tergeletak di jalan, dan aku menatap cahaya yang ajaib itu, sesaat sebelum melewatinya, penuh dengan kenangan manis, tiba-tiba, tanganku mulai bergetar dan aku bergegas memberi hormat; kepalaku tiba-tiba menunduk ke bumi, dan mulutku melebar menjadi senyuman indah yang kita semua kenakan saat menyapa atasan kita.

—  Darah bangsawan mengalir di pembuluh darahku –pasti itulah yang menjadi alasannya! — Hal inilah yang aku pikirkan pada saat itu dan aku memandang dengan jijik pada orang-orang yang tidak tahu sopan santun dan lewat sembarangan sambil menginjak kancing itu.

— Kampungan! — Aku berkata dengan getir, dan meludah, lalu berjalan kembali dengan tenang, terhibur oleh pikiran bahwa orang-orang kampungan seperti itu jumlahnya sedikit; dan aku sangat senang bahwa Tuhan telah memberiku hati yang halus serta darah yang mulia dan sopan dari nenek moyang kami.

Nah, sekarang kalian bisa melihat betapa hebatnya aku, sama sekali tidak berbeda dari warga terhormat lainnya, dan kalian pasti bertanya-tanya bagaimana hal-hal yang begitu mengerikan dan bodoh bisa terjadi dalam mimpiku.

Tidak ada hal aneh yang terjadi kepadaku di hari itu.Aku menikmati makan malam yang enak dan setelah itu duduk sambil membersihkan gigi dengan tusuk gigi di waktu senggang; menyeruput anggur, kemudian, setelah menggunakan hak-hakku sebagai warga negara dengan berani dan hati-hati, aku pergi ke kamar tidur dan membawa sebuah buku agar bisa tidur lebih cepat.

Buku itu segera terlepas dari tanganku, tentunya, setelahbuku itu memuaskan keinginanku dansemua tugasku sudah selesai, aku tertidur seperti seekor anak domba yang polos.

Tiba-tiba aku menemukan diriku di sebuah jalan yang sempit dan berlumpur dengan arah melewati pegunungan.Sebuah malam yang dingin dan hitam.Angin menderu-deru di antara cabang-cabang yang tandus dan memotong seperti pisau cukur setiap kali menyentuh kulit yang telanjang. Langit yang hitam nanbodoh, dan mengancam, serta salju, yang seperti debu, bertiup ke arah mata dan menghantam wajah. Tidak terlihat sesosok jiwa pun di sana. Aku mempercepat langkah dan sesekali terpeleset di jalan yang berlumpur, ke kiri dan ke kanan. Aku terhuyung-huyung dan terjatuh dan akhirnya tersesat, aku terus mengembara — entah di mana — dan ini bukanlah sebuah malam yang singkat dan biasa, tetapi terasa seperti seabad, dan aku terus berjalan tanpa tahu berada di mana.

Jadi aku berjalan selama bertahun-tahun dan tibadi suatu tempat, jauh, sangat jauh dari negara asalku ke bagian dunia yang tidak aku ketahui, sebuah negeri yang asing yang mungkin tidak diketahui oleh siapa pun dan, aku yakin, hanya dapat ditemukandi dalam mimpi.

Saat menjelajahi tanah itu, akutibadi sebuah kota besar dan ada banyak orang yang tinggal di sana. Di sebuah pasar yang besar ada sekumpulan orang, sebuah suara yang mengerikan terdengar, cukup untuk meledakkan gendang telinga seseorang. Aku menginap di sebuah penginapan yang menghadap ke pasar dan bertanya kepada pemiliknya, mengapa ada begitu banyak orang yang berkumpul…

— Kami adalah orang-orang yang pendiam dan terhormat, — dia memulai ceritanya, — kami setia dan patuh kepada lurah.

— Apakah lurah adalah pemimpin tertinggimu? – Tanyaku, menyela dirinya.

— Lurahlah yang berkuasa di sini dan dia adalah pimpinan tertinggi kami; kekuasaan selanjutnya ada di tanganpolisi.

Aku tertawa.

— Mengapa kamu tertawa? … Apa kamu tidak tahu? … Darimana kamu berasal?

Aku memberi tahu dirinya tentang bagaimana aku bisa tersesat, dan mengatakan padanya bahwa aku datang dari sebuah negeri yang jauh — Serbia.

— Aku pernah mendengar Negara yang terkenal itu! –bisiksipemilik penginapan kepada dirinya sendiri, menatapku dengan hormat, kemudian berbicara dengan lantang:

— Itulah carakami, — lanjutnya, — lurahlah yang berkuasa disini bersama polisi-polisinya.

— Seperti apa polisi kalian?

— Sebenarnya, ada beberapa macam polisi di sini — mereka berbeda-beda, tergantung pangkatnya. Ada yang lebih terpandang dan ada yang kurang terpandang… Kami, seperti yang kamu tahu, adalah orang-orang yang pendiam dan terhormat, tetapi ada banyak gelandangan yang datang dari lingkungan sekitar, mereka merusak kehidupan kami dan mengajari kami hal-hal yang jahat. Untuk membedakan warga negara kami dengan yang lain, kemarin, lurah memberi sebuah perintah bahwa seluruh warga kami harus pergi ke Pengadilan setempat, di mana masing-masing dari kami akan dicap dahinya. Itulah sebabnya mengapa ada begitu banyak orang yang berkumpul: untuk memutuskan apa yang harus dilakukan.

Tubuhku bergidik dan aku berpikir bahwa aku harus melarikan diri dari negeri yang asing ini secepatnya, karena, meskipun aku seorang Serbia, aku tidak terbiasa dengan semangat kesatriaseperti itu, dan aku jadi sedikit gelisah!

Sang pemilik rumah tertawa lepas, menepuk pundakku, dan berkata dengan bangga:

— Ah, dasarorang asing, apakah yang tadi saja sudah cukup untuk membuatmu takut? Tidak heran, kamu harus menempuh perjalanan yang panjang untuk menemukan keberanian seperti kami!

— Laluapa yang akan kalian lakukan? — Tanyaku dengan takut.

— Pertanyaan yang bagus! Kamu akan melihat seberapa beraninya kami. Kamu harus menempuh jalan yang panjang untuk menemukan keberanian seperti kami.Kamu telah melakukan perjalanan yang jauh dan melihat dunia, tetapi aku yakin kamu belum pernah melihat pahlawan yang lebih hebat daripada kami.Ayo kita pergi kesana bersama.Aku harus segera ke sana.

Ketika kami akan pergi, kami mendengar, di depan pintu, ada suara cambukkan.

Aku mengintip keluar: ada sesuatu yang menarik perhatianku — seorang pria dengan topi khas petugas yang berkilau di kepalanya, mengenakan setelan yang mencolok, dan sedang menunggangi seorang pria lainnya dengan pakaian sipil yang sangat elegan. Dia berhenti di depan penginapan dan si penunggang itu turun.

Si pemilik penginapan keluar, membungkuk, dan pria dengan setelan yang mencolok itu masuk ke dalam penginapan menuju meja yang sudah dihias secara khusus.Pria yang berpakaian sipil menunggu di depan penginapan. Si pemilik penginapan juga membungkuk kepadanya.

— Untukapa semua itu? –Tanyaku dengan sangat bingung kepada pemilik penginapan.

— Nah, yang tadi masuk ke penginapan ini adalah seorang polisi berpangkat tinggi, dan priayang itu adalah salah satu warga negara kami yang paling terhormat, sangat kaya, dan seorang patriot yang hebat, — bisik si pemilik penginapan.

— Tapi kenapa dia membiarkan orang lainmenaiki punggungnya?

Si pemilik penginapan menggelengkan kepalanya ke arahku lalu kami menepi ke samping. Dia memberiku senyumanyang mengejek dan berkata:

— Kami menganggap hal tersebut sebagai kehormatan besar yang jarang didapatkan! — Dia juga memberitahuku banyak hal hebat selain hal itu, tetapi aku sangat bersemangat sehingga aku tidak bisa mengingatnya. Tapi aku mendengar dengan jelas apa yang dia katakan di akhir pembicaraan: — Ini adalah sebuah pengorbanan untuk negara, yang belum dipelajari dan dihargai oleh negaralainnya!

Kami mendatangipertemuan itu dan proses pemilihan ketua sedang berjalan.

Kelompok pertama menyalonkan seorang laki-laki bernama Kolb, kalau aku tidak salah dengar, sebagai calon ketua; kelompok kedua menginginkan Talb, dan kelompok ketiga memiliki calonnya sendiri.

Terjadi kebingungan yang mengerikan; setiap kelompok menginginkan pilihan mereka masing-masing.

— Saya rasa, tidak ada orang yang lebih baik daripada Kolb yang bisa menjadi ketua dari pertemuan yang sepenting itu, — kata sebuah suara dari kelompok pertama, — karena kita semua tahu betul tentang kebajikannya sebagai warga negara dan keberaniannya yang besar. Saya rasa tidak ada seorang pun di antara kita di sini yang bisa membanggakan diri karena sering ditunggangi oleh orang-orang yang sangat penting…

— Anda tidak berhak untuk bicara seperti itu, — pekik seseorang dari kelompok kedua. — Anda tidak pernah ditunggangi oleh seorang petugas polisi junior!

— Kami tahu kebajikan Anda, — seru seseorang dari kelompok ketiga. — Anda tidak akan pernah bisa menahan satu pukulan cambuk pun tanpa melolong!

— Mari kita luruskan hal ini, saudara-saudara! – Kolb memulai percakapan. — Memang benar bahwa orang-orang terkemuka pernah menunggangi saya sepuluh tahun yang lalu; mereka mencambuk saya dan saya tidak pernah menangis, tetapi mungkin, ada yang lebih pantas di antara kita. Mungkin ada calon yang lebih muda dan lebih baik.

— Tidak, tidak, — teriak para pendukungnya.

— Kami tidak ingin mendengar tentang prestasi yang sudah ketinggalan zaman! Sudah lewat sepuluh tahun dari sejak Kolb ditunggangi, — teriak suara-suara dari kelompok kedua.

— Darah mudalahyang akanmengambil alih, biarkan anjing tua mengunyah tulang yang tua, — kata beberapa orang dari kelompok ketiga.

Tiba-tiba suasana menjadi hening; orang-orang bergerak mundur, ke kiri dan ke kanan, untuk membuka jalan dan aku melihat seorang pemuda berusia sekitar tiga puluh tahun.Saat dia mendekat, semua kepala tertunduk.

— Dia siapa? — Bisikkukepada pemilikpenginapan.

— Dia adalah pemimpin favorit. Seorang pria muda, tapi sangat menjanjikan.Di hari-hari awalnya, dia bisa membanggakan diri karena pernah menggendong lurah di punggungnya sebanyak tiga kali.Dia lebih populer dari siapapun.

— Apa mereka akan memilihnya? — Tanyaku lagi.

— Itu lebih dari pasti, karena kandidat lainnya — mereka semua lebih tua, waktu sudah menyusul mereka, sedangkan kemarin, lurah pernah naik sebentar di punggungnya.

— Siapa namanya?

— Kleard.

Mereka memberinya tempat terhormat.

— Saya rasa, — Suara Kolb memecah kesunyian, — kita tidak dapat menemukan pria yang lebih baik untuk posisi ini selain Kleard. Dia masih muda, tapi tidak seorangpun dari kita yang lebih tua, yang setara dengannya.

— Benar,benar! … Hidup Kleard! … — teriak semua suara.

Kolb dan Talb mengantarnya ke tempat ketua.Semua orang membungkuk, dan suasana menjadi sangat hening kala itu.

— Terima kasih, saudara-saudara, atas rasa hormat yang tinggi dan penghargaan yang telah kalian berikan dengan suara bulat kepada saya. Harapan kalian, yang ada pada saya sekarang, terlalu berlebihan. Tidaklah mudah untuk mengarahkan kapal yang terisi dengan keinginan suatu bangsa untuk melalui hari-hari yang penting, tetapi saya akan melakukan segala daya upaya untuk menggunakan kepercayaan kalian, untuk mewakili pendapat kalian dengan jujur, dan untuk mendapatkan penghargaan kalian yang tinggi. Terima kasih, saudara-saudara, karena telah memilih saya.

— Hore! Hore! Hore! –gemuruh seluruh pemilih di semua penjuru.

— Dan sekarang, saudara-saudara, saya harap kalian dapat mengizinkan saya untuk menyampaikan beberapa patah kata tentang acara yang penting ini. Tidaklah mudah untuk menahan rasa sakit seperti itu, siksaan berat yang menanti kita; tidaklah mudah untuk memberikan dahi kita untuk dicap dengan besi yang panas. Memang, tidak mudah — itu adalah rasa sakit yang tidak semua orang bisa menahannya. Biarlah para pengecut gemetar, biarkan mereka memucat ketakutan, tetapi kita tidak boleh lupa bahwa kita adalah putra para leluhur yang pemberani, bahwa darah bangsawan mengalir di nadi kita, darah heroik kakek kita, para ksatria hebat yang dulu mati tanpa mengedipkan kelopak mata untuk kemerdekaan dan untuk kebaikan kita semua, kita adalah keturunan mereka.

Penderitaan yang kita alami ini kecil, jika kalian membandingkannya dengan penderitaan mereka — apakah kitaakan berperilaku seperti keturunan yang mengalami kemunduran dan pengecut karena kita hidup lebih baik daripada sebelumnya? Setiap patriot sejati, setiap orang yang tidak ingin mempermalukan bangsa kita di hadapan seluruh dunia, akan menanggung rasa sakit layaknyaseorang pria dan seorang pahlawan.

— Benar! Benar! Hidup Kleard!

Ada beberapa pembicara yang berapi-api setelah Kleard; mereka menyemangati orang-orang yang ketakutan dan kurang lebih mengulangi hal yang sama dengan apa yang dikatakan Kleard.

Kemudian seorang lelaki tua yang pucat dan terlihat lemah, dengan wajahnya yang keriput, rambut dan janggutnya yang seputih salju, meminta ijin untuk berbicara. Lututnya goyah karena usia, tangannya bergetar, punggungnya bungkuk. Suaranya gemetar, matanya berkaca-kaca.

— Anak-anak, — dia memulainya, dengan air mata yang mengalir di pipinya yang putih dan keriput dan terjatuh di janggut putihnya, — Aku sengsara dan aku akan segera mati, tetapi menurutku sebaiknya kalian tidak membiarkan rasa malu seperti itu datang kepada kalian. Umurku seratus tahun, dan akumasih tetap hidup tanpa hal itu!… Mengapa cap perbudakan harus tergambar di kepalaku yang putih dan lelah ini sekarang? …

— Hentikan perkataan itu bajingan tua! — teriaksang ketua.

— Hentikan dia! — teriakyang lainnya.

— Pengecut tua!

— Bukannya menyemangati kaum muda, dia malah menakuti semua orang!

— Dia seharusnya malu dengan ubannya! Dia telah hidup cukup lama, dan dia masih saja takut — kita yang masih muda malah lebih berani…

— Hentikan pengecut itu!

— Usir dia!

— Hentikan dia!

Sekelompok patriot muda pemberani yang marah menyerbu lelaki tua itu dan mulai mendorong, menarik, dan menendangnya dalam amarah mereka.

Mereka akhirnya membiarkan dia pergi karena usianya –kalau bukan karena usia, mereka pasti akan melempari dia hidup-hidup dengan batu.

Mereka semua berjanji kepada diri mereka sendiri untuk menjadi berani esok hari dan menunjukkan bahwa diri mereka layak atas kehormatan dan kemuliaan dari bangsa mereka.

Orang-orang meninggalkan pertemuan itu dengan sangat tertib. Saat berpisah mereka berkata:

— Besok kita akanmelihat jati diri orang-orang yang sebenarnya!

— Kitaakanmengetahui siapa saja yang pembualbesok!

— Inilah saat yang tepatbagi orang-orangyang pantas untuk membedakan diri mereka dengan mereka yang tidak pantas, sehingga seorang bajingan tidak bisa membangga-banggakan hati yang berani!

Aku kembali ke penginapan.

— Kamu sudah melihat kan kalau kami ini terbuat dari apa? — sang pemilik penginapan bertanya kepadaku dengan bangga.

— Tentu saja, — Aku otomatis menjawab, dan merasa bahwa kekuatanku telah meninggalkanku dan kepalaku berdengung dan meninggalkan kesan yang aneh.

Pada hari itu juga,aku membaca sebuah artikel utama di koran mereka yang berbunyi seperti ini:

— Wahai warga negara, inilah saatnya untuk menghentikan kesombongan dan bualan di antara kita; inilah saatnya untuk berhenti menghargai kata-kata kosong yang kita gunakan secara berlebihan untuk menampilkan kebajikan khayalan kita. Waktunya telah tiba, wahai warga negara, untuk menguji kata-kata kita dan menunjukkan siapa yang benar-benar pantas dan siapa yang tidak! Tapi kami percaya bahwa tidak akan ada pengecut yang memalukan di antara kita yang harus dibawa secara paksa ke tempat pengecapan yang telah ditentukan. Masing-masing dari kita yang di nadinya mengalir setetes darah mulia dari nenek moyang kita, akan berjuang untuk menjadi orang pertama yang menanggung rasa sakit dan kesedihan ini, dengan rasa bangga dan tenang, karena ini adalah rasa sakit yang suci, ini adalah pengorbanan untuk kebaikan negara kita dan kesejahteraan kita semua. Lanjutkanlah, wahai warga negara, karena besok adalah hari ujian yang mulia!…

Si pemilik penginapan langsung tertidur setelah pertemuan di hari itu agar bisa datang secepat mungkin ke tempat yang telah ditentukan keesokan harinya.Namun, ada banyak orang juga yang langsung pergi ke Balai Kota agar bisa berada sedekat mungkin dengan awal antrian.

Keesokan harinya aku juga pergi ke Balai Kota. Semua orang ada di sana— tua dan muda, pria dan wanita. Beberapa ibu menggendong bayi kecil mereka agar dapat dicap dengan cap perbudakan, yang mereka sebut kehormatan, dan dengan demikian mereka bisa mendapatkan hak yang lebih besar untuk posisi yang tinggi dalam pelayanan sipil.

Terjadi dorongan dan sumpah serapah (untuk yang satu itu, mereka mirip dengankami orang Serbia, dan entah bagaimana aku senang melihat kondisi itu), dan semua orang berusaha keras untuk bisa menjadi yang pertama di depan pintu. Beberapa bahkan saling mencekik leher.

Capini diterapkan oleh seorang pegawai negeri sipil khusus yang mengenakan setelan putih formal dan sedikit mencela warga:

— Ya ampun, jangan berisik, semua orang akan mendapatkan gilirannya –kalian bukan hewan, kita bisa mengaturnya tanpa harus saling mendorong.

Pengecapan dimulai.Ada yang berteriak, ada yang hanya mengerang, tapi tidak ada yang bisa menahannya tanpa suara selama aku berada di sana.

Aku tidak tahan untuk melihat siksaan ini terlalu lama, jadi aku kembali ke penginapan, tetapi beberapa dari mereka sudah berada di sana, makan-makan dan minum-minum.

— Sudah selesai! — kata salah satu dari mereka.

— Ya, kitamemang tidak benar-benar berteriak, tapi Talb meringis seperti keledai! … — kata orang yang lain.

— Kalian lihatsendiri seperti apa Talb kalian, dan kalian ingin dia untuk menjadi ketua pertemuan kemarin.

— Ah, kita tidak pernah tahu!

Mereka berbicara, mengerang kesakitan dan menggeliat, tetapi saling berusaha menyembunyikannya, karena masing-masing dari mereka merasa malu jika dianggap pengecut.

Kleard mempermalukan dirinya sendiri, karena mengerang, dan seorang pria bernama Lear menjadi seorang pahlawan karena dia meminta agar dua cap tertempel di dahinya dan tidak mengeluarkan suara kesakitan. Seluruh kotamembicarakan dirinya dengan sangat hormat.

Beberapa orang melarikan diri, tetapi mereka dipandang rendah oleh semua orang.

Setelah beberapa hari, orang dengan dua cap di dahinya itu berjalan dengan kepala yang terangkat tinggi, dengan martabat dan harga diri, penuh kemuliaan dan kebanggaan, dan kemanapun dia pergi, semua orang membungkuk dan melepaskan topinya untuk memberi hormat kepada pahlawan di hari itu.

Pria, wanita, dan anak-anak mengejarnya di jalanan untuk melihat pria terhebat di negara itu. Ke mana pun dia pergi, bisikan-bisikan yang terinspirasi oleh kekaguman mengikutinya: ‘Lear, Lear! … Itu dia! … Dialah pahlawan yang tidak melolong, yang tidak bersuara saat dua cap ditandaidi dahinya!’Dia menjadi berita utama di surat kabar, dipuji dan dimuliakan.

Dan dia pantas untuk mendapatkan cinta dari para warga.

Di mana-mana aku mendengar pujian untuk dirinya, dan aku mulai merasakan darah tua Serbia yang mengalir di nadiku, nenek moyang kami adalah pahlawan, mereka mati tertusuk untuk mempertaruhkankemerdekaan; kami juga memiliki masa lalu yang heroik dan Kosovo kami sendiri. Aku senang dengan kebanggaan dan kesombongan seorang warga negara, dan ingin menunjukkan seberapa beraninya ras dari negaraku dan bergegas pergi ke Balai Kota lalu berteriak:

— Mengapa kalian memuji Lear kalian?… Kalian belum pernah melihat pahlawan yang sebenarnya! Datang dan saksikan sendiri seperti apa darah bangsawan Serbia itu! Tandai sepuluh cap di kepalaku, tidak hanya dua!

Pegawai negeri sipil berjas putih itu mendekatkan capnya di dahiku, dan aku mulai… Aku terbangun dari mimpiku.

Aku mengusap dahi karena ketakutan dan membuat tanda salib, bertanya-tanya tentang hal-hal aneh yang muncul dalam mimpiku.

— Aku hampir membayang-bayangi kemuliaan Lear mereka, — Aku berpikir dan, merasa puas, membalikkan badan, dan entah bagaimana aku menyesal karena mimpiku belum berakhir.

 

Di Beograd, 1899.
Untuk Proyek “Radoje Domanović” diterjemahkan oleh Verdia Juliansyah Cancerika, 2020.

Pemikiran seekor lembu Serbia

Ada banyak keajaiban yang terjadi di dunia ini, dan negara kami, seperti yang dikatakan oleh banyak orang, penuhdengan banyak keajaiban sampai-sampai keajaiban yang terjadi di sini tidak lagi dianggap sebagai keajaiban. Ada orang-orang denganposisi yang sangat tinggi di sini yang sama sekali tidak menggunakan pikirannya, dan sebagai kompensasinya, atau mungkin karena beberapa alasan lain, seekor sapi ternak biasa, yang tidak berbeda sedikit pun dari lembu Serbia lainnya, mulai membuka pikirannya. Entah apa yang terjadi sehingga hewan yang cerdik ini berani melakukan sesuatu yang kurang ajar seperti itu, terutama karena sudah terbukti bahwa penjajahan yang tidak menguntungkan di Serbia ini hanya akan merugikan Anda.

Boleh dibilang, iblis yang malang ini, dengan semua kenaifannya, bahkan tidak mengetahui bahwa usaha ini tidak mendatangkan keuntungan di tanah airnya, jadi kita tidak akan menghubungkannya dengan keberanian sipil tertentu. Tetapi penyebab mengapa seekor lembu harus menggunakan pikirannya masih menjadi misteri, karena dia tidak memiliki hak pilih, bukan seorang anggota dewan, ataupunlurah, dia juga belum terpilih sebagai wakil di majelis sapi mana pun, atau bahkan seorang senator(jika dia telah mencapai usia tertentu).

Dan seandainya jiwa yang malang itu pernah bermimpi untuk menjadi seorang menteri negara di negara sapi mana pun, dia seharusnya mempraktikkan cara yang sebaliknya, yaitu menggunakan pikirannya sejarang mungkin, sama seperti menteri-menterihebat di beberapa negara yang lebih bahagia, meskipun negara kami juga tidak seberuntung itu dalam hal ini. Pada akhirnya, mengapa pula kita harus peduli tentang penyebab mengapa seekor lembu di Serbia melakukan usaha keras yang sudah ditinggalkan oleh rakyatnya?Lagipula, mungkin dia mulai menggunakan pikirannya hanya karena naluri alaminya.

Jadi, lembu jenis apakah dia? Seekor lembu biasa yang, seperti yang diajarkan ilmu hewan kepada kita, memiliki kepala, tubuh, dan anggota tubuh, sama seperti semua lembu lainnya; dia menarik gerobak, memakan rumput, menjilati garam, memamah biak dan meringkik. Namanya Abu.

Inilahawal mula mengapa dia mulai menggunakan pikirannya.Pada suatu hari majikannya mencambuk dirinya dan temannya, Arang, yang mengangkut beberapa tiang pancang curian dengan gerobak dan membawanya ke kota untuk dijual. Sesaat setelah memasuki kota, dia menjual tiang pancang tersebut,kemudian Abu dan temannyayang masih bebas, diikat menggunakanrantai padasebuah kuk, dia lalu melemparkan seikat bunga anemon di depan mereka, dan dengan riang pergi ke sebuah bar kecil untuk menyegarkan diri dengan sedikit minuman. Ada festival yang sedang berlangsung di kota, jadi ada banyak pria, wanita, dan anak-anak yang melintas dari semua sisi.

Arang, atau yang dikenal oleh lembu lain sebagai lembu yang agak bodoh, tidak melihat apa-apa, sebaliknya, dia terjebak dalam makan siangnya dengan sangat serius, makan dengan perut yang buncit, meringkik sedikit karena menikmati makanannya, kemudian berbaring, tertidur manis sambil mengunyah. Orang-orang yang melintasdi sanabukanlah urusannya. Dia hanya tertidur dan mengunyah dengan damai (sayangnya dia bukan manusia, semua kebiasaanitu cocok untuk karir yang tinggi).Tapi Abu tidak bisa memakan makanannya. Matanya yang melamun dan ekspresi sedih di wajahnya sekilas menunjukkan bahwa dia adalah seekor pemikir, dan sebuah jiwa yang manis dan mudah terpengaruh.

Orang-orang Serbia melewatinya, bangga dengan masa lalu mereka yang mulia, nama mereka, bangsa mereka, dan kebanggaan ini terlihat dalam sikap dan langkah mereka yang tegas. Abu mengamati semua ini, dan jiwanya tiba-tiba diliputi oleh kesedihan dan rasa sakit karena ketidakadilan yang luar biasa, dan dia tidak bisa menolak emosi yang begitu kuat dan tiba-tiba ini; dia meringis sedih, dengan rasa sakit, air mata mengalir di matanya. Dan dalam kesakitan yang luar biasa ini, Abu mulai berpikir:

– Hal apa yang sangat dibanggakan olehmajikanku dan rekan-rekan senegaranya, orang-orang Serbia? Mengapa mereka mengangkat kepala mereka begitu tinggi dan memandang bangsaku dengan penuh kesombongan dan penghinaan?Mereka bangga dengan tanah air mereka, bangga bahwa takdir yang penuh dengan belas kasih mengijinkan mereka untuk terlahir di Serbia. Ibuku juga melahirkanku di sini, di Serbia, dan Serbia bukan hanya tanah airku tetapi juga ayahku, dan nenek moyangku, samaseperti mereka, kami semuadatang bersama-sama ke tanah ini dari tanah air Slavia yang lama.

Namun tak satu pun dari kami, para lembu, yang merasa bangga karenanya, kami hanya bangga dengan kemampuan kami untuk menarik beban yang berat ke atas bukit; sampai hari ini, tidak pernah ada seekor lembu pun yang memberi tahu seekor lembu Jerman: “Apa yang kamu inginkan dariku, aku adalah seekor lembu Serbia, tanah airku adalah negara Serbia yang aku banggakan, semua leluhurku melahirkan di sini, dan di sini, di negeri ini, adalah kuburan nenek moyangku.“Amit-amit, kami tidak pernah bangga akan hal ini, hal seperti ini tidak pernah terlintas di benak kami, tapi mereka bangga akan hal itu. Dasar orang aneh!

Karena pikiran-pikiran ini, sayangnya, lembu itu menggelengkan kepalanya, bel di lehernya berbunyi dan kuk pun berderak.Arang membuka matanya, menatap temannya, dan melenguh:

–Lagi-lagi kau memusingkan diri dengan semua omong kosongmu! Makanlah bodoh, kumpulkan sedikit lemak, lihatlah tulang-tulang rusukmu yang mencuat; jika berpikir adalahsuatu hal yang baik, orang-orang tidak akan menyerahkannya kepada kita. Tidak mungkin kita seberuntung itu!

Abu memandang rekannya dengan rasa kasihan, memalingkan muka darinya, dan tenggelam kembali dalam pikirannya.

–Mereka bangga dengan masa lalu mereka yang gemilang. Mereka melalui Medan Kosovo, Pertempuran Kosovo.Hanya itu, bukankah nenek moyangkujuga menarik gerobak yang berisi makanan dan persenjataan pada saat itu?Jika bukan karena kami, orang-orang itu harus melakukannya sendiri.Kemudian ada pemberontakan saat melawan Turki. Suatu usaha yang agung dan mulia, tetapi siapa yang berada di sana saat itu? Apakah orang-orang tolol berhidung tinggi ini, yang mondar-mandir dengan bangga di hadapanku seolah-olah merekalah yang berjasa karena mengangkat pemberontakan?Lihat saja majikanku sebagai contohnya.

Dia juga sangat bangga dan membual tentang pemberontakan, terutama karena fakta bahwa kakek buyutnya tewas dalam perang kemerdekaan sebagai pahlawan sejati. Dan apakah itu jasa tuanku? Kakek buyutnya berhak untuk bangga, tapi bukan dia; kakek buyutnya tewasagar tuanku, keturunannya, bisa bebas. Dan sekarangdia sudah bebas, lalu bagaimana dia menggunakan kebebasannya? Dia mencuri tiang pancang orang lain, duduk di gerobak, dan aku harus menarik dirinya dan tiang pancang itu saat dia tertidur di belakang tali kekang.

Sekarang,setelah menjual tiang pancangnya, dia meminum minuman keras, tidak melakukan apa-apa dan bangga dengan masa lalunya yang gemilang.Dan ada berapa banyak dari nenek moyangku yang telah dibantai dalam pemberontakan untuk memberi makan para pejuang?Dan bukankah nenek moyangku pada saat itu juga mengangkut persenjataan, meriam, makanan, dan amunisi?Namun kami tidak bangga dengan jasa mereka karena kami belum berubah; kami masih melakukan tugas kami hingga hari ini, seperti yang dilakukan oleh nenek moyang kami, dengan sabar dan hati-hati.

Mereka bangga atas penderitaan nenek moyang mereka dan lima ratus tahun perbudakan. Kerabatku telah menderita di sepanjang hidup kami, dan hari ini kami masih menderita dan diperbudak, namun kami tidak meneriakkan hal itu sekeras-kerasnya.Mereka bilang orang Turki telah menyiksa, membantai dan menusuk mereka; tapi nenek moyangku dibantai oleh orang Serbia maupun Turki, dipanggang, dan disiksa sedemikian rupa.

Mereka bangga dengan agama mereka, namun mereka tidak percaya pada apa pun. Apa kesalahanku dan bangsaku sehingga kami tidak dapat diterima di antara orang-orang Kristen? Agama mereka mengatakan kepada mereka untuk “jangan mencuri” tapi tuanku malah mencuri dan minum-minum dari uang yang dia dapat dari mencuri. Agama mereka memerintahkan mereka untuk mencintai sesamanya, namun mereka hanya menyakiti satu sama lain. Bagi mereka, manusia terbaik, sebagai contoh kebajikan, adalah manusia yang tidak melakukan kejahatan, dan tentu saja, tidak ada yang meminta siapa pun untuk melakukan kebaikan, selain tidak menyakiti orang lain. Itulah contoh dari seberapa rendahnya mereka sehingga contoh kebajikan mereka tidak lebih dari barang tidak berguna yang tidak membahayakan.

Lembu itu menghela nafas dalam-dalam, dan hela nafasnya mengangkat debu dari jalanan.

– Jadi – lembu itu melanjutkan pikiran sedihnya – dalam hal ini, bukankah aku dan kerabatku lebih baik dalam semua itu daripada mereka? Aku tidak pernah membunuh siapa pun, aku tidak pernah mencemarkan nama baik siapa pun, tidak pernah mencuri apa pun, tidak memecat orang yang tidak bersalah dari layanan publik, tidak mendefisitkan kas negara, belum pernah menyatakan kebangkrutan palsu, aku tidak pernah mengikat atau menangkap orang yang tidak bersalah, aku tidak pernah memfitnah teman-temanku, aku tidak pernah melanggar prinsip-prinsip lembuku, aku tidak pernah membuat kesaksian palsu, aku tidak pernah menjadi menteri negara dan tidak pernah merugikan negara, dan aku bukan hanya tidak merugikan, aku bahkan berbuat baik kepada mereka yang menyakitiku.

Ibuku melahirkanku, dan tidak lama kemudian, orang-orang jahat itu bahkan mengambil susu ibuku dariku. Tuhan setidaknya telah menciptakan rumput untuk kami para lembu, bukan untuk manusia, namun mereka juga mencabuti rumput-rumputkami.Dan dengan mengesampingkan semua pukulan itu, kami tetap menarik gerobak manusia, membajak ladang mereka dan memberi mereka roti. Namun tidak ada yang mengakui jasa yang kami lakukan untuk tanah air ini…

– Atau puasa contohnya; Nah, bagi manusia, agama memerintahkan mereka untuk berpuasa pada semua hari raya, namun mereka bahkan tidak bersedia untuk menanggung puasa yang sebentar ini, sementara aku dan bangsaku berpuasa di sepanjang hidup kami, sejak pertama kali kami disapih dari payudara ibu.

Lembu ini menundukkan kepalanya seolah-olah dia khawatir, lalu mengangkatnya lagi, mendengus marah, dan sepertinya ada suatu hal penting yang masuk kembali ke dalam pikirannya dan menyiksanya; Tiba-tiba, dia melenguh dengan gembira:

– Oh, aku tahu sekarang, pasti karena itu – dan dia terus berpikir, – itu dia; mereka bangga dengan kebebasan dan hak sipil mereka. Akuharus memikirkannya dengan serius.

Dan dia berpikir, dan berpikir, tapi tidak bisa mengeluarkannya.

– Apasaja hak-hak mereka ini? Jika polisi memerintahkan mereka untuk memilih, mereka akanmemilih, dan jika seperti itu, kamidapat dengan mudah melontarkan kata: “Mee-mii-liih!” Dan jika mereka tidak diperintahkan, mereka tidak berani memilih, atau bahkan mencoba-coba politik, sama seperti kami. Mereka juga mendapatkan pemukulan di penjara, meskipun sama sekali tidak bersalah. Setidaknya kami meringkik dan melambaikan ekor kami, dan mereka bahkan tidak memiliki keberanian sipil yang kecil itu.

Pada saat itu, majikannya keluar dari bar. Mabuk, terhuyung-huyung, dengan mata yang kabur, menggumamkan beberapa kata yang tidak bisa dimengerti, berjalan menuju gerobak.

– Lihatlah bagaimana keturunan yang sombong ini menggunakan kebebasan yang dimenangkan dengan darah leluhurnya? Benar, majikanku adalah seorang pemabuk dan pencuri, tapi bagaimana orang lain menggunakan kebebasan ini? Hanya untuk bermalas-malasan dan bangga akan masa lalu dan jasa nenek moyang mereka, di mana mereka memiliki kontribusi sebanyak diriku. Dan kami para lembu, kami tetap menjadi pekerja keras dan berguna seperti nenek moyang kami sebelumnya.Kami memang lembu, tapi kami masih bisa bangga dengan kerja keras dan jasa kami hari ini.

Lembu itu menghela nafas dalam-dalam dan menyiapkan lehernya untuk kuknya.

 

Di Beograd, 1902.
Untuk Proyek “Radoje Domanović” diterjemahkan oleh Verdia Juliansyah Cancerika, 2020.

Pemimpin (2/3)

(mukasurat sebelumnya)

Pada keesokan harinya, semua yang mempunyai keberanian untuk menempuh perjalanan yang panjang pun berkumpul. Lebih dari dua ratus keluarga datang ke tempat yang ditentukan. Hanya beberapa yang tinggal di rumah untuk menjaga tempat tinggal yang lama.

Amatlahsedih melihat sekumpulan orang yang menderita akibatditimpa musibah teruk ini terpaksa meninggalkan tanah kelahiran merekayang mana terletaknya kubur nenek moyang mereka. Wajah mereka lesu, usang dan terbakar panas. Penderitaan yang berat selama bertahun-tahun menunjukkan kesannya pada mereka dan menyampaikan gambaran penderitaan dan keputusasaan yang pahit. Tetapi di dalam saat ini, nampaknya sinar harapan pertama – bercampur dengan kerinduan pada kampung halaman yang pastinya. Air mata mengalir di wajah berkerut seribu seorang tua yang menghela nafas panjang dan menggelengkan kepalanya dengan udara yang berfirasat jahat. Beliaulebih sanggup bertahan seberapa waktu supayabeliau juga dapat mati di antara batu-batu ini daripada mencari tanah halaman yang lebih baik. Sebilangan besar wanita meratap dengan kuat dan mengucapkan selamat tinggal kepada orang-orang mereka sayangi yang telah mati yang kuburnya mereka sedang tinggalkan.

Lelaki-lelaki itu berusaha untuk menunjukkan keberanian dan berteriak, – Baiklah, adakah kalian ingin terus kelaparan di tanah terkutuk ini dan tinggal di pondok-pondok ini? – Sebenarnya mereka inginkan yang terbaik dengan mengambil seluruh wilayah sumpahan itu bersama mereka jika boleh.

Terdapat bunyi bising dan teriakan biasa seperti di setiap kumpulan manusia. Kedua-dua kaum lelaki dan kaum wanita gelisah. Kanak-kanak menjerit dalam buaian di belakang ibu mereka. Malah binatang ternakanjuga tidak begitu selesa. Tidak ada terlalu banyak lembu, seekor anak lembu di sana-sini dan kemudiankuda yang ramping dan kusut berkepala besar dan kaki gemuk di mana mereka memuatkan karpet lama, beg-begbahkan dua karung di atas pelana padat, sehingga binatang malang itu terhoyong-hayang keranamuatan berat itu. Namun ia berjaya bertahan dan meringkik dari masa ke semasa. Yang lain memuatkan keldai-keldai; kanak-kanak pula menarik anjing-anjing dengan tali penambat. Bercakap, menjerit, mengutuk, meratap, menangis, menyalak, meringkik – semuanya melimpah. Bahkan seekor keldai merengeh beberapa kali. Tetapi pemimpin itu tidak berkata sepatah pun, seolah-olah seluruh urusan itu bukan urusannya. Seorang lelaki yang benar-benar bijak!

Beliau hanya duduk termenung dan diam, dengan kepalanya ke bawah. Sesekali beliau meludah; itu sahaja. Tetapi kerana tingkah lakunya yang pelik, kemasyhurannya meningkat sehingga semua orang sanggup melalui api dan air, seperti yang mereka katakan, demi beliau. Perbualan berikut dapat didengari:

– Kita seharusnya gembira kerana menemui lelaki seperti itu. Sekiranya kita bergerak ke hadapan tanpa beliau, Tuhan melarang! Kita pasti akan binasa. Beliau mempunyai kepintaran sebenar, saya pasti! Beliaudiam. Beliau belum mengucapkan sepatah kata pun! – kata seseorang sambil memandang pemimpin itu dengan rasa hormat dan bangga.

– Apa yang harus beliau katakan? Sesiapa yang banyak bercakap tidak berfikir terlalu banyak. Seorang yang pintar, itu pasti! Beliau hanya merenung dan tidak mengatakan apa-apa, – tambah yang lain, dan beliau juga memandang pemimpin itu dengan kagum.

– Tidak mudah untuk memimpin sebegitu ramai orang! Beliau harus mengumpulkan pemikirannya kerana beliau mempunyai tugas besar di dalam tangannya, – kata si pertama sekali lagi.

Tiba masanya untuk bermula. Namun, mereka menunggu sebentar untuk melihat apakah ada orang lain yang akan berubah pikiran dan mengikut mereka, tetapi kerana tidak ada yang datang, mereka tidak dapat menunggu lama lagi.

– Bukankah kita harus pergi? – mereka bertanya kepada si pemimpin.

Beliau bangun tanpa mengucapkan sepatah kata.

Orang-orang yang paling berani segera berkumpul di sekeliling beliau untuk melindung sekiranya menghadapi bahaya atau kecemasan.

Pemimpin itu, mengerutkan kening, kepalanya ke bawah, mengambil beberapa langkah, mengayunkan tongkatnya di hadapannya dengan gaya yang bermaruah. Kumpulan itu bergerak di belakangnya dan berteriak beberapa kali, „Hidup pemimpin kami!“ Beliau mengambil beberapa langkah lagi dan bertembung dengan pagar di hadapan balai kampung. Di sana, sudah pastinya, beliau berhenti; jadi kumpulan itu pun berhenti juga. Pemimpin itu kemudian mundur sedikit dan mengetuk tongkatnya di pagar itu beberapa kali.

– Apa yang kamumahu kami buat? – mereka bertanya.

Beliau tidak berkata apa-apa.

– Apa yang patut kita buat? Runtuhkan pagar itu! Itulah yang harus kita lakukan! Tidakkah kamu melihat bahawa beliau menunjukkan kepada kita dengan tongkatnya apa yang harus dilakukan? – jerit mereka yang berdiri di sekitar pemimpin itu.

– Ada pintu pagar! Ada pintu pagar! – jerit anak-anak kecil dan menunjuk pintu yang berada di seberang hadapan mereka.

– Diam, senyap, anak-anak!

– Tuhan bantu kami, apa yang berlaku ini? – beberapa wanita menyeberang sendirian.

– Diam! Beliau tahu apa yang harus dibuat. Runtuhkan pagar itu!

Sekelip mata pagar itu sudah jatuh seolah-olah ianya tidak pernah ada di situ.

Mereka berlalumelepasi pagar.

Hampir tidak sampai seratus langkah mereka ketika pemimpin itu bertemu semak berduri besar dan berhenti. Dengan susah payahnya, beliau berjaya menarik dirinya keluar dan kemudian mula mengetuk tongkatnya ke semua arah. Tidak siapa pun yang berganjak.

– Dan apa masalahnya sekarang ini? – jerit mereka yang berada di belakang.

– Potong semak duri itu! – teriak orang-orang yang berdiri di sekitar pemimpin tersebut.

– Ada jalan, di belakang semak duri itu! Itu dia! – jerit kanak-kanak sertakebanyakkan orang di belakang.

– Ada jalan di situ! Ada jalan di situ! – ejek orang-orang di sekitar pemimpin, mengajuk dengan kemarahan. – Dan bagaimana kita yang buta ini tahu ke mana beliau membawa kita? Semua orang tidak boleh memberi arahan. Pemimpin ini tahu jalan terbaik dan paling tepat. Potong semak duri itu!

Mereka meredah ke dalam untuk membersihkan jalan itu.

– Aduh, – jerit seseorang yang tersangkut tangannyadengan duri dan orang lain yang wajahnya terkena dahan beri hitam.

– Saudara-saudara, kalian tidak boleh mempunyai sesuatu tanpa apa-apa. Kalian harus berusaha sedikit untuk berjaya, – jawab yang paling berani dalam kumpulan itu.

Mereka menembusi semak itu setelah berusaha dengan kuat lalu bergerak ke hadapan.

Setelah mengembara jauh sedikit, mereka menemui beberapa kayu balak. Ini juga dilemparkan ke tepi. Kemudian mereka teruskan lagi.

Hanya sedikit kawasan berjayadiharungi pada hari pertama kerana mereka harus mengatasi beberapa halangan yang serupa. Dan semua ini dengan hanya sedikit makanan kerana ada yang hanya membawa roti kering dan sedikit keju sementara yang lain hanya mempunyai sedikit roti untuk memuaskan rasa lapar mereka. Ada yang tidak mempunyai apa-apa. Untungnya ianya musim panas, jadi mereka menjumpai pohon buah di sana sini.

Oleh itu, walaupun pada hari pertama hanya sedikit hamparan di belakang mereka, mereka berasa sangat letih. Tidak ada bahaya besar yang muncul dan tidak ada kemalangan juga. Sememangnya dalam usaha besar ini, peristiwa berikut mesti dianggap remeh: duri terkena mata kiri seorang wanita, yangmana beliau menutupnya dengan kain lembap; seorang kanak-kanak menangis dan terjerumus ke dalam balak; seorang lelaki tua tersandung ke dalam semak beri hitam lalu terseliuh pergelangan kakinya; setelah bawang kisar diletakkan di atasnya, lelaki itu dengan berani menahan kesakitan dan, memaut pada tongkatnya, berjalan tempang ke depan dengan gagah di belakang si pemimpin. (Yang pastinya, ada yang mengatakan bahawa lelaki tua itu berbohong tentang pergelangan kakinya, bahawa beliau hanya berpura-pura kerana beliau ingin pulang.) Tidak lama kemudian, hanya ada beberapa sahaja yang tidak mempunyai duri di lengan mereka atau cakaran di muka. Kaum lelaki itu menahan semuanya dengan gagah berani sementara kaum wanita mengutuk dari waktu mereka berangkat dan anak-anak itu menangis, pastinya, kerana mereka tidak memahami semua kerja keras dan kesakitan ini akan diberikan ganjaran yang besar.

Di dalam kebahagiaan dan kegembiraan semua orang, tidak ada apa yang terjadi pada si pemimpin. Terus terang, jika kami ingin mengatakan yang sebenarnya, beliau sangat dilindungi, tetapi tetap sahaja lelaki itu bernasib baik. Di perkemahan malam pertama, semua orang berdoa dan bersyukur kepada Tuhan bahawa perjalanan hari itu berjaya dan tidak ada apa-apa, bahkan tiada sedikit malapetaka pun yang menimpa pemimpin itu. Kemudian salah seorang lelaki yang paling berani mula bercakap. Wajahnya telah tercakar oleh semak beri hitam, tetapi beliau tidak mempedulikannya.

– Saudara, – beliau mula. – Perjalanan satu hari berjaya kita lalui, terima kasih Tuhan. Jalan itu tidak mudah, tetapi kita mesti bertahan kerana kita semua tahu bahawa jalan yang sukar ini akan membawa kita menuju kebahagiaan. Semoga Tuhan yang berkuasa dapat melindungi pemimpin kita dari sebarang marabahaya supayabeliau dapat terus memimpin kita dengan jayanya.

– Esok saya akan kehilangan mata saya lagi satu jika berlaku keadaan seperti hari ini! – salah seorang wanita berkata dengan marah.

– Aduh, kaki saya! – lelaki tua itu teriak, didorong oleh kata-kata wanita itu.

Anak-anak terus merengek dan menangis, dan kaum ibu sukar untuk mendiamkan mereka supaya jurucakap itu dapat didengari.

– Ya, kamu akan kehilangan mata yang lagi satu, – beliau meletus dalam kemarahan, – dan semoga kamu kehilangan kedua-duanya! Ianya bukan satu musibah besar bagi seorang wanita untuk kehilangan matanya kerana tujuan yang sangat baik. Demi maruah! Tidak pernahkah kamufikir tentang kesejahteraan anak-anak kamu? Mari separuh daripada kita binasa dalam usaha ini! Apa bezanya? Ada apadengan satu mata? Apa gunanya mata kamuapabila ada seseorang yang menjaga kita dan membawa kita menuju kebahagiaan? Haruskah kita meninggalkan janji kita hanya kerana mata kamu dan kaki orang tua itu?

– Beliauberbohong! Lelaki tua itu berbohong! Beliau hanya berpura-pura supayabeliau dapat pulang, – suara bergema dari pelbagai sudut.

– Saudara, siapa yang tidak mahu pergi lebih jauh, – kata jurucakap itu lagi, – biarkan beliaupulang dan bukannya mengeluh dan mengacau kita semua. Setahu saya, saya akan mengikut pemimpin yang bijak ini selagi ada yang termampu dalam diri saya!

– Kita semua akan ikut! Kita semua akan mengikut beliau selagi kita hidup!

Pemimpin itu senyap.

Semua orang mula memandang beliau dan berbisik:

– Beliauhanyut dalam pemikirannya!

– Orang yang bijak!

– Lihatlah dahi beliau!

– Dan selalu mengerutkan kening!

– Tegas!

– Beliau berani! Itu dilihat dalam semua perkara mengenai diri beliau.

– Kamu boleh mengatakannya lagi! Pagar, balak, semak – beliaumengharungi semuanya. Beliau dengan muram mengetuk tongkatnya, tidak mengatakan apa-apa, dan kalian mesti meneka apa yang ada dalam fikiran beliau.

(mukasurat seterusnya)

Pemimpin (1/3)

– Saudara-saudara dan rakan-rakan, saya telah mendengar ucapan-ucapan kalian, dan sekarang, saya meminta kalian pula mendengarisaya. Kesemua perbincangan dan perbualan kita tidaklah bermakna apa-apa selagi kita masih kekal di wilayah yang tandus ini. Di dalam tanah berpasir ini dan di atas batuan yang tiada apa boleh tumbuh, walaupun pada tahun-tahun yang hujan, apatah lagi di dalam musim kemarau seperti yang belum pernah kita lihat sebelum ini. Berapa lama lagi kita akan berkumpul begini dan bercakap dengan sia-sia? Lembu sedang tenat tanpa makanan, dan tidak lama lagi kita dan anak cucu kita juga akan kebuluran. Kita perlu mencari jalan penyelesaian lain yang lebih baik dan lebih diterima akal. Saya rasa adalah lebih baik ditinggalkan tanah gersang ini dan merantau untuk mencari tanah yang lebih baik dan subur kerana kita tidak boleh hidup seperti ini lagi.

Dengan itu, seorang penduduk di wilayah yang tidak subur bercakap dengan nada letih dalam satu pertemuan. Di mana dan bila, perkara itu tidak penting untuk kalian atau saya, saya rasa. Adalah penting untuk mempercayai saya bahawa ianya telah berlaku di suatu tempat di suatu tanah dahulu, dan itu sudah mencukupi. Sejujurnya, pada suatu ketika saya fikir saya telah mencipta keseluruhan cerita ini, tetapi sedikit demi sedikit saya membebaskan diri dari khayalan jahat ini. Sekarang saya yakin bahawa saya akan mengaitkan apa yang sebenarnya berlaku dan yang mesti berlaku di suatu tempat dan suatu ketika dan bahawa saya tidak akan pernah dapat untuk merekanya.

Para pendengar, dengan wajah pucat, lesu dan pandangan yang kosong, suram, hampir tidak dapat difahami, dengan tangan di bawah tali pinggang mereka, nampaknya kembali segar dengan kata-kata bijaksana ini. Masing-masing sudah membayangkan bahawa mereka seperti disihir, tanah impian di mana ganjaran bagi kerja berat akan menjadi hasil tuaian yang banyak.

– Beliau betul! Beliau betul! – bisik suara-suara keletihan itudari semua bahagian.

– Adakah tempat ini berde…ka…tan…? – bisikan sayup terdengar dari suatu sudut.

– Saudara-saudara! –mula seorang lagi dengan suara yang agak kuat. – Kita perlu segera mengikuti nasihat ini kerana kita tidak boleh lagi seperti ini. Kita telah melakukan kerja keras dan dalam ketengangan, tetapi semuanya sia-sia. Kita telah menabur benih yang sepatutnyaboleh dijadikan makanan, tetapi banjir datang dan menghanyutkan benih dan tanah dari lereng-lereng bukit sehingga yang hanya tinggal adalah batu kosong. Perlukah kita tinggal di sini selama-lamanya dan membanting tulag dari pagi hingga malam hanya untuk terus lapar dan dahaga, telanjang dan berkaki ayam? Kita harus pergi dan mencari tanah yang lebih baik dan subur di mana kerja keras dapat menghasilkan hasil tanaman yang banyak.

– Mari pergi! Mari pergi segera kerana tempat ini tidak sesuai untuk didiami lagi!

Semakin kuat bisikan, dan masing-masing mula berjalan pergi, mereka pergi tanpa memikirkan hala tuju.

– Tunggu, saudara! Mahu ke mana? – si pembicara pertama berkata semula. –Sudah tentu kita mesti pergi, tetapi bukan seperti ini. Kita harus tahu mana kita hendak pergi. Jika tidak, kita mungkin akan berada dalam keadaan yang lebih buruk daridapat menyelamatkan diri kita sendiri. Saya mencadangkan agar kita memilih seorang pemimpin yang harus kita semua patuhi dan yang akan menunjukkan cara terbaik dan paling tepat kepada kita.

– Mari pilih! Mari kita pilih seseorang sekarang juga, – dapat didengari di sekeliling.

Baru sekarang timbulnya pertengkaran, kekacauan yang nyata. Semua orang bercakap dan tidak ada yang mendengar atau dapat mendengar. Mereka mula berpecah kepada beberapa kumpulan, setiap orang mengomel pada dirinya sendiri, dan kemudian kumpulan-kumpulan itu juga berpecah. Secara berpasangan, mereka mula bercakap dengan satu sama lain beriringan, berbual, cuba membuktikan sesuatu, menarik lengan baju satu sama lain, dan menggerakkan keheningan dengan tangan mereka. Kemudian mereka semua berkumpul lagi, masih bercakap.

– Saudara! – tiba-tiba kedengaran suara yang lebih kuat yang menenggelamkan semua suara lain yang serak, membosankan. –Jika begini kita tidak akan dapat mencapai persetujuan. Semua orang bercakap dan tiada yang mendengar. Mari pilih seorang pemimpin! Siapa di antara kita yang boleh kita pilih? Siapakah di antara kita yang telah cukup mengembara untuk mengetahui jalan-jalan tersebut? Kita semua mengenali antara satu sama lain, namun saya sendiri tidak akan meletakkan diri saya dan anak-anak saya di bawah kepimpinan salah seorang di sini. Sebaliknya, beritahu saya siapa yang tahu tentang pengembara yang sedang duduk di tempat teduh di pinggir jalan itu sejak pagi tadi?

Senyap sunyi. Semua berpaling ke arah orang asing itu dan memerhatikan beliau dari hujung kepala hingga hujung kaki.

Pengembara itu, pertengahan usia, dengan wajah muram yang hampir tidak kelihatan kerana janggut dan rambut panjangnya, duduk dan kekal senyap seperti sebelumnya, lenyap dalam pemikiran, dan mengetuk tongkat besarnya ke tanah dari semasa ke semasa.

– Semalam saya lihat lelaki yang sama itu dengan seorang budak lelaki. Mereka saling berpegangan tangan dan berjalan ke jalan raya. Dan malam semalam budak lelaki itu tinggalkan kampung tersebut tetapi orang asing itu tinggal di sini.

– Saudara, mari lupakan perkara-perkara bodoh ini supaya kita tidak akan kehilangan masa. Siapa pun beliau, beliau datang dari jauh kerana tidak ada di antara kita yang mengenalinya dan beliau pasti tahu cara singkat dan terbaik untuk memimpin kita. Saya menilai bahawa beliau seorang yang bijaksana kerana beliau duduk di sana dengan senyap dan berfikir. Orang lain sudah pasti sepuluh kali atau lebih menyibuktentang urusan kita sekarang atau sudah memulakan perbualan dengan salah seorang daripada kita, tetapi beliau duduk di sana seorang diri sepanjang waktu dan tidak berkata apa-apa.

– Semestinya, lelaki itu duduk diam kerana beliau sedang memikirkan sesuatu. Ia tidak lain melainkan bahawa beliau sangat pintar, – disokong oleh yang lainnya dan mula memeriksa orang asing itu lagi. Masing-masing telah menemui sifat cemerlang dalam diri beliau, bukti kepandaiannya yang luar biasa.

Tidak banyak masa lagi yang dihabiskan untuk bercakap, maka akhirnya semua bersetuju bahawa adalah lebih baik bertanya kepada pengembara ini –yang mana, menurut mereka, Tuhan telah menghantar untuk memimpin mereka keluar ke dunia untuk mencari wilayah yang lebih baik dan tanah yang lebih subur. Beliau seharusnya menjadi pemimpin mereka, dan mereka akan mendengar dan mematuhi beliau tanpa soal.

Mereka memilih sepuluh orang di antara mereka untuk pergi ke orang asing itu untuk menjelaskan keputusan mereka kepadanya. Rombongan ini bertujuan untuk menunjukkan kepadanya keadaan mereka yang menyedihkan dan meminta beliau untuk menjadi pemimpin mereka.

Maka sepuluh orang itu pergi dan tunduk dengan rendah dirinya. Salah seorang dari mereka mula bercakap mengenai tanah yang tidak produktif di kawasan itu, mengenai tahun-tahun yang kemarau dan kesengsaraan di mana mereka semua berada. Beliaumengakhiri dengan cara yang berikut:

– Keadaan ini memaksa kami untuk meninggalkan rumah dan tanah kami dan bergerak ke dunia untuk mencari kampung halamanyang lebih baik. Pada saat ini ketika kami akhirnya mencapai persetujuan, nampaknya Tuhan telah menunjukkan belas kasihan kepada kami, bahawa Dia telah mengutuskan kamu kepada kami – kamu, orang asing yang bijaksana lagi layak – dan bahawa kamu akan memimpin kami dan membebaskan kami dari penderitaan kami. Atas nama semua penduduk di sini, kami meminta kamu untuk menjadi pemimpin kami.

Ke mana sahaja kamu pergi, kami akan ikut. Kamu tahu jalan-jalannya dan kamu pasti dilahirkan di kampung halaman yang lebih membahagiakan dan lebih baik. Kami akan mendengari kamu dan mematuhi setiap perintah kamu. Adakah kamu, orang asing yang bijaksana, bersetuju untuk menyelamatkan begitu banyak nyawa dari kehancuran? Mahukahkamu menjadi pemimpin kami?

Sepanjang ucapan sedih ini, si orang asing yang bijaksana itu tidak langsung mengangkatkan kepalanya. Sepanjang masa itu beliaukekal berada di posisi yang sama di mana mereka menjumpainya. Kepalanya tunduk, beliau mengerutkan kening, dan beliau tidak berkata apa-apa. Beliau hanya mengetuk tongkatnya ke tanah dari semasa ke semasa dan – berfikir. Ketika ucapan itu selesai, beliauberkata dengan singkat dan perlahan tanpa mengubah kedudukannya:

– Saya akan!

– Bolehkah kami pergi bersamamu dan mencari tempat yang lebih baik?

– Kalian boleh! – sambungnya tanpa mengangkat kepalanya.

Keghairahan dan ungkapan penghargaan muncul kini, tetapi orang asing itu tidak bercakap sepatah kata pun terhadap semua itu.

Sepuluh orang itu memberitahu kumpulantersebut mengenai kejayaan mereka, sambil menambah bahawa baru sekarang mereka melihat kebijaksanaan mendalam yang dimiliki oleh lelaki ini.

– Beliau bahkan tidak bergerak dari tempat itu atau mengangkat kepalanya sekurang-kurangnya untuk melihat siapa yang bercakap dengannya. Beliau hanya duduk diam dan bertafakur sahaja. Untuk semua ucapan dan penghargaan kami, beliau hanya mengucapkan empat perkataan sahaja.

– Orang yang benar bijak! Kepintaran yang jarang dijumpai! – mereka menjerit dengan gembira dari semua sudut dengan mendakwa bahawa Tuhan sendiri telah menghantar beliau sebagai malaikat dari syurga untuk menyelamatkan mereka. Semuanya yakin akan kejayaan di bawah seorang pemimpin seperti itu yang tidak dapat dibantah oleh apa pun di dunia ini. Oleh itu, ianya telah diputuskan untuk berangkat pada keesokan harinya pada waktu fajar.

(mukasurat seterusnya)

Tanda

Aku bermimpi sesuatu yang buruk. Akutidak begitu memikirkan mimpi tersebut, tetapi aku tertanya-tanya bagaimana akumendapat keberanian untuk bermimpi tentang perkara-perkara mengerikan, sedangkanaku sendiri adalah seorang rakyat yang pendiam dan dihormati, seorang anak yang taat pada ibu negara kita yang tercinta, Serbia yang menderita, seperti semua anak-anaknya yang lain. Sudah tentu, engkau tahu, jika aku terkecuali dalam apa-apa pun, itu pastinya berbeza, tetapi tidak, sahabatku, aku melakukan perkara yang sama seperti orang lain, dan untuk berhati-hati dalam segala perkara, tidak ada yang dapat menandingiku di sana. Sebaik sahaja aku melihat butang berkilat dari pakaianseragam anggota polis yang terbaring di atas jalan, dan aku menatap cahaya magisnya, hampir pada titikuntuk berlalu pergi, penuh dengan kenangan manis, ketika tiba-tiba, tangan aku mula ketar dan mengangkat tabik; kepalaku tertunduk ke bumi, dan mulutkumelebarkan senyuman indah sepertiyang kita semua pakaikan ketika menyapa orang atasan kita.

– Darah mulia mengalir di dalam uratku–itulah ia! – Inilah yang aku fikirkan ketika itu dan aku melihat dengan jijik pada orang yang kasar yang memijak butang itu dengan cuainya.

– Kejam! – Aku berkata dengan pahitnya, dan meludah, dan kemudian diam berjalan, terhibur dengan pemikiran bahawa orang kurang ajar seperti itu hanya sedikit; dan aku sangat gembira kerana Tuhan telah memberi aku hati yang lembut dan darah nenek moyang kita yang mulia dan satria.

Lihat, kini engkau dapat melihat sekarang betapa hebatnya aku, tidak sama sekali berbeza dengan rakyat kehormat yang lain, dan engkau pasti akan tertanya-tanya bagaimana perkara-perkara mengerikan dan bodoh itu dapat terjadi dalam mimpi-mimpiku.

Tiada perkara luar biasa berlaku padaku pada hari itu. Aku makan malam dengan baik dan selepas itu duduk mencungkil gigi dengan lapang dada; aku menghirup arak, dan kemudian, setelah menggunakan hak akusebagai rakyatdengan berani dan berhati-hati, aku masuktidur dan mengambil buku bersamaku agar dapat tidur dengan lebih cepat.

Buku itu segera terlepas dari tanganku,sudah pasti, setelah memenuhi keinginanku dan, segala tugas yang telah aku lakukan, aku tertidur lena seperti bayi.

Sekaligus aku mendapati diriku berada di jalan yang sempit dan berlumpur yang merentasi pergunungan. Malam yang sejuk dan hitam. Angin menderu di antara dahan-dahan yang tandus dan memotong seperti pencukur setiap kali ia menyentuh kulit. Langit itu hitam, bisu, dan mengancam, dan salji, seperti debu, meniup ke dalam mataku dan memukul wajahku. Tidak ada seorang pun di mana-mana. Aku tergesa-gesa dan sekali-sekala tergelincir di atas jalan berlumpur ke kiri, ke kanan. Aku goyah lalu jatuh dan akhirnya tersesat, akuteruskanmengembara –hanya Tuhan tahu di mana – dan ini bukan malam yang singkat dan biasa, tetapi sepanjang satu abad, dan aku berjalan sepanjang masa tanpa mengetahui di mana.

Oleh itu, aku berjalan selama bertahun-tahun dan sampai ke suatu tempat, jauh, jauh dari negara asalku ke bahagian dunia yang tidak dikenali, ke tanah aneh yang mungkin tiadasiapa yang tahu dan yang, aku pasti, hanya dapat dilihat dalam mimpi.

Berjalan di tanah ituakusampai ke sebuah bandar besar di mana banyak orang tinggal. Di pasar yang besar ini terdapat sekerumunan besar, bunyi yang mengerikan sedang berlaku, cukup untuk memecahkan gegendang telinga seseorang. Aku duduk di sebuah rumah inapyang menghadap pasar tersebut dan bertanya kepada tuan tanah mengapa begitu ramai orang berkumpul…

– Kami adalah orang yang pendiam dan dihormati, – dia memulakan ceritanya, – kami setia dan taat kepada hakim.

– Adakah hakimketua tertinggi engkau? – Aku bertanya, menyapa dia.

– Hakim itu memerintah di sini dan dia adalah ketua tertinggi kami; polis merangkap seterusnya.

Aku ketawa.

– Mengapa engkau ketawa? … Tidakkah engkau tahu? … Dari manakah engkau datang?

Aku memberitahunya bagaimana aku tersesat, dan bahawa akudatang dari negeri yang jauh – Serbia.

– Aku pernah mendengar tentang negara yang terkenal itu! – bisik tuan tanah kepada dirinya sendiri, memandangku dengan hormat, dan kemudian dia bercakap dengan kuat:

– Itulah cara kami, – dia teruskan, – hakim itumemerintah di sini bersama polis-polisnya.

– Bagaimana rupa polis-polis engkau?

– Sebenarnya, ada pelbagai jenis polis – mereka berbeza, mengikut pangkat mereka. Ada yang lebih dihormati dan ada juga kurang dihormati … Kami, yang engkautahu, orang yang pendiam dan dihormati, tetapi semua jenis gelandangan datang dari kawasan bersebelahan, mereka merosakkan kami dan mengajar kami perkara-perkara jahat. Untuk membezakan setiap rakyatkami dengan orang lain, hakim telah memerintahkan semalam bahawa semua rakyat kami harus pergi ke Mahkamah tempatan, di mana setiap dari kami akan ditandakan di bahagian dahi. Inilah sebabnya mengapa begitu ramai orang berkumpul: untuk mendapatkan khidmat nasihat tentang apa yang harus dilakukan.

Aku menggigil dan berfikir bahawa aku harus lari dari tanah aneh ini secepat yang akumampu, kerana aku, walaupun seorang Serbia, tidak biasa dengan semangat kesatriaan yang dipamerkan, dan aku sedikit pun tidak senang hati dengannya!

Tuan tanah ketawa dengan ramah, menepuk bahuku, dan berkata dengan bangga:

– Ah, orang asing, apakah ini cukup untuk menakutkan engkau? Tidak hairanlah, engkau harus pergi jauh untuk mencari keberanian seperti kami!

– Dan apa yang engkau bermaksud untuk lakukan? – Aku bertanya dengan takut.

– Soalan yang baik! Engkau akan melihat betapa beraninya kami. Engkauharus melalui jalan yang panjang untuk mencari keberanian seperti kami, itu yang dapatku katakan. Engkau telah mengembara jauh dan melihat dunia, tetapi aku pasti engkau tidak pernah melihat perwira-perwira yang lebih hebat daripada kami. Mari kita ke sana bersama. Akuharus segera.

Kami hampir hendak pergi ketika kami terdengar, di hadapan pintu, libasan penyebat.

Akumengintai: ada pemandangan yang harus dilihat – seorang lelaki dengan topi seragam bersinar di atas kepalanya, mengenakan sepasang pakaiankemas, sedang membonceng di belakang lelaki lain yangberpakaiandengan pakaian yang sangat kaya dengan potongan biasa dan awam. Dia berhenti di hadapan rumah inapini dan penunggang itu turun.

Tuan tanah pun keluar, tunduk ke tanah, dan lelaki yang mengenakan pakaiankemas itu masuk ke rumah inapinilalu ke sebuah meja yang dihiaskhas. Orang yang berpakaian awam itukekal di hadapan rumah inapini dan menunggu. Tuan tanah tunduk rendah padanya juga.

– Apa semua ini? – Aku bertanya kepada tuan tanah, sangat bingung.

– Sebenarnya, orang yang masuk ke dalam rumah inap ini adalah polis berpangkat tinggi, dan lelaki ini adalah salah satu rakyat kami yang paling terkenal, sangat kaya, dan patriot yang hebat, – bisik tuan tanah.

– Tetapi mengapa dia membiarkan orang lain itu naik di belakangnya?

Tuan tanah menggeleng kepalanya ke arahku dan kami bergerak ke tepi. Dia memberi aku senyuman dalam cemuhan dan berkata:

– Kami menganggapnya sebagai suatu kehormatan yang sangat jarang dilakukan! – Dia memberitahuku banyak perkara selain itu, tetapi aku sangat gembira sehingga aku tidak dapat menunjukkannya. Tetapi aku mendengar dengan jelas apa yang dia katakan pada akhirnya: – Ini adalah layanan untuk suatu negara yang mana semua negara lain masih belum belajar untuk hargai!

Kami datang ke perjumpaan dan pemilihan ketua telah sedang berlangsung.

Kumpulan pertama menamakan seorang lelaki yang dipanggil Kolb, jika aku ingat namanya dengan betul, sebagai calon mereka untuk ketua; kumpulan kedua mahukan Talb, dan kumpulan ketiga mempunyai calon mereka sendiri.

Terdapat kekeliruan yang menakutkan; setiap kumpulan mahu menaikkan orang mereka masing-masing.

– Aku berpendapat bahawa kita tidak mempunyai lelaki yang lebih baik daripada Kolb untuk mengetuaisuatu perjumpaan yang sebegitu penting, – kata suara dari kumpulan pertama, – kerana kita semua tahu dengan baik kebaikannya sebagai rakyat dan keberaniannya yang mendalam. Aku rasa tidak ada orang di antara kita di sini yang boleh dibanggakan yang sering ditunggang oleh orang-orang yang sangat penting…

– Siapa engkau untuk membincangkannya, – jerit seseorang dari kumpulan kedua. – Engkau tidak pernah ditunggang oleh kerani polis bawahan!

– Kami tahu apa kebaikan engkau, – jerit seseorang dari kumpulan ketiga. – Engkau tidak akan pernah merasai satu serangan pelibas tanpa melolong!

– Mari kita betulkan keadaan ini, saudara! – mula Kolb. – Memang benar bahawa orang-orang ternama menunggang aku seawal sepuluh tahun yang lalu; mereka melibasaku dan aku tidak pernah menangis, tetapi mungkin ada yang lebih layak di antara kita. Mungkin ada yang lebih muda yang lebih baik.

– Tidak, tidak, – teriak penyokongnya.

– Kami tidak mahu mendengar mengenai penghormatan ketinggalan zaman! Sudah sepuluh tahun sejak Kolb ditunggangi, – jerit suara dari kumpulan kedua.

– Darah muda mula mengambil alih, biarkan anjing tua mengunyah tulang lama, – kata beberapa dari kumpulan ketiga.

Tiba-tiba tidak ada lagi bunyi; orang ramai bergerak ke belakang, kiri dan kanan, untuk membuka jalan dan aku melihat seorang pemuda berusia sekitar tiga puluh tahun. Ketika dia menghampiri, semua kepala tertunduk rendah.

– Siapa ini? – Aku berbisik kepada tuan tanahku.

– Dia adalah pemimpin yang masyhur. Seorang lelaki muda, tetapi sangat menjanjikan. Pada masa-masa awalnya, dia dapat dibanggakan dengan telah membawa hakim tersebut di belakangnya tiga kali. Dia lebih terkenal daripada orang lain.

– Mungkinkah mereka akan memilihnya? – Aku bertanya.

– Itu sudah pasti, kerana untuk semua calon lain – mereka semua lebih tua, masa telah melewati mereka, sedangkan hakim itu baru menunggang di belakangnya semalam.

– Siapa namanya?

– Kleard.

Mereka memberinya tempat terhormat.

– Akufikir, – suara Kolb memecah kesunyian, – bahawa kita tidak dapat mencari lelaki yang lebih baik untuk kedudukan ini melainkan Kleard. Dia masih muda, tetapi tidak ada di antara kita yang lebih tua yang setaraf dengannya.

– Dengarkanlah, dengarkanlah! … Hidup Kleard! … – semua suara berkumandang.

Kolb dan Talb membawanya ke tempat ketua. Semua orang menunduksedalamnya, dan terdiam membisu.

– Terima kasih, saudara-saudara, atas penghormatan kalian yang tinggi dan penghormatan ini yang telah sebulat suara kalian berikan kepadaku. Harapan kalian, yang ada padaku sekarang, terlalu menyanjung. Bukan mudah untuk mengarahkan harapan negara melalui hari-hari yang amat penting, tetapi aku akan melakukan segala yang termampu untuk mengiyakan kepercayaan kalian, untuk mewakili pendapat kalian dengan jujur, dan untuk berhak mendapatkan penghormatan kalian kepadaku. Terima kasih, saudara-saudaraku, kerana memilihku.

– Hore! Hore! Hore! – pengundi bersorak dari semua sudut.

– Dan sekarang, saudara-saudara, aku harap kalian mengizinkanku untuk mengatakan beberapa patah kata mengenai peristiwa penting ini. Tidak mudah untuk menderita kepedihan ini, penderitaan seperti yang ada untuk kita; tidak mudah untuk meletakkan tanda pada dahi seseorang dengan besi panas. Memang, tidak – ianya adalah kesakitan yang tidak dapat ditanggung oleh semua lelaki. Biarkan pengecut menggigil, biarkan mereka mundur dengan ketakutan, tetapi kita tidak boleh lupa sesaat pun bahawa kita adalah anak lelaki nenek moyang yang berani, bahawa darah mulia mengalir dalam urat kita, darah kepahlawanan datuk kita, satria hebat yang mati tanpa mengedipkan kelopak mata untuk kebebasan dan untuk kebaikan kita semua, keturunan mereka. Penderitaan kita sedikit, jika kalian memikirkan penderitaan mereka – adakah kita akan berperangai seperti anggota keturunan yang lemah dan pengecut yang mana kini kita hidup lebih baik dari sebelumnya? Setiap patriot sejati, setiap orang yang tidak mahu memalukan bangsa kita di hadapan seluruh dunia, akan menanggung keperitan seperti seorang lelaki dan pahlawan.

– Dengarkanlah! Dengarkanlah! Hidup Kleard!

Terdapat beberapa pembicara yang bersungguh selepas Kleard; mereka member semangat apda orang-orang yang ketakutan dan mengulangi lebih kurang apa yang dikatakan oleh Kleard.

Kemudian seorang lelaki tua yang pucat, dengan wajah berkedut, rambut dan janggutnya seputih salji, meminta untuk berbicara. Lututnya bergetar seiring bertambahnya usia, tangannya menggeletar, belakangnya bengkok. Suaranya bergetar, matanya cerah dengan air mata.

– Anak-anak, – dia membuka bicara, dengan air mata mengalir di pipi putihnya yang berkedut lalu jatuh di janggutnya yang putih, – Aku sengsara dan aku akan mati tidak lama lagi, tetapi nampaknya kalian lebih baik tidak membiarkan rasa malu itu datang kepada kalian. Aku berumur seratus tahun, dan aku telah menjalani sepanjang hidupku tanpanya!… Mengapa penandaan hamba mesti diletakkan di kepalaku yang putih dan letihkini?…

– Halau sahaja orang tua tak guna itu! – jerit si ketua.

– Halau dia! – yang lain menjerit.

– Orang tua pengecut!

– Sepatutnya memberi semangat kepada orang muda, dia menakutkan semua orang pula!

– Dia harus malu dengan ubannya! Dia sudah cukup lama hidup, dan dia masih boleh takut – kita yang masih muda adalah lebih berani…

– Halau sahaja si pengecut!

– Buang dia!

– Halau dia!

Kumpulan orang-orang patriotik yang marah dan berani menyerang lelaki tua itu dan mula menolak, menarik, dan menendangnya dengan marah.

Mereka akhirnya membiarkannya pergi kerana usianya – jika tidak, mereka pasti akan merejamnya hidup-hidup.

Mereka semua berjanji akan berani esok dan menunjukkan diri mereka layak ke atas penghormatan dan kemuliaan negara mereka.

Orang ramai bersurai dari perjumpaan dengan teratur. Semasa bersurai mereka berkata:

– Esok kita akan melihat siapa masing-masing sebenarnya!

– Esok, kita akan menyusunatur mereka yang berlagak!

– Masanya telah tiba untuk yang layak membezakan diri mereka dari yang tidak layak, sehingga setiap yang tidak guna itu tidak akan dapat membanggakan diri dengan hati yang berani!

Aku kembali ke rumah inap.

– Sudahkah engkau melihat bagaimananya kami? – tuan tanahku bertanya dengan bangga.

– Semestinya sudah, – Aku menjawab secara automatik, merasakan bahawa kekuatanku telah meninggalkanku dan kepalaku berdengung dengan kesan yang aneh.

Pada hari itu juga aku membaca di akhbar mereka sebuah artikel terkemuka yang berbunyi seperti berikut:

– Wahai rakyat, sudah tiba masanya untuk menghentikan lagak dan sombong di antara kita; sudah tiba masanya untuk berhenti menghargai kata-kata kosong yang kita gunakan dengan banyak untuk memperlihatkan kebaikan dan padang pasir khayalan kita. Sudah tiba masanya, rakyat, untuk menguji kata-kata kita dan menunjukkan siapa yang benar-benar layak dan siapa yang tidak! Tetapi kami percaya bahawa tidak ada pengecut yang memalukan di antara kita yang harus dibawa secara paksa ke tempat penandaan yang ditetapkan. Setiap dari kita yang merasakan di dalam uratnya setitik darah mulia nenek moyang kita akan berjuang untuk menjadi antara yang pertama menanggung kesakitan dan penderitaan, dengan bangga dan tenang, kerana ini adalah sakit yang suci, itu adalah pengorbanan demi kebaikan negara kita dan untuk kesejahteraan kita semua. Maju ke hadapan, rakyat, kerana esok adalah hari ujian yang mulia!…

Tuan tanahku tidur sejurus selepas perjumpaan pada hari itu untuk sampai seawal mungkin ke tempat yang ditentukan pada keesokan harinya. Namun, ramai yang telah pergi terus ke Dewan Bandaraya untuk berada sedekat mungkin dengan kepala barisan.

Keesokan harinya aku juga pergi ke Dewan Bandaraya itu. Semua orang berada di sana – muda dan tua, lelaki dan wanita. Sebilangan ibu membawa bayi kecil mereka di dalam pelukan mereka sehingga mereka dapat dicap dengan tanda hamba, iaitu sebagai penghormatan, dan dengan itu memperoleh hak yang lebih baik untuk jawatan tinggi dalam perkhidmatan awam.

Terdapat desakan dan sumpah-menyumpah (keadaan ini mereka agak seperti kami orang Serbia, dan akuentah bagaimanagembira kerananya), dan semua orang berusaha untuk menjadi yang pertama di pintu. Ada juga yang sanggup mencekik yang lain.

Tanda dikenakan oleh pegawai khas negeri berbaju putih dan formal yang sedikit kecewa dengan orang ramai tersebut:

– Jangan bersenandung, demi Tuhan, giliran semua orang akan tiba – kalian bukan haiwan, aku rasa kita boleh mengurus tanpa bertolakkan.

Penandaan bermula. Seorang menjerit, yang lain hanya mengerang, tetapi tidak ada yang dapat menahannya tanpa suara sepanjang aku berada di sana.

Aku tidak tahan lagi menyaksikan penyeksaan ini dengan lebih lama, jadi aku kembali ke rumah inap, tetapi ada di antara mereka yang sudah berada di sana, sedang makan dan minum.

– Sudah tamat! – kata salah seorang daripada mereka.

– Sebenarnya, kita tidaklah betul-betul menjerit, tetapi Talb meringkik seperti keldai!… – kata yang lain.

– Kalianlihatkeadaan Talb kalian tu, dan kalian ingin menjadikannya sebagai ketua perjumpaan semalam.

– Ah, engkau tidak akan pernah tahu!

Mereka bercakap, mengerang dalam kesakitan dan menggeliat, tetapi berusaha untuk menyembunyikannya dari satu sama lain, kerana masing-masing malu untuk dianggap pengecut.

Kleard memalukan dirinya sendiri, kerana dia mengerang, dan seorang lelaki bernama Lear adalah seorang pahlawan kerana dia meminta agar dua tandaditekapkan di dahinya dan tidak akan mengeluarkan suara kesakitan. Semua bandar bercakap dengan hormat hanya tentang dia.

Beberapa orang melarikan diri, tetapi mereka dibenci oleh semua orang.

Selepas beberapa hari, si dia dengan dua jenama di dahinya berjalan dengan kepala dongak tinggi, dengan martabat dan harga diri, penuh dengan kemuliaan dan kebanggaan, dan ke mana sahaja dia pergi, semua orang menunduk dan menangkat topinya untuk memberi salam kepada pahlawan hari ini itu.

Lelaki, wanita, dan anak-anak kecil berlari mengejarnya di jalan raya untuk melihat lelaki terhebat di negara ini. Ke mana sahaja dia pergi, bisikan yang terinspirasi dengan kagum mengikutinya: ‘Lear, Lear!… Itu dia!… Itulah pahlawan yang tidak melolong, yang tidak mengeluarkan suara sedangkan dua tandaditekap di dahinya!’ Dia menjadi tajuk utama di surat khabar, dipuji dan dimuliakan.

Dan dia berhak disayangi oleh orang ramai.

Di seluruh tempat aku mendengarkan pujian seperti itu, dan aku mula merasakan darah Serbia usang dan mulia mengalir dalam urat aku, Nenek moyang kita adalah pahlawan, mereka mati dipijak demimendapatkan kebebasan; kita juga mempunyai masa lampau yang gagah dan Kosovo kita. Aku ghairah dengan rasa bangga dan kesombongan negara, ingin menunjukkan betapa beraninya keturunanku dan bergegas ke Dewan Bandaraya dan menjerit:

– Mengapa kalian memuji Lear kalian? … Kalian tidak pernah melihat pahlawan sejati! Datang dan lihat sendiri bagaimana darah Serbia yang mulia! Tekapkan sepuluh tanda di kepalaku, bukan sekadar dua!

Penjawat awam berbaju putih itu membawa capnya dekat dengan dahiku, dan akupun mula… Aku terbangun dari mimpiku.

Aku mengusap dahiku dalam ketakutan dan menyilangkan diri, berfikirtentang perkara-perkara aneh yang muncul dalam mimpi itu.

– Aku hampir membayangi kegemilangan Lear mereka, – Aku berfikir dan, puas, berpaling, dan aku entah bagaimana menyesal kerana impianku belum berakhir.

 

Di Belgrade, 1899
Untuk Projek “Radoje Domanović” yang diterjemahkan oleh Wan Nurul Nabila Wan Mansor, 2020

Alasan seekor lembu Serbia biasa

Banyak keajaiban yang berlaku di dunia ini, dan di negara kami, seperti ramai orang katakan, dipenuhi dengan keajaiban sehingga keajaiban tidak lagi menjadi keajaiban. Ada orang di sini dengan kedudukan yang sangat tinggi sama sekali tidak berfikir, dan sebagai ganti rugi, atau mungkin untuk beberapa alasan lain, seekor lembu petani biasa, yang tidak sedikitpun berbeza dengan lembu Serbia yang lain, mula berfikir. Hanya Tuhan tahu apa yang terjadi yang membuatkan haiwan pintar ini berani melakukan usaha yang lancang, terutamanya kerana telah terbukti bahawa di Serbia penjajahan malang ini hanya membawa kerugian. Boleh kita katakan bahawa binatang malang ini, di dalam kesemua kenaifannya, tidak tahu bahawa usaha ini tidak menguntungkan di tanah airnya, jadi kita tidak akan menganggapnya dengan sebarang keberanian sivik tertentu. Tetapi masih menjadi misteri mengapa seekor lembu harus berfikir kerana dia bukan pengundi, atau ahli dewan, atau hakim, atau dia telah dipilih sebagai wakil di mana-mana dewan lembu, atau bahkan (jika dia telah mencapai usia tertentu) senator. Dan seandainya si malang itu pernah bermimpi menjadi menteri negara di mana-mana negara lembu, dia seharusnya tahu bahawa sebaliknya, dia harus mempraktikkan cara berfikir sesedikit mungkin, seperti menteri-menteri cemerlang di beberapa negara yang lebih bahagia, walaupun negara kita tidak begitu bernasib baik dalam hal ini. Di akhirnya, mengapa kita harus peduli tentang mengapa seekor lembu di Serbia melakukan usaha yang ditinggalkan oleh rakyatnya? Juga, mungkin dia mula berfikir hanya kerana naluri semula jadinya.

Jadi, apakah jenis lembu itu? Lembu biasa yang, seperti zoologi mengajar kita, berkepala, badan, dan anggota badan, seperti semua lembu lain; dia menarik sebuah kereta sorong, memakan rumput, menjilat garam, merenung dan melenguh. Namanya Kelabu.

Inilah cara dia mula berfikir. Suatu hari tuannya mengikatnya dan rakannya, Hitam, memuatkan beberapa piket yang dicuri ke dalam kereta sorong dan membawa mereka ke bandar untuk berjualbeli. Hampir seketika memasuki bandar, dia menjual piket dan kemudiannya membuka penyambungKelabu dan rakannya, menyangkut dengan rantai yang mengikat mereka ke penyambung, melemparkan seberkas rumput bidal di depan mereka, dan dengan riang pergi ke sebuah kedai kecil untuk menyegarkan diri dengan beberapa minuman. Terdapat perayaan yang sedang berlangsung di bandar itu, jadi ada lelaki, wanita, dan anak-anak yang datang dari semua sudut. Si Hitam, atau dikenali oleh lembu lain sebagai agak bodoh, tidak melihat apa-apa, sebaliknya, dia makan tengahari dengan tegas, makan sepenuh perut, tersendat sedikit dari kenikmatan yang tulus, dan kemudian baring, tidur dengan lembut dan merenung. Semua orang yang lalu tidak dipedulikannya. Dia hanya tertidur dan merenung dengan damai (sayang sekali dia bukan manusia, dengan semua kecenderungan ini untuk kerjaya yang tinggi). Tetapi Kelabu tidak dapat menjamah sedikit pun. Matanya yang mengelamun dan ekspresi sedih di wajahnya menunjukkan pada pandangan pertama bahawa ini adalah sejenis pemikir, dan jiwa yang baik dan memberi kesan. Orang ramai, orang Serbia, berlalu dekat dengannya, bangga dengan masa lalu mereka yang gemilang, nama mereka, bangsa mereka, dan kebanggaan ini menunjukkan sikap dan langkah mereka yang tegas. Kelabu mengamati semua ini, dan jiwanya tiba-tiba ditelan oleh kesedihan dan keperitan akibat ketidakadilan yang luar biasa, dan dia tidak dapat lari dari emosi yang kuat, tiba-tiba dan berkuasa; dia melenguhkesedihan, pilu, air mata bergenang di matanya. Dan dalam kesakitannya yang amat sangat, Kelabu mula berfikir:

– Apa yang tuanku dan rakan-rakannya, orang Serbiabanggakan? Mengapa mereka mengangkat kepala mereka dengan begitu tinggi dan memandang kaumku dengan rasa angkuh dan jijik? Mereka bangga dengan tanah air mereka, bangga kerana nasib yang penuh belas kasihan telah mengurniakan mereka dilahirkan di sini di Serbia. Ibuku juga melahirkan aku di sini di Serbia, dan Serbia bukan sahaja tanah kelahiranku tetapi ayahku juga, dan nenek moyangku, sama seperti mereka, bersama-sama, datang ke negeri-negeri ini dari tanah air usangSlavia. Namun tidak ada satupun dari kami yang merasa bangga dengannya, kami hanya bangga dengan kemampuan kami untuk menaikkan beban yang lebih beratuntuk ke atas bukit; hingga hari ini, tidak pernah ada seekor lembu yang memberitahu seekor lembu Jerman: “Apa yang engkau mahukan dariku, aku adalah lembu Serbia, tanah airku adalah negara Serbia yang membanggakan, semua nenek moyangku telah dilahirkan di sini, dan di sini, di negeri ini, adalah kubur nenek moyangku.” Tuhan melarang, kami tidak pernah bangga dalam hal ini, tidak pernah terlintas di fikiran kami, dan mereka bahkan bangga akan hal itu. Orang-orang aneh!

Dengan pemikiran ini, lembu yang sedih itu menggelengkan kepalanya, loceng di lehernya berdering dan penyambung berderak. Hitam membuka matanya, memandang rakannya, dan menguak:

– Engkau dah mula lagi dengan karut-marutmu! Makan, bodoh, tumbuhkan sedikit lemak, lihat tulang rusukmu semua kelihatan; jika difikirkan dengan baik, manusia tidak akan menyerahkannya kepada kita lembu. Tidak mungkin kita bernasib baik!

Kelabu memandang rakannya dengan rasa kasihan, memalingkan kepalanya darinya, dan meresap kembali kepada pemikirannya.

– Mereka bangga dengan masa lalu mereka yang gemilang. Mereka mempunyai Tanah Kosovo, Pertempuran Kosovo. Biasa sahaja, bukankah nenek moyangku telah menarik kereta sorong dengan makanan dan persenjataan sejak dari dahulu? Sekiranya bukan kerana kita, manusia terpaksa melakukannya sendiri. Kemudian berlaku pemberontakan terhadap orang Turki. Usaha yang agung dan mulia, tetapi siapa yang berada di sana pada masa itu? Adakah orang-orang bodoh yang hidung tinggi ini, mengatur langkah dengan bangga di hadapanku seolah-olah ianya jasa mereka, yang menimbulkan kebangkitan? Di sini, ambil tuanku sebagai contoh. Dia juga begitu bangga dan sombong dengan pemberontakan itu, terutama dengan kenyataan bahawa datuk dan neneknya mati dalam perang pembebasan sebagai pahlawan sejati. Dan adakah ini jasa tuanku? Moyangnya berhak berbangga, tetapi bukan dia; datuk dan neneknya meninggal sehingga tuanku, keturunannya, mendapat kebebasan. Jadi dia bebas, dan bagaimana dia menggunakan kebebasannya? Dia mencuri piket orang lain, duduk di dalam kereta sorong, dan aku harus menariknya dan piket semasa dia tidur di kendali. Sekarang dia telah menjual piketnya, dia minum minuman keras, tidak melakukan apa-apa dan bangga dengan masa lalu yang gemilang. Dan berapa banyak nenek moyangku yang telah disembelih dalam pemberontakan untuk dimakan oleh para pejuang? Dan bukankah nenek moyangku pada masa itu menarik persenjataan, meriam, makanan, peluru? Namun kita tidak berbangga dengan jasa mereka kerana kita tidak berubah; kita masih menjalankan tugas kita hari ini, seperti yang dilakukan oleh nenek moyang kita, dengan sabar dan teliti.

Mereka bangga dengan penderitaan nenek moyang mereka dan selama lima ratus tahun menjadi hamba. Saudaraku telah menderita sepanjang kewujudan kita, dan hari ini kita masih menderita dan diperhambakan, namun kita tidak menjerit mengenainya melebihi suara kita. Mereka mengatakan bahawa orang Turki telah menyeksa, menyembelih dan mengotori mereka; tetapi, nenek moyangku dibunuh oleh orang Serbia dan Turki, dan dipanggang, dan diseksa dengan segala jenis seksaan.

Mereka bangga dengan agama mereka, namun mereka tidak percaya apa-apa. Apakah kesalahanku dan kaumkusehingga kita tidak dapat diterima di kalangan orang Kristian? Agama mereka mengatakan kepada mereka “janganlah kamu mencuri” dan tuanku ada mencuri dan minum dengan wang hasil dia dapat dengan mencuri. Agama mereka memerintahkan mereka untuk mengasihi sesama mereka, namun mereka hanya saling menyakiti. Bagi mereka, yang terbaik dari lelaki, contoh kebajikan, adalah orang yang tidak melakukan apa-apa keburukan, dan tentu saja, tidak ada yang menganggap meminta sesiapa untuk melakukan sesuatu yang baik juga, selain tidak melakukan keburukan. Begitulah rendahnya nilai yang mereka perolehi bahawa contoh kebajikan mereka tidak lebih dari perkara tidak berguna yang tidak membahayakan.

Lembu itu menghela nafas sedalam-dalamnya, dan nafasnya mengangkat debu dari jalanan.

– Maka – lembu itu meneruskan pemikiran sedihnya – dalam hal ini, bukankah aku dan keluargaku lebih baik daripada mereka semua itu? Aku tidak pernah membunuh sesiapa pun, aku tidak pernah memfitnah sesiapa pun, tidak pernah mencuri apa-apa, tidak pernah memecat orang yang tidak bersalah dari perkhidmatan awam, tidak pernah membuat kekurangan dalam perbendaharaan negara, tidak pernahmengakui kebankrapan palsu, akutidak pernah merantai atau menangkap orang yang tidak bersalah, akutidak pernah memfitnah rakan-rakan lembuku, akutidak pernah bertentangan dengan prinsip lembuku, akutidak pernah membuat kesaksian palsu, akutidak pernah menjadi menteri negara dan tidak pernah melakukan perkara yang membahayakan negara ini, dan bukan sahaja aku tidak melakukan keburukan, bahkan akuberbuat baik kepada mereka yang membahayakanku. Ibuku melahirkan aku, dan dengan segera, orang-orang jahat mengambil susu ibuku dariku. Setidaknya Tuhan telah menciptakan rumput untuk kami lembu, dan bukan untuk manusia, namun mereka juga menghalang kami darinya. Namun, selain semua dugaan itu, kami menarik kereta sorong orang, membajak ladang dan memberi mereka roti. Namun tiada yang mengakui kebaikkan kami yang kami lakukan untuk tanah air…

– Atau mengambil puasa sebagai contoh; baiklah, bagi lelaki, agama memberitahu untuk berpuasa pada semua hari perayaan, namun mereka bahkan tidak sanggup menjalani puasa kecil ini, sementara akudan kaumku berpuasa sepanjang hidup kami, sejak pertama kali kita dipisahkan dari payudara ibu.

Lembu menundukkan kepalanya seolah-olah dia bimbang, lalu mengangkatnya lagi, mendengus dengan marah, dan seperti ada sesuatu yang penting datang kembali kepadanya, menyeksanya; secara tiba-tiba, dia melenguh dengan gembira:

– Oh, sekarang aku tahu, ianya mesti – dan dia terus berfikir, – begitulah; mereka bangga dengan kebebasan dan hak sivil mereka. Aku perlu memikirkannya dengan tegas lagi.

Dan dia berfikir, berfikir, tetapi tidak berjaya.

– Apakah hak mereka ini? Sekiranya polis memerintahkan mereka untuk mengundi, mereka mengundi, dan seperti itu, kita dengan mudah dapat melenguh: “Aaa-ta-ta-au!” Dan jika mereka tidak diperintahkan, mereka tidak berani mengundi, atau bahkan berkecimpung dalam politik, sama seperti kita. Mereka juga dipukul dalam penjara, walaupun tidak bersalah. Sekurang-kurangnya kita menipu dan melambai-lambai ekor kita, dan bahkan mereka tidak mempunyai sedikit keberanian sivik pun.

Dan pada ketika itu, tuannya keluar dari kedai. Mabuk, terhuyung-huyung, mata kabur, menggomelkan beberapa kata yang tidak dapat difahami, dia berjalan dengan perlahan ke arah kereta sorong.

– Lihat sahaja, bagaimana keturunan riak ini menggunakan kebebasan yang dimenangi dengan darah nenek moyangnya? Betul, tuanku adalah pemabuk dan pencuri, tetapi bagaimana dengan yang lain menggunakan kebebasan ini? Hanya untuk mengundurkan diri dan berbangga pada masa lalu dan dengan jasa nenek moyang mereka, di mana mereka mempunyai banyak sumbangan sepertiku. Dan kita lembu, kita tetap menjadi pekerja yang rajin dan berguna seperti nenek moyang kita dahulu. Kita adalah lembu, tetapi kita masih boleh berbangga dengan kerja keras dan jasa kita hari ini.

Lembu itu menghela nafas sedalam-dalamnya dan bersiap lehernya untuk disambung.

 

Di Belgrade, 1901
Untuk Projek “Radoje Domanović” yang diterjemahkan oleh Wan Nurul Nabila Wan Mansor, 2020