Tag Archive | patriorisme

Marcatge

Vaig tenir un somni horrible. No em pregunto tant el somni en si mateix, però em pregunto com podria trobar el coratge de somiar amb coses horribles, quan soc un ciutadà tranquil i respectable, un fill obedient de la nostra estimada, mare afectada Sèrbia, com tots els seus altres fills. Per descomptat, ja sabeu, si jo fos una excepció en qualsevol cosa, seria diferent, però no, estimat amic, jo faig exactament el mateix que tots els altres, i pel fet de tenir compte amb tot, ningú no pot igualar-me. Una vegada vaig veure un brillant botó de l’uniforme d’un policia situat al carrer, i vaig mirar la seva brillantor màgica, gairebé al punt de passar a prop, ple de dolces reminiscències, quan de sobte, la mà em va començar a tremolar i va sortir a saludar; el meu cap es va inclinar cap a la terra, i la meua boca es va estendre per aquell somriure encantador que tots portem quan saludem els nostres superiors.

– Hi ha sang noble a les meues venes – això és el que és! – Això és el que vaig pensar en aquell moment i vaig mirar amb menyspreu elbèstia que passava descuidadament sobre el botó.

– Un bèstia! – vaig dir amargament i vaig escopir, i després vaig caminar tranquil·lament, consolat pel pensament que aquestes bèsties són poques; i em vaig alegrar especialment que Déu m’hagués donat un cor refinat i la sang noble i cavalleresca dels nostres avantpassats.

Bé, ara podeu veure quin home meravellós soc, gens diferent dels altres ciutadans respectables i, sens dubte, us preguntareu com podrien ocórrer coses tan terribles i ximpleries en els meus somnis.

No em va passar res inusual aquell dia. Vaig fer un bon sopar i després em vaig asseure a rentar-me les dents quan em va vindre bé; bevent el meu vi i, després d’haver fet un ús tan valent i conscient dels meus drets com a ciutadà, vaig anar al llit i vaig agafar un llibre per anar a dormir més ràpidament.

El llibre aviat es va esborrar de les meves mans, havent, per descomptat, satisfet el meu desig i, amb tots els deures fets, em vaig adormir tan innocent com un xai.

Tot d’una em vaig trobar per un camí estret i fangós que duia cap a les muntanyes. Una freda i negra nit. El vent grinyola entre les branques àrides i es talla com una navalla sempre que toca la pell nua. El cel és negre, mut i amenaçador, i la neu, com la pols, que bufa als ulls i batega la cara. No és una ànima viva enlloc. M’afanyo de tant en tant i tot seguit m’esquitlli pel camí fangós a l’esquerra, a la dreta. Trontolli i caic, i finalment perdo el meu camí, vaig endavant –Deu sap on – i no és una nit curta i corrent, sinó tan llarga com un segle, i camino tot el temps sense saber cap a on.

Així vaig caminar durant molts anys i vaig arribar a un lloc, molt lluny del meu país natal, a una part desconeguda del món, a una terra estranya de la qual probablement ningú no en sap res, i que, estic segur, només es pot veure en els somnis.

Passejant per la terra vaig arribar a una gran ciutat on vivia molta gent. A la gran plaça del mercat, hi havia una gran gentada, un terrible soroll, suficient per fer esclatar el timpà. Em vaig instal·lar a la posada davant del mercat i vaig preguntar al propietari per què s’havia reunit tanta gent…

– Som persones tranquil·les i respectables – va començar la seva història, – som fidels i obedients amb l’alcalde.

– L’alcalde és la teva suprema autoritat? – vaig preguntar, interrompent-lo.

– L’alcalde governa aquí i és la nostra suprema autoritat; la policia va després.

Vaig riure.

– Per què rius?… No ho sabies?… D’on vens?

Li vaig explicar com havia perdut el meu camí i que venia d’una terra llunyana: Sèrbia.

– Ja he sentit a parlar del famós país! – va murmurar el propietari, mirant-me amb respecte, i després va parlar en veu alta:

– Així és la nostra manera – va continuar –, l’alcalde governa aquí amb els seus policies.

– Com són els vostres policies?

– Bé, hi ha diferents tipus de policies – varien segons el seu rang. Hi ha persones més distingides i menys distingides… Som, ja ho sabeu, persones tranquil·les i respectables, però tot tipus de vagabunds provenen del barri, ens corrompen i ens ensenyen coses dolentes. Per distingir cadascun dels nostres ciutadans de les altres persones, l’alcalde va dictar ahir un ordre de que tots els nostres ciutadans anessin al jutjat local, on cadascun de nosaltres portarà un marcatge al cap. És per això que s’han reunit tantes persones: per aconsellar què fer.

Vaig estremir-me i vaig pensar que havia de fugir d’aquesta estranya terra tan ràpidament com pogués, perquè jo, tot i que serbi, no estava acostumat a mostrar aquesta mena d’esperit de la cavalleresca, i estava una mica inquiet.

El propietari va riure benèvolament, em va tocar a l’espatlla i em va dir amb orgull:

– Ah, foraster, és suficient per espantar-te? No és d’estranyar, cal recórrer un llarg camí per trobar coratge com el nostre!

– I què voleu fer? – vaig preguntar tímidament.

– Quina pregunta! Veuràs com som de valents. Has de recórrer un llarg camí per trobar coratge com el nostre, t’ho dic. Has viatjat lluny i ampli i has vist el món, però estic segur que mai no has vist herois més grans que nosaltres. Anem junts. M’he de donar pressa.

Estàvem a punt d’anar quan vam sentir, davant de la porta, l’esclafit d’un fuet.

Vaig fer una vista: un home amb una gorra brillant i de tres banyes al cap, vestit amb un vestit feixuc, anava a la part de darrere d’un altre home amb una roba molt rica de tall comú i civil. Es va aturar davant de la posada i el genet es va baixar.

El propietari va sortir al carrer, es va inclinar a terra i l’home vestit que vestia ordinari va anar a la posada fins a una taula especialment decorada. El de la roba civil es va quedar davant de la posada i va esperar. El propietari també es va inclinar cap a ell.

– De què es tracta tot això? – vaig preguntar al propietari, profundament desconcertat.

– Bé, el que va entrar a la posada és un policia d’alt rang, i aquest home és un dels nostres ciutadans més distingits, molt ric i un gran patriota – va xiuxiuejar el patró.

– Però per què deixa que l’altre es passegi per la seua esquena?

El propietari va sacsejar el cap i ens vam apartar. Em va donar un somriure desagradable i em va dir:

– Considerem que és un gran honor que rarament es mereix! – A més, em va dir moltes coses, però estava molt emocionat que no vaig poder entendre-les totes. Però vaig escoltar amb claredat el que va dir al final: – És un servei per al país d’un que totes les nacions encara no han après a apreciar!

Vam anar a la reunió i les eleccions del president ja estaven en curs.

El primer grup va plantejar un home que es deia Kolb, si no m’equivoco, com a candidat a la presidència; el segon grup volia Talb, i el tercer tenia un candidat propi.

Hi va haver una confusió temible; cada grup volia proposar el seu propi home.

– Crec que no tenim un home millor que Kolb per a la presidència d’una reunió tan important – va dir una veu del primer grup,– perquè tots coneixem tan bé les seves virtuts com a ciutadà i el seu gran coratge. No crec que hi hagi algú entre nosaltres que pugui presumir d’haver estat pilotat tan sovint per gent realment important…

– Qui ets tu per parlar sobre això, – va cridar algú del segon grup. – Mai no us ha manejat un secretari de policia!

– Sabem quines són les teves virtuts – va cridar algú del tercer grup. – Mai podríeu patir un sol cop del fuet sense queixes!

– Solucionem aquest tema, germans! – va començar Kolb. – És veritat que persones eminents estaven cavalcant a la meua esquena ja fa deu anys; em van assotar i mai vaig plorar, però pot ser que entre nosaltres hi hagi més que ho mereixen. Potser hi ha altres més joves.

– No, no – van cridar els seus partidaris.

– No volem escoltar honors obsolets. Han passat deu anys des que Kolbens va dirigir – va cridar les veus del segon grup.

– La sang jove s’apodera, deixa que els gossos masteguin ossos vells – van cridar alguns del tercer grup.

De sobte no es va fer més soroll; la gent es desplaçava enrere, a l’esquerra i a la dreta, per buidar un camí i vaig veure un jove d’uns trenta anys. Quan s’acostava, tots els caps s’inclinaven baix.

– Qui és? – vaig xiuxiuejar al propietari.

– És el líder popular. Un jove, però molt prometedor. En els seus primers temps, podia presumir d’haver portat l’alcalde a l’esquena tres vegades. És més popular que ningú.

– Potser l’elegiran? – vaig preguntar.

– Això és més que cert, perquè com tots els altres candidats, tots són majors, el temps els ha superat, mentre que l’alcalde va estar una estona a la seva esquena.

– Quin és el seu nom?

– Kleard.

Li van donar un lloc d’honor.

– Crec que – la veu de Kolb va trencar el silenci – no podem trobar un home millor per a aquesta posició que Kleard. És jove, però cap de nosaltres és més que ell.

–Això és, això és!… Llarga vida a Kleard!… – totes les veus van rugir.

Kolb i Talb el van portar al lloc del president. Tothom va fer un arc profund i es va fer un silenci absolut.

– Gràcies, germans, per la vostra alta consideració i per aquest honor que m’heu concedit tan unànimement. Les vostres esperances, que ara em mantenen, són massa afalagadores. No és fàcil dirigir el vaixell dels desitjos de la nació en aquests dies tan importants, però faré tot el que estigui a la meva disposició per justificar la vostra confiança, per representar sincerament la vostra opinió i per merèixer la meva alta consideració per mi. Gràcies, germans, per elegir-me.

– Hurra! Hurra! Hurra – van cridar els electorsde totes bandes.

– I ara, germans, espero que em permeteu dir unes paraules sobre aquest important esdeveniment. No és fàcil patir dolors, com els turments que hi ha a la nostra disposició; no és fàcil tenir un front marcat amb ferro calent. De fet, no — són dolors que no tots els homes poden suportar. Deixeu tremolar els covards, deixeu-los esclatar de por, però no hem d’oblidar ni un moment que som fills d’avantpassats valents, que la sang noble corre a les nostres venes, la sang heroica dels nostres avis, els grans cavallers que solien morir sense parpellejar per la llibertat i pel bé de tots nosaltres, la seva descendència. El nostre patiment és lleu, si penseu en el seu patiment— ens comportarem com a membres d’una raça degenerada i covarda ara que vivim millor que mai? Cada patriota vertader, tothom qui no vulgui fer vergonya a la nostra nació davant tot el món, suportarà el dolor com un home i un heroi.

– Això és, això és!… Llarga vida a Kleard!

Va haver-hi diversos oradors fervents després de Kleard; van animar la gent atemorida i van repetir més o menys el que Kleard havia dit.

Aleshores, un vell i desgastat pàl·lid, amb la cara arrugada, els cabells i la barba tan blanques com la neu, va demanar parlar. Els genolls li tremolaven de l’edat, les mans tremolaven, l’esquena doblegada. La seva veu va tremolar, els seus ulls brillants de llàgrimes.

– Nens – va començar, amb les llàgrimes que es van arrodonir per les galtes blanques i arrugades i caient sobre la barba blanca; – soc miserable i moriré aviat, però em sembla que millor que no haguéssiu de permetre que tanta vergonya us vingués. Tinc cent anys i he viscut tota la meva vida sense això!… Per què s’ha d’estampar la marca d’esclavitud al meu cap blanc i cansat?…

– Avall amb aquell vell! – va cridar el president.

– Avall amb ell! – van cridar altres.

– El vell covard!

– En lloc d’animar la joventut, fa por a tothom!

– Hauria d’avergonyir-se dels seus cabells grisos! Ha viscut força temps i encara pot tenir por –  els joves som més valents…

– Avall amb el covard!

– Llanceu-lo!

– Avall amb ell!

Una multitud d’enutjosos valents i joves patriotes es va precipitar sobre el vell i van començar a empènyer-lo, tirar-lo i pegar-lo amb ràbia.

Finalment el van deixar anar per la seva edat – si no, l’haurien lapidat viu.

Tots es van comprometre a ser valents demà i a mostrar-se dignes de l’honor i la glòria de la seva nació.

La gent es va anar de la reunió en un ordre excel·lent. Al separar-se, van dir:

– Demà veurem qui és qui!

– Resoldrem els caçadors demà!

– Ha arribat el moment de que els dignes es distingeixin dels indignes, de manera que tot canalla no podrà presumir d’un cor valent!

Vaig tornar a la posada.

– Heu vist de què estem fets? – em va preguntar amb orgull el propietari.

– De veritat que sí, – vaig respondre automàticament, sentint que la meva força m’havia abandonat i que el meu cap em molestava amb estranyes impressions.

Aquell mateix dia, vaig llegir al seu diari un article principal que va aparèixer de la manera següent:

– Ciutadans, ha arribat el moment d’aturar la jactància i lo jactanciós entre nosaltres; és hora de deixar d’estimar les paraules buides que fem servir amb profusió per mostrar les nostres virtuts i deserts imaginaris. Ha arribat el moment, ciutadans, de posar a prova les nostres paraules i de demostrar qui és realment digne i qui no. Però creiem que no hi haurà covards vergonyosos entre nosaltres que hauran de ser portats per la força al lloc de marca designat. Cadascun de nosaltres que sent en les seves venes una gota de la sang noble dels nostres avantpassats lluitarà per estar entre els primers a suportar el dolor i l’angoixa, orgullosos i plàcids, perquè aquest és un dolor sant, és un sacrifici pel bé del nostre país i pel benestar de tots nosaltres. Endavant, ciutadans, perquè demà és el dia de la noble prova!…

El propietari va anar a dormir aquell dia immediatament després de la reunió per tal d’arribar el més aviat possible al lloc designat l’endemà. Tanmateix, molts havien anat directament a l’Ajuntament per estar el més a prop possible del principi de la fila.

L’endemà també vaig anar a l’ajuntament. Tothom hi era, jove i vell, masculí i femení. Algunes mares van portar els seus nadons als seus braços perquè es poguessin identificar amb la marca d’esclavitud, és a dir d’honor, i obtenir així un dret més gran a les altes funcions del servei civil.

Hi havia empentes i grolleries (ja que són com els serbis, i en certa manera me n’alegro), i tothom s’esforçava per a ser el primer a la porta. Alguns fins i tot agafaven a uns altres per la gola.

Els marcatges eren posats per un funcionari especial amb un vestit formal i blanc, que va  ser reprotxat lleugerament per la gent:

– No us molgueu, pel bé de Déu, arribarà el torn de tothom – no sou animals, suposo que podem gestionar-ho tot sense empentar-nos.

Va començar el marcatge. Un va cridar, l’altre només va gemegar, però ningú no era capaç de suportar-lo sense fer cap son mentre jo hi fos.

No vaig poder suportar gaire temps per mirar aquesta tortura, així que vaig tornar a la posada, però alguns ja eren allà, menjant i bevent.

– Ja s’ha acabat! – va dir un d’ells.

– Bé, no cridàvem de veritat, però Talb bramava com un ruc!… – va dir un altre.

– Ja veieu com és el vostre Talb, i vau voler tenir-lo com a president de la reunió ahir.

– Ah, mai no se sap!

Parlaven, gemegant amb dolor i arruïnament, però intentaven amagar-lo l’un de l’altre, perquè s’avergonyien que els creguessin covards.

Kleard es va deshonrar, perquè va gemegar, i un home que es deia Lear era un heroi perquè va demanar que les dues marques estiguessin impressionades al front i que mai no sentís dolor. Tot el poble parlava amb el major respecte només sobre ell.

Algunes persones van fugir, però tothom va ser menyspreat.

Al cap d’uns quants dies, el que tenia dues marques al front va caminar amb el cap alt, amb dignitat i autoestima, ple de glòria i orgull, i allà on anés, tothom es va inclinar i es va abatre el barret per saludar l’heroi del dia.

Homes, dones i nens corrien darrere seu al carrer per veure el millor home de la nació. Allà on anava, el xiuxiueig inspirat per la seva admiració el seguia: “Lear, Lear!… És ell!… Aquest és l’heroi que no va ganyolar, que no va fer cap son, mentre que dues marques es van quedar impressionades al seu front!”, va ser lloat i glorificat en els titulars dels diaris.

I havia merescut l’amor de la gent.

Arreu escolto aquest elogi i començo a sentir la vella i noble sang sèrbia corrent per les meues venes. Els nostres avantpassats eren herois, van morir empalats a les estaques per la llibertat; també tenim el nostre heroic passat i el nostre Kosovo. M’emociono amb orgull i vanitat nacional, desitjós de mostrar com de valenta és la meva raça i de córrer a l’Ajuntament i cridar:

– Per què lloeu el vostre Lear?… Mai heu vist autèntics herois! Veniu a veure com és la noble sang sèrbia! Apliqueu-me deu marques al cap, no només dues!

El funcionari amb el vestit blanc em va fer la marca prop del front, i vaig començar… Em vaig despertar del meu somni.

Vaig fregar-me el front amb por i em vaig creuar, preguntant-me per les coses estranyes que apareixen en els somnis.

– Vaig eclipsar la glòria del seu Lear gairebé, – vaig pensar i, satisfet, em vaig convertir i em vaig lamentar d’alguna manera que el meu somni no s’hagués acabat.

 

A Belgrad, 1899.
Per al projecte “Radoje Domanović” traduït per Alba Campoy Martínez, 2020.

Cap

Akupernah mendapatkan sebuah mimpi buruk. Aku tidak terlalu tenggelam dalam mimpi itu, tetapi aku bertanya-tanya, bagaimana aku bisa seberani itu untuk bermimpi tentang hal-hal yang mengerikan, padahal aku adalah seorang warga negara yang pendiam dan terhormat, seorang anak yang patuh dari ibu kita tercinta, Serbia yang menderita, sama seperti anak-anaknya yang lain. Tentu saja, jika aku adalah pengecualian dalam segala hal, hal itu akan berbeda, tetapi tidak, kawanku, aku melakukan hal yang sama seperti orang lain, dan berhati-hati dalam segala hal adalah keahlianku.

Suatu ketika aku melihat sebuah kancing yang berkilau dari seragam polisi yang tergeletak di jalan, dan aku menatap cahaya yang ajaib itu, sesaat sebelum melewatinya, penuh dengan kenangan manis, tiba-tiba, tanganku mulai bergetar dan aku bergegas memberi hormat; kepalaku tiba-tiba menunduk ke bumi, dan mulutku melebar menjadi senyuman indah yang kita semua kenakan saat menyapa atasan kita.

—  Darah bangsawan mengalir di pembuluh darahku –pasti itulah yang menjadi alasannya! — Hal inilah yang aku pikirkan pada saat itu dan aku memandang dengan jijik pada orang-orang yang tidak tahu sopan santun dan lewat sembarangan sambil menginjak kancing itu.

— Kampungan! — Aku berkata dengan getir, dan meludah, lalu berjalan kembali dengan tenang, terhibur oleh pikiran bahwa orang-orang kampungan seperti itu jumlahnya sedikit; dan aku sangat senang bahwa Tuhan telah memberiku hati yang halus serta darah yang mulia dan sopan dari nenek moyang kami.

Nah, sekarang kalian bisa melihat betapa hebatnya aku, sama sekali tidak berbeda dari warga terhormat lainnya, dan kalian pasti bertanya-tanya bagaimana hal-hal yang begitu mengerikan dan bodoh bisa terjadi dalam mimpiku.

Tidak ada hal aneh yang terjadi kepadaku di hari itu.Aku menikmati makan malam yang enak dan setelah itu duduk sambil membersihkan gigi dengan tusuk gigi di waktu senggang; menyeruput anggur, kemudian, setelah menggunakan hak-hakku sebagai warga negara dengan berani dan hati-hati, aku pergi ke kamar tidur dan membawa sebuah buku agar bisa tidur lebih cepat.

Buku itu segera terlepas dari tanganku, tentunya, setelahbuku itu memuaskan keinginanku dansemua tugasku sudah selesai, aku tertidur seperti seekor anak domba yang polos.

Tiba-tiba aku menemukan diriku di sebuah jalan yang sempit dan berlumpur dengan arah melewati pegunungan.Sebuah malam yang dingin dan hitam.Angin menderu-deru di antara cabang-cabang yang tandus dan memotong seperti pisau cukur setiap kali menyentuh kulit yang telanjang. Langit yang hitam nanbodoh, dan mengancam, serta salju, yang seperti debu, bertiup ke arah mata dan menghantam wajah. Tidak terlihat sesosok jiwa pun di sana. Aku mempercepat langkah dan sesekali terpeleset di jalan yang berlumpur, ke kiri dan ke kanan. Aku terhuyung-huyung dan terjatuh dan akhirnya tersesat, aku terus mengembara — entah di mana — dan ini bukanlah sebuah malam yang singkat dan biasa, tetapi terasa seperti seabad, dan aku terus berjalan tanpa tahu berada di mana.

Jadi aku berjalan selama bertahun-tahun dan tibadi suatu tempat, jauh, sangat jauh dari negara asalku ke bagian dunia yang tidak aku ketahui, sebuah negeri yang asing yang mungkin tidak diketahui oleh siapa pun dan, aku yakin, hanya dapat ditemukandi dalam mimpi.

Saat menjelajahi tanah itu, akutibadi sebuah kota besar dan ada banyak orang yang tinggal di sana. Di sebuah pasar yang besar ada sekumpulan orang, sebuah suara yang mengerikan terdengar, cukup untuk meledakkan gendang telinga seseorang. Aku menginap di sebuah penginapan yang menghadap ke pasar dan bertanya kepada pemiliknya, mengapa ada begitu banyak orang yang berkumpul…

— Kami adalah orang-orang yang pendiam dan terhormat, — dia memulai ceritanya, — kami setia dan patuh kepada lurah.

— Apakah lurah adalah pemimpin tertinggimu? – Tanyaku, menyela dirinya.

— Lurahlah yang berkuasa di sini dan dia adalah pimpinan tertinggi kami; kekuasaan selanjutnya ada di tanganpolisi.

Aku tertawa.

— Mengapa kamu tertawa? … Apa kamu tidak tahu? … Darimana kamu berasal?

Aku memberi tahu dirinya tentang bagaimana aku bisa tersesat, dan mengatakan padanya bahwa aku datang dari sebuah negeri yang jauh — Serbia.

— Aku pernah mendengar Negara yang terkenal itu! –bisiksipemilik penginapan kepada dirinya sendiri, menatapku dengan hormat, kemudian berbicara dengan lantang:

— Itulah carakami, — lanjutnya, — lurahlah yang berkuasa disini bersama polisi-polisinya.

— Seperti apa polisi kalian?

— Sebenarnya, ada beberapa macam polisi di sini — mereka berbeda-beda, tergantung pangkatnya. Ada yang lebih terpandang dan ada yang kurang terpandang… Kami, seperti yang kamu tahu, adalah orang-orang yang pendiam dan terhormat, tetapi ada banyak gelandangan yang datang dari lingkungan sekitar, mereka merusak kehidupan kami dan mengajari kami hal-hal yang jahat. Untuk membedakan warga negara kami dengan yang lain, kemarin, lurah memberi sebuah perintah bahwa seluruh warga kami harus pergi ke Pengadilan setempat, di mana masing-masing dari kami akan dicap dahinya. Itulah sebabnya mengapa ada begitu banyak orang yang berkumpul: untuk memutuskan apa yang harus dilakukan.

Tubuhku bergidik dan aku berpikir bahwa aku harus melarikan diri dari negeri yang asing ini secepatnya, karena, meskipun aku seorang Serbia, aku tidak terbiasa dengan semangat kesatriaseperti itu, dan aku jadi sedikit gelisah!

Sang pemilik rumah tertawa lepas, menepuk pundakku, dan berkata dengan bangga:

— Ah, dasarorang asing, apakah yang tadi saja sudah cukup untuk membuatmu takut? Tidak heran, kamu harus menempuh perjalanan yang panjang untuk menemukan keberanian seperti kami!

— Laluapa yang akan kalian lakukan? — Tanyaku dengan takut.

— Pertanyaan yang bagus! Kamu akan melihat seberapa beraninya kami. Kamu harus menempuh jalan yang panjang untuk menemukan keberanian seperti kami.Kamu telah melakukan perjalanan yang jauh dan melihat dunia, tetapi aku yakin kamu belum pernah melihat pahlawan yang lebih hebat daripada kami.Ayo kita pergi kesana bersama.Aku harus segera ke sana.

Ketika kami akan pergi, kami mendengar, di depan pintu, ada suara cambukkan.

Aku mengintip keluar: ada sesuatu yang menarik perhatianku — seorang pria dengan topi khas petugas yang berkilau di kepalanya, mengenakan setelan yang mencolok, dan sedang menunggangi seorang pria lainnya dengan pakaian sipil yang sangat elegan. Dia berhenti di depan penginapan dan si penunggang itu turun.

Si pemilik penginapan keluar, membungkuk, dan pria dengan setelan yang mencolok itu masuk ke dalam penginapan menuju meja yang sudah dihias secara khusus.Pria yang berpakaian sipil menunggu di depan penginapan. Si pemilik penginapan juga membungkuk kepadanya.

— Untukapa semua itu? –Tanyaku dengan sangat bingung kepada pemilik penginapan.

— Nah, yang tadi masuk ke penginapan ini adalah seorang polisi berpangkat tinggi, dan priayang itu adalah salah satu warga negara kami yang paling terhormat, sangat kaya, dan seorang patriot yang hebat, — bisik si pemilik penginapan.

— Tapi kenapa dia membiarkan orang lainmenaiki punggungnya?

Si pemilik penginapan menggelengkan kepalanya ke arahku lalu kami menepi ke samping. Dia memberiku senyumanyang mengejek dan berkata:

— Kami menganggap hal tersebut sebagai kehormatan besar yang jarang didapatkan! — Dia juga memberitahuku banyak hal hebat selain hal itu, tetapi aku sangat bersemangat sehingga aku tidak bisa mengingatnya. Tapi aku mendengar dengan jelas apa yang dia katakan di akhir pembicaraan: — Ini adalah sebuah pengorbanan untuk negara, yang belum dipelajari dan dihargai oleh negaralainnya!

Kami mendatangipertemuan itu dan proses pemilihan ketua sedang berjalan.

Kelompok pertama menyalonkan seorang laki-laki bernama Kolb, kalau aku tidak salah dengar, sebagai calon ketua; kelompok kedua menginginkan Talb, dan kelompok ketiga memiliki calonnya sendiri.

Terjadi kebingungan yang mengerikan; setiap kelompok menginginkan pilihan mereka masing-masing.

— Saya rasa, tidak ada orang yang lebih baik daripada Kolb yang bisa menjadi ketua dari pertemuan yang sepenting itu, — kata sebuah suara dari kelompok pertama, — karena kita semua tahu betul tentang kebajikannya sebagai warga negara dan keberaniannya yang besar. Saya rasa tidak ada seorang pun di antara kita di sini yang bisa membanggakan diri karena sering ditunggangi oleh orang-orang yang sangat penting…

— Anda tidak berhak untuk bicara seperti itu, — pekik seseorang dari kelompok kedua. — Anda tidak pernah ditunggangi oleh seorang petugas polisi junior!

— Kami tahu kebajikan Anda, — seru seseorang dari kelompok ketiga. — Anda tidak akan pernah bisa menahan satu pukulan cambuk pun tanpa melolong!

— Mari kita luruskan hal ini, saudara-saudara! – Kolb memulai percakapan. — Memang benar bahwa orang-orang terkemuka pernah menunggangi saya sepuluh tahun yang lalu; mereka mencambuk saya dan saya tidak pernah menangis, tetapi mungkin, ada yang lebih pantas di antara kita. Mungkin ada calon yang lebih muda dan lebih baik.

— Tidak, tidak, — teriak para pendukungnya.

— Kami tidak ingin mendengar tentang prestasi yang sudah ketinggalan zaman! Sudah lewat sepuluh tahun dari sejak Kolb ditunggangi, — teriak suara-suara dari kelompok kedua.

— Darah mudalahyang akanmengambil alih, biarkan anjing tua mengunyah tulang yang tua, — kata beberapa orang dari kelompok ketiga.

Tiba-tiba suasana menjadi hening; orang-orang bergerak mundur, ke kiri dan ke kanan, untuk membuka jalan dan aku melihat seorang pemuda berusia sekitar tiga puluh tahun.Saat dia mendekat, semua kepala tertunduk.

— Dia siapa? — Bisikkukepada pemilikpenginapan.

— Dia adalah pemimpin favorit. Seorang pria muda, tapi sangat menjanjikan.Di hari-hari awalnya, dia bisa membanggakan diri karena pernah menggendong lurah di punggungnya sebanyak tiga kali.Dia lebih populer dari siapapun.

— Apa mereka akan memilihnya? — Tanyaku lagi.

— Itu lebih dari pasti, karena kandidat lainnya — mereka semua lebih tua, waktu sudah menyusul mereka, sedangkan kemarin, lurah pernah naik sebentar di punggungnya.

— Siapa namanya?

— Kleard.

Mereka memberinya tempat terhormat.

— Saya rasa, — Suara Kolb memecah kesunyian, — kita tidak dapat menemukan pria yang lebih baik untuk posisi ini selain Kleard. Dia masih muda, tapi tidak seorangpun dari kita yang lebih tua, yang setara dengannya.

— Benar,benar! … Hidup Kleard! … — teriak semua suara.

Kolb dan Talb mengantarnya ke tempat ketua.Semua orang membungkuk, dan suasana menjadi sangat hening kala itu.

— Terima kasih, saudara-saudara, atas rasa hormat yang tinggi dan penghargaan yang telah kalian berikan dengan suara bulat kepada saya. Harapan kalian, yang ada pada saya sekarang, terlalu berlebihan. Tidaklah mudah untuk mengarahkan kapal yang terisi dengan keinginan suatu bangsa untuk melalui hari-hari yang penting, tetapi saya akan melakukan segala daya upaya untuk menggunakan kepercayaan kalian, untuk mewakili pendapat kalian dengan jujur, dan untuk mendapatkan penghargaan kalian yang tinggi. Terima kasih, saudara-saudara, karena telah memilih saya.

— Hore! Hore! Hore! –gemuruh seluruh pemilih di semua penjuru.

— Dan sekarang, saudara-saudara, saya harap kalian dapat mengizinkan saya untuk menyampaikan beberapa patah kata tentang acara yang penting ini. Tidaklah mudah untuk menahan rasa sakit seperti itu, siksaan berat yang menanti kita; tidaklah mudah untuk memberikan dahi kita untuk dicap dengan besi yang panas. Memang, tidak mudah — itu adalah rasa sakit yang tidak semua orang bisa menahannya. Biarlah para pengecut gemetar, biarkan mereka memucat ketakutan, tetapi kita tidak boleh lupa bahwa kita adalah putra para leluhur yang pemberani, bahwa darah bangsawan mengalir di nadi kita, darah heroik kakek kita, para ksatria hebat yang dulu mati tanpa mengedipkan kelopak mata untuk kemerdekaan dan untuk kebaikan kita semua, kita adalah keturunan mereka.

Penderitaan yang kita alami ini kecil, jika kalian membandingkannya dengan penderitaan mereka — apakah kitaakan berperilaku seperti keturunan yang mengalami kemunduran dan pengecut karena kita hidup lebih baik daripada sebelumnya? Setiap patriot sejati, setiap orang yang tidak ingin mempermalukan bangsa kita di hadapan seluruh dunia, akan menanggung rasa sakit layaknyaseorang pria dan seorang pahlawan.

— Benar! Benar! Hidup Kleard!

Ada beberapa pembicara yang berapi-api setelah Kleard; mereka menyemangati orang-orang yang ketakutan dan kurang lebih mengulangi hal yang sama dengan apa yang dikatakan Kleard.

Kemudian seorang lelaki tua yang pucat dan terlihat lemah, dengan wajahnya yang keriput, rambut dan janggutnya yang seputih salju, meminta ijin untuk berbicara. Lututnya goyah karena usia, tangannya bergetar, punggungnya bungkuk. Suaranya gemetar, matanya berkaca-kaca.

— Anak-anak, — dia memulainya, dengan air mata yang mengalir di pipinya yang putih dan keriput dan terjatuh di janggut putihnya, — Aku sengsara dan aku akan segera mati, tetapi menurutku sebaiknya kalian tidak membiarkan rasa malu seperti itu datang kepada kalian. Umurku seratus tahun, dan akumasih tetap hidup tanpa hal itu!… Mengapa cap perbudakan harus tergambar di kepalaku yang putih dan lelah ini sekarang? …

— Hentikan perkataan itu bajingan tua! — teriaksang ketua.

— Hentikan dia! — teriakyang lainnya.

— Pengecut tua!

— Bukannya menyemangati kaum muda, dia malah menakuti semua orang!

— Dia seharusnya malu dengan ubannya! Dia telah hidup cukup lama, dan dia masih saja takut — kita yang masih muda malah lebih berani…

— Hentikan pengecut itu!

— Usir dia!

— Hentikan dia!

Sekelompok patriot muda pemberani yang marah menyerbu lelaki tua itu dan mulai mendorong, menarik, dan menendangnya dalam amarah mereka.

Mereka akhirnya membiarkan dia pergi karena usianya –kalau bukan karena usia, mereka pasti akan melempari dia hidup-hidup dengan batu.

Mereka semua berjanji kepada diri mereka sendiri untuk menjadi berani esok hari dan menunjukkan bahwa diri mereka layak atas kehormatan dan kemuliaan dari bangsa mereka.

Orang-orang meninggalkan pertemuan itu dengan sangat tertib. Saat berpisah mereka berkata:

— Besok kita akanmelihat jati diri orang-orang yang sebenarnya!

— Kitaakanmengetahui siapa saja yang pembualbesok!

— Inilah saat yang tepatbagi orang-orangyang pantas untuk membedakan diri mereka dengan mereka yang tidak pantas, sehingga seorang bajingan tidak bisa membangga-banggakan hati yang berani!

Aku kembali ke penginapan.

— Kamu sudah melihat kan kalau kami ini terbuat dari apa? — sang pemilik penginapan bertanya kepadaku dengan bangga.

— Tentu saja, — Aku otomatis menjawab, dan merasa bahwa kekuatanku telah meninggalkanku dan kepalaku berdengung dan meninggalkan kesan yang aneh.

Pada hari itu juga,aku membaca sebuah artikel utama di koran mereka yang berbunyi seperti ini:

— Wahai warga negara, inilah saatnya untuk menghentikan kesombongan dan bualan di antara kita; inilah saatnya untuk berhenti menghargai kata-kata kosong yang kita gunakan secara berlebihan untuk menampilkan kebajikan khayalan kita. Waktunya telah tiba, wahai warga negara, untuk menguji kata-kata kita dan menunjukkan siapa yang benar-benar pantas dan siapa yang tidak! Tapi kami percaya bahwa tidak akan ada pengecut yang memalukan di antara kita yang harus dibawa secara paksa ke tempat pengecapan yang telah ditentukan. Masing-masing dari kita yang di nadinya mengalir setetes darah mulia dari nenek moyang kita, akan berjuang untuk menjadi orang pertama yang menanggung rasa sakit dan kesedihan ini, dengan rasa bangga dan tenang, karena ini adalah rasa sakit yang suci, ini adalah pengorbanan untuk kebaikan negara kita dan kesejahteraan kita semua. Lanjutkanlah, wahai warga negara, karena besok adalah hari ujian yang mulia!…

Si pemilik penginapan langsung tertidur setelah pertemuan di hari itu agar bisa datang secepat mungkin ke tempat yang telah ditentukan keesokan harinya.Namun, ada banyak orang juga yang langsung pergi ke Balai Kota agar bisa berada sedekat mungkin dengan awal antrian.

Keesokan harinya aku juga pergi ke Balai Kota. Semua orang ada di sana— tua dan muda, pria dan wanita. Beberapa ibu menggendong bayi kecil mereka agar dapat dicap dengan cap perbudakan, yang mereka sebut kehormatan, dan dengan demikian mereka bisa mendapatkan hak yang lebih besar untuk posisi yang tinggi dalam pelayanan sipil.

Terjadi dorongan dan sumpah serapah (untuk yang satu itu, mereka mirip dengankami orang Serbia, dan entah bagaimana aku senang melihat kondisi itu), dan semua orang berusaha keras untuk bisa menjadi yang pertama di depan pintu. Beberapa bahkan saling mencekik leher.

Capini diterapkan oleh seorang pegawai negeri sipil khusus yang mengenakan setelan putih formal dan sedikit mencela warga:

— Ya ampun, jangan berisik, semua orang akan mendapatkan gilirannya –kalian bukan hewan, kita bisa mengaturnya tanpa harus saling mendorong.

Pengecapan dimulai.Ada yang berteriak, ada yang hanya mengerang, tapi tidak ada yang bisa menahannya tanpa suara selama aku berada di sana.

Aku tidak tahan untuk melihat siksaan ini terlalu lama, jadi aku kembali ke penginapan, tetapi beberapa dari mereka sudah berada di sana, makan-makan dan minum-minum.

— Sudah selesai! — kata salah satu dari mereka.

— Ya, kitamemang tidak benar-benar berteriak, tapi Talb meringis seperti keledai! … — kata orang yang lain.

— Kalian lihatsendiri seperti apa Talb kalian, dan kalian ingin dia untuk menjadi ketua pertemuan kemarin.

— Ah, kita tidak pernah tahu!

Mereka berbicara, mengerang kesakitan dan menggeliat, tetapi saling berusaha menyembunyikannya, karena masing-masing dari mereka merasa malu jika dianggap pengecut.

Kleard mempermalukan dirinya sendiri, karena mengerang, dan seorang pria bernama Lear menjadi seorang pahlawan karena dia meminta agar dua cap tertempel di dahinya dan tidak mengeluarkan suara kesakitan. Seluruh kotamembicarakan dirinya dengan sangat hormat.

Beberapa orang melarikan diri, tetapi mereka dipandang rendah oleh semua orang.

Setelah beberapa hari, orang dengan dua cap di dahinya itu berjalan dengan kepala yang terangkat tinggi, dengan martabat dan harga diri, penuh kemuliaan dan kebanggaan, dan kemanapun dia pergi, semua orang membungkuk dan melepaskan topinya untuk memberi hormat kepada pahlawan di hari itu.

Pria, wanita, dan anak-anak mengejarnya di jalanan untuk melihat pria terhebat di negara itu. Ke mana pun dia pergi, bisikan-bisikan yang terinspirasi oleh kekaguman mengikutinya: ‘Lear, Lear! … Itu dia! … Dialah pahlawan yang tidak melolong, yang tidak bersuara saat dua cap ditandaidi dahinya!’Dia menjadi berita utama di surat kabar, dipuji dan dimuliakan.

Dan dia pantas untuk mendapatkan cinta dari para warga.

Di mana-mana aku mendengar pujian untuk dirinya, dan aku mulai merasakan darah tua Serbia yang mengalir di nadiku, nenek moyang kami adalah pahlawan, mereka mati tertusuk untuk mempertaruhkankemerdekaan; kami juga memiliki masa lalu yang heroik dan Kosovo kami sendiri. Aku senang dengan kebanggaan dan kesombongan seorang warga negara, dan ingin menunjukkan seberapa beraninya ras dari negaraku dan bergegas pergi ke Balai Kota lalu berteriak:

— Mengapa kalian memuji Lear kalian?… Kalian belum pernah melihat pahlawan yang sebenarnya! Datang dan saksikan sendiri seperti apa darah bangsawan Serbia itu! Tandai sepuluh cap di kepalaku, tidak hanya dua!

Pegawai negeri sipil berjas putih itu mendekatkan capnya di dahiku, dan aku mulai… Aku terbangun dari mimpiku.

Aku mengusap dahi karena ketakutan dan membuat tanda salib, bertanya-tanya tentang hal-hal aneh yang muncul dalam mimpiku.

— Aku hampir membayang-bayangi kemuliaan Lear mereka, — Aku berpikir dan, merasa puas, membalikkan badan, dan entah bagaimana aku menyesal karena mimpiku belum berakhir.

 

Di Beograd, 1899.
Untuk Proyek “Radoje Domanović” diterjemahkan oleh Verdia Juliansyah Cancerika, 2020.

Tanda

Aku bermimpi sesuatu yang buruk. Akutidak begitu memikirkan mimpi tersebut, tetapi aku tertanya-tanya bagaimana akumendapat keberanian untuk bermimpi tentang perkara-perkara mengerikan, sedangkanaku sendiri adalah seorang rakyat yang pendiam dan dihormati, seorang anak yang taat pada ibu negara kita yang tercinta, Serbia yang menderita, seperti semua anak-anaknya yang lain. Sudah tentu, engkau tahu, jika aku terkecuali dalam apa-apa pun, itu pastinya berbeza, tetapi tidak, sahabatku, aku melakukan perkara yang sama seperti orang lain, dan untuk berhati-hati dalam segala perkara, tidak ada yang dapat menandingiku di sana. Sebaik sahaja aku melihat butang berkilat dari pakaianseragam anggota polis yang terbaring di atas jalan, dan aku menatap cahaya magisnya, hampir pada titikuntuk berlalu pergi, penuh dengan kenangan manis, ketika tiba-tiba, tangan aku mula ketar dan mengangkat tabik; kepalaku tertunduk ke bumi, dan mulutkumelebarkan senyuman indah sepertiyang kita semua pakaikan ketika menyapa orang atasan kita.

– Darah mulia mengalir di dalam uratku–itulah ia! – Inilah yang aku fikirkan ketika itu dan aku melihat dengan jijik pada orang yang kasar yang memijak butang itu dengan cuainya.

– Kejam! – Aku berkata dengan pahitnya, dan meludah, dan kemudian diam berjalan, terhibur dengan pemikiran bahawa orang kurang ajar seperti itu hanya sedikit; dan aku sangat gembira kerana Tuhan telah memberi aku hati yang lembut dan darah nenek moyang kita yang mulia dan satria.

Lihat, kini engkau dapat melihat sekarang betapa hebatnya aku, tidak sama sekali berbeza dengan rakyat kehormat yang lain, dan engkau pasti akan tertanya-tanya bagaimana perkara-perkara mengerikan dan bodoh itu dapat terjadi dalam mimpi-mimpiku.

Tiada perkara luar biasa berlaku padaku pada hari itu. Aku makan malam dengan baik dan selepas itu duduk mencungkil gigi dengan lapang dada; aku menghirup arak, dan kemudian, setelah menggunakan hak akusebagai rakyatdengan berani dan berhati-hati, aku masuktidur dan mengambil buku bersamaku agar dapat tidur dengan lebih cepat.

Buku itu segera terlepas dari tanganku,sudah pasti, setelah memenuhi keinginanku dan, segala tugas yang telah aku lakukan, aku tertidur lena seperti bayi.

Sekaligus aku mendapati diriku berada di jalan yang sempit dan berlumpur yang merentasi pergunungan. Malam yang sejuk dan hitam. Angin menderu di antara dahan-dahan yang tandus dan memotong seperti pencukur setiap kali ia menyentuh kulit. Langit itu hitam, bisu, dan mengancam, dan salji, seperti debu, meniup ke dalam mataku dan memukul wajahku. Tidak ada seorang pun di mana-mana. Aku tergesa-gesa dan sekali-sekala tergelincir di atas jalan berlumpur ke kiri, ke kanan. Aku goyah lalu jatuh dan akhirnya tersesat, akuteruskanmengembara –hanya Tuhan tahu di mana – dan ini bukan malam yang singkat dan biasa, tetapi sepanjang satu abad, dan aku berjalan sepanjang masa tanpa mengetahui di mana.

Oleh itu, aku berjalan selama bertahun-tahun dan sampai ke suatu tempat, jauh, jauh dari negara asalku ke bahagian dunia yang tidak dikenali, ke tanah aneh yang mungkin tiadasiapa yang tahu dan yang, aku pasti, hanya dapat dilihat dalam mimpi.

Berjalan di tanah ituakusampai ke sebuah bandar besar di mana banyak orang tinggal. Di pasar yang besar ini terdapat sekerumunan besar, bunyi yang mengerikan sedang berlaku, cukup untuk memecahkan gegendang telinga seseorang. Aku duduk di sebuah rumah inapyang menghadap pasar tersebut dan bertanya kepada tuan tanah mengapa begitu ramai orang berkumpul…

– Kami adalah orang yang pendiam dan dihormati, – dia memulakan ceritanya, – kami setia dan taat kepada hakim.

– Adakah hakimketua tertinggi engkau? – Aku bertanya, menyapa dia.

– Hakim itu memerintah di sini dan dia adalah ketua tertinggi kami; polis merangkap seterusnya.

Aku ketawa.

– Mengapa engkau ketawa? … Tidakkah engkau tahu? … Dari manakah engkau datang?

Aku memberitahunya bagaimana aku tersesat, dan bahawa akudatang dari negeri yang jauh – Serbia.

– Aku pernah mendengar tentang negara yang terkenal itu! – bisik tuan tanah kepada dirinya sendiri, memandangku dengan hormat, dan kemudian dia bercakap dengan kuat:

– Itulah cara kami, – dia teruskan, – hakim itumemerintah di sini bersama polis-polisnya.

– Bagaimana rupa polis-polis engkau?

– Sebenarnya, ada pelbagai jenis polis – mereka berbeza, mengikut pangkat mereka. Ada yang lebih dihormati dan ada juga kurang dihormati … Kami, yang engkautahu, orang yang pendiam dan dihormati, tetapi semua jenis gelandangan datang dari kawasan bersebelahan, mereka merosakkan kami dan mengajar kami perkara-perkara jahat. Untuk membezakan setiap rakyatkami dengan orang lain, hakim telah memerintahkan semalam bahawa semua rakyat kami harus pergi ke Mahkamah tempatan, di mana setiap dari kami akan ditandakan di bahagian dahi. Inilah sebabnya mengapa begitu ramai orang berkumpul: untuk mendapatkan khidmat nasihat tentang apa yang harus dilakukan.

Aku menggigil dan berfikir bahawa aku harus lari dari tanah aneh ini secepat yang akumampu, kerana aku, walaupun seorang Serbia, tidak biasa dengan semangat kesatriaan yang dipamerkan, dan aku sedikit pun tidak senang hati dengannya!

Tuan tanah ketawa dengan ramah, menepuk bahuku, dan berkata dengan bangga:

– Ah, orang asing, apakah ini cukup untuk menakutkan engkau? Tidak hairanlah, engkau harus pergi jauh untuk mencari keberanian seperti kami!

– Dan apa yang engkau bermaksud untuk lakukan? – Aku bertanya dengan takut.

– Soalan yang baik! Engkau akan melihat betapa beraninya kami. Engkauharus melalui jalan yang panjang untuk mencari keberanian seperti kami, itu yang dapatku katakan. Engkau telah mengembara jauh dan melihat dunia, tetapi aku pasti engkau tidak pernah melihat perwira-perwira yang lebih hebat daripada kami. Mari kita ke sana bersama. Akuharus segera.

Kami hampir hendak pergi ketika kami terdengar, di hadapan pintu, libasan penyebat.

Akumengintai: ada pemandangan yang harus dilihat – seorang lelaki dengan topi seragam bersinar di atas kepalanya, mengenakan sepasang pakaiankemas, sedang membonceng di belakang lelaki lain yangberpakaiandengan pakaian yang sangat kaya dengan potongan biasa dan awam. Dia berhenti di hadapan rumah inapini dan penunggang itu turun.

Tuan tanah pun keluar, tunduk ke tanah, dan lelaki yang mengenakan pakaiankemas itu masuk ke rumah inapinilalu ke sebuah meja yang dihiaskhas. Orang yang berpakaian awam itukekal di hadapan rumah inapini dan menunggu. Tuan tanah tunduk rendah padanya juga.

– Apa semua ini? – Aku bertanya kepada tuan tanah, sangat bingung.

– Sebenarnya, orang yang masuk ke dalam rumah inap ini adalah polis berpangkat tinggi, dan lelaki ini adalah salah satu rakyat kami yang paling terkenal, sangat kaya, dan patriot yang hebat, – bisik tuan tanah.

– Tetapi mengapa dia membiarkan orang lain itu naik di belakangnya?

Tuan tanah menggeleng kepalanya ke arahku dan kami bergerak ke tepi. Dia memberi aku senyuman dalam cemuhan dan berkata:

– Kami menganggapnya sebagai suatu kehormatan yang sangat jarang dilakukan! – Dia memberitahuku banyak perkara selain itu, tetapi aku sangat gembira sehingga aku tidak dapat menunjukkannya. Tetapi aku mendengar dengan jelas apa yang dia katakan pada akhirnya: – Ini adalah layanan untuk suatu negara yang mana semua negara lain masih belum belajar untuk hargai!

Kami datang ke perjumpaan dan pemilihan ketua telah sedang berlangsung.

Kumpulan pertama menamakan seorang lelaki yang dipanggil Kolb, jika aku ingat namanya dengan betul, sebagai calon mereka untuk ketua; kumpulan kedua mahukan Talb, dan kumpulan ketiga mempunyai calon mereka sendiri.

Terdapat kekeliruan yang menakutkan; setiap kumpulan mahu menaikkan orang mereka masing-masing.

– Aku berpendapat bahawa kita tidak mempunyai lelaki yang lebih baik daripada Kolb untuk mengetuaisuatu perjumpaan yang sebegitu penting, – kata suara dari kumpulan pertama, – kerana kita semua tahu dengan baik kebaikannya sebagai rakyat dan keberaniannya yang mendalam. Aku rasa tidak ada orang di antara kita di sini yang boleh dibanggakan yang sering ditunggang oleh orang-orang yang sangat penting…

– Siapa engkau untuk membincangkannya, – jerit seseorang dari kumpulan kedua. – Engkau tidak pernah ditunggang oleh kerani polis bawahan!

– Kami tahu apa kebaikan engkau, – jerit seseorang dari kumpulan ketiga. – Engkau tidak akan pernah merasai satu serangan pelibas tanpa melolong!

– Mari kita betulkan keadaan ini, saudara! – mula Kolb. – Memang benar bahawa orang-orang ternama menunggang aku seawal sepuluh tahun yang lalu; mereka melibasaku dan aku tidak pernah menangis, tetapi mungkin ada yang lebih layak di antara kita. Mungkin ada yang lebih muda yang lebih baik.

– Tidak, tidak, – teriak penyokongnya.

– Kami tidak mahu mendengar mengenai penghormatan ketinggalan zaman! Sudah sepuluh tahun sejak Kolb ditunggangi, – jerit suara dari kumpulan kedua.

– Darah muda mula mengambil alih, biarkan anjing tua mengunyah tulang lama, – kata beberapa dari kumpulan ketiga.

Tiba-tiba tidak ada lagi bunyi; orang ramai bergerak ke belakang, kiri dan kanan, untuk membuka jalan dan aku melihat seorang pemuda berusia sekitar tiga puluh tahun. Ketika dia menghampiri, semua kepala tertunduk rendah.

– Siapa ini? – Aku berbisik kepada tuan tanahku.

– Dia adalah pemimpin yang masyhur. Seorang lelaki muda, tetapi sangat menjanjikan. Pada masa-masa awalnya, dia dapat dibanggakan dengan telah membawa hakim tersebut di belakangnya tiga kali. Dia lebih terkenal daripada orang lain.

– Mungkinkah mereka akan memilihnya? – Aku bertanya.

– Itu sudah pasti, kerana untuk semua calon lain – mereka semua lebih tua, masa telah melewati mereka, sedangkan hakim itu baru menunggang di belakangnya semalam.

– Siapa namanya?

– Kleard.

Mereka memberinya tempat terhormat.

– Akufikir, – suara Kolb memecah kesunyian, – bahawa kita tidak dapat mencari lelaki yang lebih baik untuk kedudukan ini melainkan Kleard. Dia masih muda, tetapi tidak ada di antara kita yang lebih tua yang setaraf dengannya.

– Dengarkanlah, dengarkanlah! … Hidup Kleard! … – semua suara berkumandang.

Kolb dan Talb membawanya ke tempat ketua. Semua orang menunduksedalamnya, dan terdiam membisu.

– Terima kasih, saudara-saudara, atas penghormatan kalian yang tinggi dan penghormatan ini yang telah sebulat suara kalian berikan kepadaku. Harapan kalian, yang ada padaku sekarang, terlalu menyanjung. Bukan mudah untuk mengarahkan harapan negara melalui hari-hari yang amat penting, tetapi aku akan melakukan segala yang termampu untuk mengiyakan kepercayaan kalian, untuk mewakili pendapat kalian dengan jujur, dan untuk berhak mendapatkan penghormatan kalian kepadaku. Terima kasih, saudara-saudaraku, kerana memilihku.

– Hore! Hore! Hore! – pengundi bersorak dari semua sudut.

– Dan sekarang, saudara-saudara, aku harap kalian mengizinkanku untuk mengatakan beberapa patah kata mengenai peristiwa penting ini. Tidak mudah untuk menderita kepedihan ini, penderitaan seperti yang ada untuk kita; tidak mudah untuk meletakkan tanda pada dahi seseorang dengan besi panas. Memang, tidak – ianya adalah kesakitan yang tidak dapat ditanggung oleh semua lelaki. Biarkan pengecut menggigil, biarkan mereka mundur dengan ketakutan, tetapi kita tidak boleh lupa sesaat pun bahawa kita adalah anak lelaki nenek moyang yang berani, bahawa darah mulia mengalir dalam urat kita, darah kepahlawanan datuk kita, satria hebat yang mati tanpa mengedipkan kelopak mata untuk kebebasan dan untuk kebaikan kita semua, keturunan mereka. Penderitaan kita sedikit, jika kalian memikirkan penderitaan mereka – adakah kita akan berperangai seperti anggota keturunan yang lemah dan pengecut yang mana kini kita hidup lebih baik dari sebelumnya? Setiap patriot sejati, setiap orang yang tidak mahu memalukan bangsa kita di hadapan seluruh dunia, akan menanggung keperitan seperti seorang lelaki dan pahlawan.

– Dengarkanlah! Dengarkanlah! Hidup Kleard!

Terdapat beberapa pembicara yang bersungguh selepas Kleard; mereka member semangat apda orang-orang yang ketakutan dan mengulangi lebih kurang apa yang dikatakan oleh Kleard.

Kemudian seorang lelaki tua yang pucat, dengan wajah berkedut, rambut dan janggutnya seputih salji, meminta untuk berbicara. Lututnya bergetar seiring bertambahnya usia, tangannya menggeletar, belakangnya bengkok. Suaranya bergetar, matanya cerah dengan air mata.

– Anak-anak, – dia membuka bicara, dengan air mata mengalir di pipi putihnya yang berkedut lalu jatuh di janggutnya yang putih, – Aku sengsara dan aku akan mati tidak lama lagi, tetapi nampaknya kalian lebih baik tidak membiarkan rasa malu itu datang kepada kalian. Aku berumur seratus tahun, dan aku telah menjalani sepanjang hidupku tanpanya!… Mengapa penandaan hamba mesti diletakkan di kepalaku yang putih dan letihkini?…

– Halau sahaja orang tua tak guna itu! – jerit si ketua.

– Halau dia! – yang lain menjerit.

– Orang tua pengecut!

– Sepatutnya memberi semangat kepada orang muda, dia menakutkan semua orang pula!

– Dia harus malu dengan ubannya! Dia sudah cukup lama hidup, dan dia masih boleh takut – kita yang masih muda adalah lebih berani…

– Halau sahaja si pengecut!

– Buang dia!

– Halau dia!

Kumpulan orang-orang patriotik yang marah dan berani menyerang lelaki tua itu dan mula menolak, menarik, dan menendangnya dengan marah.

Mereka akhirnya membiarkannya pergi kerana usianya – jika tidak, mereka pasti akan merejamnya hidup-hidup.

Mereka semua berjanji akan berani esok dan menunjukkan diri mereka layak ke atas penghormatan dan kemuliaan negara mereka.

Orang ramai bersurai dari perjumpaan dengan teratur. Semasa bersurai mereka berkata:

– Esok kita akan melihat siapa masing-masing sebenarnya!

– Esok, kita akan menyusunatur mereka yang berlagak!

– Masanya telah tiba untuk yang layak membezakan diri mereka dari yang tidak layak, sehingga setiap yang tidak guna itu tidak akan dapat membanggakan diri dengan hati yang berani!

Aku kembali ke rumah inap.

– Sudahkah engkau melihat bagaimananya kami? – tuan tanahku bertanya dengan bangga.

– Semestinya sudah, – Aku menjawab secara automatik, merasakan bahawa kekuatanku telah meninggalkanku dan kepalaku berdengung dengan kesan yang aneh.

Pada hari itu juga aku membaca di akhbar mereka sebuah artikel terkemuka yang berbunyi seperti berikut:

– Wahai rakyat, sudah tiba masanya untuk menghentikan lagak dan sombong di antara kita; sudah tiba masanya untuk berhenti menghargai kata-kata kosong yang kita gunakan dengan banyak untuk memperlihatkan kebaikan dan padang pasir khayalan kita. Sudah tiba masanya, rakyat, untuk menguji kata-kata kita dan menunjukkan siapa yang benar-benar layak dan siapa yang tidak! Tetapi kami percaya bahawa tidak ada pengecut yang memalukan di antara kita yang harus dibawa secara paksa ke tempat penandaan yang ditetapkan. Setiap dari kita yang merasakan di dalam uratnya setitik darah mulia nenek moyang kita akan berjuang untuk menjadi antara yang pertama menanggung kesakitan dan penderitaan, dengan bangga dan tenang, kerana ini adalah sakit yang suci, itu adalah pengorbanan demi kebaikan negara kita dan untuk kesejahteraan kita semua. Maju ke hadapan, rakyat, kerana esok adalah hari ujian yang mulia!…

Tuan tanahku tidur sejurus selepas perjumpaan pada hari itu untuk sampai seawal mungkin ke tempat yang ditentukan pada keesokan harinya. Namun, ramai yang telah pergi terus ke Dewan Bandaraya untuk berada sedekat mungkin dengan kepala barisan.

Keesokan harinya aku juga pergi ke Dewan Bandaraya itu. Semua orang berada di sana – muda dan tua, lelaki dan wanita. Sebilangan ibu membawa bayi kecil mereka di dalam pelukan mereka sehingga mereka dapat dicap dengan tanda hamba, iaitu sebagai penghormatan, dan dengan itu memperoleh hak yang lebih baik untuk jawatan tinggi dalam perkhidmatan awam.

Terdapat desakan dan sumpah-menyumpah (keadaan ini mereka agak seperti kami orang Serbia, dan akuentah bagaimanagembira kerananya), dan semua orang berusaha untuk menjadi yang pertama di pintu. Ada juga yang sanggup mencekik yang lain.

Tanda dikenakan oleh pegawai khas negeri berbaju putih dan formal yang sedikit kecewa dengan orang ramai tersebut:

– Jangan bersenandung, demi Tuhan, giliran semua orang akan tiba – kalian bukan haiwan, aku rasa kita boleh mengurus tanpa bertolakkan.

Penandaan bermula. Seorang menjerit, yang lain hanya mengerang, tetapi tidak ada yang dapat menahannya tanpa suara sepanjang aku berada di sana.

Aku tidak tahan lagi menyaksikan penyeksaan ini dengan lebih lama, jadi aku kembali ke rumah inap, tetapi ada di antara mereka yang sudah berada di sana, sedang makan dan minum.

– Sudah tamat! – kata salah seorang daripada mereka.

– Sebenarnya, kita tidaklah betul-betul menjerit, tetapi Talb meringkik seperti keldai!… – kata yang lain.

– Kalianlihatkeadaan Talb kalian tu, dan kalian ingin menjadikannya sebagai ketua perjumpaan semalam.

– Ah, engkau tidak akan pernah tahu!

Mereka bercakap, mengerang dalam kesakitan dan menggeliat, tetapi berusaha untuk menyembunyikannya dari satu sama lain, kerana masing-masing malu untuk dianggap pengecut.

Kleard memalukan dirinya sendiri, kerana dia mengerang, dan seorang lelaki bernama Lear adalah seorang pahlawan kerana dia meminta agar dua tandaditekapkan di dahinya dan tidak akan mengeluarkan suara kesakitan. Semua bandar bercakap dengan hormat hanya tentang dia.

Beberapa orang melarikan diri, tetapi mereka dibenci oleh semua orang.

Selepas beberapa hari, si dia dengan dua jenama di dahinya berjalan dengan kepala dongak tinggi, dengan martabat dan harga diri, penuh dengan kemuliaan dan kebanggaan, dan ke mana sahaja dia pergi, semua orang menunduk dan menangkat topinya untuk memberi salam kepada pahlawan hari ini itu.

Lelaki, wanita, dan anak-anak kecil berlari mengejarnya di jalan raya untuk melihat lelaki terhebat di negara ini. Ke mana sahaja dia pergi, bisikan yang terinspirasi dengan kagum mengikutinya: ‘Lear, Lear!… Itu dia!… Itulah pahlawan yang tidak melolong, yang tidak mengeluarkan suara sedangkan dua tandaditekap di dahinya!’ Dia menjadi tajuk utama di surat khabar, dipuji dan dimuliakan.

Dan dia berhak disayangi oleh orang ramai.

Di seluruh tempat aku mendengarkan pujian seperti itu, dan aku mula merasakan darah Serbia usang dan mulia mengalir dalam urat aku, Nenek moyang kita adalah pahlawan, mereka mati dipijak demimendapatkan kebebasan; kita juga mempunyai masa lampau yang gagah dan Kosovo kita. Aku ghairah dengan rasa bangga dan kesombongan negara, ingin menunjukkan betapa beraninya keturunanku dan bergegas ke Dewan Bandaraya dan menjerit:

– Mengapa kalian memuji Lear kalian? … Kalian tidak pernah melihat pahlawan sejati! Datang dan lihat sendiri bagaimana darah Serbia yang mulia! Tekapkan sepuluh tanda di kepalaku, bukan sekadar dua!

Penjawat awam berbaju putih itu membawa capnya dekat dengan dahiku, dan akupun mula… Aku terbangun dari mimpiku.

Aku mengusap dahiku dalam ketakutan dan menyilangkan diri, berfikirtentang perkara-perkara aneh yang muncul dalam mimpi itu.

– Aku hampir membayangi kegemilangan Lear mereka, – Aku berfikir dan, puas, berpaling, dan aku entah bagaimana menyesal kerana impianku belum berakhir.

 

Di Belgrade, 1899
Untuk Projek “Radoje Domanović” yang diterjemahkan oleh Wan Nurul Nabila Wan Mansor, 2020

Brandmerk

Ik had een verschrikkelijke droom. Ik ben niet zo zeer verwonderd over de droom zelf, maar ik vraag me af hoe ik de moed kon vinden om te dromen over verschrikkelijke dingen, terwijl ik zelf een rustige en respectabele burger ben, een gehoorzaam kind van onze liefste, bedroefde moeder Servië, net als al haar andere kinderen. Natuurlijk, je weet wel, als ik een uitzondering zou zijn, zou het anders zijn, maar nee, mijn liefste vriend, ik doe exact hetzelfde als al de anderen, en als het gaat over voorzichtig zijn, niemand is mijn gelijke daarin. Ik zag ooit de glanzende knop van het uniform van een politieagent op straat liggen, en ik staarde naar de magische schijn van de knop, bijna op het punt om ver te lopen, denkend aan mooie herinneringen, wanneer mijn hand plots begon te trillen en vanzelf salueerde ; mijn hoofd boog zich naar de aarde en mijn mond spreidde zich in die mooie glimlach die we allen aannemen wanneer we onze oversten begroeten.

– Nobel bloed stroomt door mijn aderen – dat is wat het is! – Dit is wat ik dacht op dat moment en ik keek met minachting naar de bruut die voorbijliep en zomaar op de knop stapte.

– Een bruut! – zei ik bitter, en ik spuugde, en liep rustig verder, getroost door de gedachten dat er maar weinig bruten zijn; en ik was bijzonder blij dat God mij een verfijnd hart had gegeven en het nobele, ridderlijke bloed van onze voorvaderen.

Wel, nu kan je zien wat voor geweldige man ik ben, niet anders dan andere respectabele burgers, en je zult je zonder twijfel afvragen hoe zo’n verschrikkelijke en dwaze dingen kunnen gebeuren in mijn dromen.

Er gebeurde niets ongewoonlijk met mij die dag. Ik at een goed avondmaal en daarna zat ik op mijn gemak mijn tanden schoon te maken; ik dronk mijn wijn, en dan, na zo een moedig en zorgvuldig gebruik te hebben gemaakt van mijn burgerrechten, ging ik naar bed en ik nam een boek met me mee om sneller in slaap te kunnen vallen.

Het boek glipte uit mijn handen nadat ik mijn begeerten tevreden had gesteld, en met al mijn plichten vervuld, viel ik in slaap, onschuldig als een lammetje.

Plots bevond ik mezelf op een smalle, modderige weg door de bergen. Een koude, zwarte nacht. De wind huilt tussen dorre takken en snijdt als een scheermes wanneer het je naakte huid raakt. De hemel, zwart, stil, en bedreigend, en sneeuw, als stof, blazend in ogen en kloppend tegen gezichten. Geen levende ziel in zicht. Ik schiet op en nu en dan schuif ik uit op de modderige weg, naar links, naar rechts. Ik waggel en val en verlies de weg uiteindelijk maar ik ga verder – God weet naar waar – en het is geen korte, gewone nacht maar zo lang als een eeuw, en ik wandel de hele tijd verder zonder te weten waar naartoe.

Zo wandelde ik verder voor vele jaren en kwam aan ergens ver, ver weg van mijn thuisland, in een onbekend deel van de wereld, in een vreemd land dat niemand kent en dat, ik ben er zeker van, alleen kan gezien worden in dromen.

Dwalend door het land kwam ik aan in een grote stad waar veel mensen woonden. In de marktplaats was er een grote massa mensen, een verschrikkelijk geluid was er te horen, luid genoeg om je trommelvlies te barsten. Ik ging binnen bij een herberg tegenover de marktplaats en vroeg de waard waarom er zoveel mensen waren samengekomen.

– Wij zijn rustige, respectabele mensen, – begon hij zijn verhaal, – wij zijn trouw en gehoorzaam aan de voogd.

– Is de voogd de hoogste autoriteit? – vroeg ik hem als onderbreking.

– De voogd heerst hier en hij is onze hoogste autoriteit; de politie volgt daarna.

Ik lachtte.

– Waarom lacht u?… Weet u het niet?… Waar komt u vandaan?

Ik vertelde hem dat ik de weg kwijt was geraakt, en dat ik van een ver land kwam– Servië.

– Ik heb van dat bekende land gehoord! – fluisterde de waard tegen zichzelf, en hij keek naar me met respect en zei luidop:

– Dat is hoe het gaat hier, – ging hij verder, – de voogd heerst hier met zijn politieagenten.

– Hoe zijn uw politieagenten?

– Wel, er zijn verschillende soorten politieagenten – ze verschillen afhankelijk van hun rang. Er zijn de meer gedistingeerden en de minder gedistingeerden… Wij zijn, zoals je weet, rustige en respectabele mensen, maar van alle soorten zwervers komen van in de buurt, ze corrumperen ons en leren ons kwade dingen aan. Om elk van onze burgers te kunnen onderscheiden van anderen beval de voogd gisteren dat al onze burgers naar het lokale hof moeten gaan, waar ieder van ons zijn voorhoofd zal gebrandmerkt worden. Dit is waarom zoveel mensen bij elkaar zijn gekomen: om te kunnen beraadslagen wat we moeten doen.

Ik huiverde en dacht ik moet weg rennen uit dit vreemde land zo snel mogelijk, want ik, hoewel ik een Serviër ben, was het niet gewoon om zo een vertoning van ridderlijkheid te zien, en ik voelde me er een beetje ongemakkelijk over!

De waard lachtte welwillend, tikte me op de schouder, en zei met trots:

– Ah, vreemdeling, is dit genoeg om je af te schrikken? Geen wonder, je hebt nog een lange weg te gaan om zo dapper te worden als wij!

– En wat zijn jullie van plan te doen? – vroeg ik schuchter.

– Wat een vraag! Je zult zien hoe dapper we zijn. Je hebt nog een lange weg te gaan om zo dapper te zijn als wij, ik zeg het je. Je hebt lang en ver gereisd en je hebt de wereld gezien, maar ik ben zeker dat je nog nooit grotere helden hebt gezien dan wij. Laten we samen naar buiten gaan. Ik moet opschieten.

We gingen net vertrekken toen we buiten, voor de deur, het kraken van een zweep hoorden.

Ik piepte naar buiten: daar was een indrukwekkende scene– een man met een glanzende muts van een ambtenaar, gekleed in een opzichtig pak, reed op de rug van een andere man gekleed in zeer kostelijke kleren met een gewone, burgerlijke snit. Hij stopte voor de herberg en de rijder stapte af.

De waard ging naar buiten, boog zich naar de grond, en de man in her opzichtig pak ging binnen in de herberg naar een speciaal gelegde tafel. De man in de burgerlijke kleren bleef buiten wachten voor de herberg. De waard boog zich ook voor hem.

– Waar gaat dit allemaal over? – vroeg ik aan de waard, zeer verwonderd.

– Wel, de man die de herberg binnenging is een politieagent van een hoge rang, en deze man is één van onze meest gedistingueerde burgers, zeer rijk, en een goede patriot, – fluisterde de waard.

– Maar waarom laat hij de ander op zijn rug rijden?

De waard schudde zijn hoofd naar me en we stapten opzij. Hij gaf me een minachtend lachje en zei:

– Wij zien het als een grote eer die niet vaak verdiend wordt! – Hij vertelde me nog een heel aantal andere zaken, maar ik was zo opgewonden dat ik ze niet kon verstaan. Ik verstond echter wel nog duidelijk wat hij zei op het einde: – het is een dienst aan iemand’s land dat nog niet alle naties hebben leren appreciëren!

We kwamen aan bij de bijeenkomst en de verkiezing van de voorzitter was al bezig.

De eerste groep stelde een man genaamd Kolb voor, als ik de naam juist herinner, als hun kandidaat voor het voorzitterschap; de tweede wilde Talb, en de derde hadden hun eigen kandidaat.

Er was angstige verwarring; elke groep wilde zijn eigen man voortrekken.

– Ik denk dat we geen betere man hebben dan Kolb voor het voorzitterschap van zo’n belangrijke bijeenkomst, – zei een stem van de eerste groep, – want we kennen zijn deugden als burger allen zo goed en zijn grote moedigheid. Ik denk hier dat er iemand hier is die kan opscheppen over zo vaak te zijn bereden door de echt belangrijke mensen…

– Wie ben jij om daarover te praten, – riep iemand van de eerste groep. – Jij bent nog nooit bereden door een junior politieagent!

– Wij weten wat jouw deugden zijn, – riep iemand van de derde groep. – Jij zou nooit een zweepslag kunnen verdragen zonder te wenen!

– Laten we dit duidelijk maken, broeders! – begon Kolb. – Het is waar dat vooraanstaande mensen op mijn rug aan het rijden waren al tien jaar geleden; ze gaven mij zweepslagen en ik zei geen woord, maar het kan wel zijn dat er meer waardige kandidaten onder ons zijn. Er zijn er misschien betere, jongere kandidaten.

– Nee, nee, – riepen zijn aanhangers.

– Wij willen niets horen over gedateerde eerbewijzen! Het is tien jaar geleden sinds dat Kolb bereden was, – schreeuwden de stemmen van de tweede groep.

– Jong bloed neemt het over, laat oude honden op oude botten knagen, – riepen sommigen van de derde groep.

Plots was er geen geroep meer; mensen gingen opzij om een pad vrij te maken en ik zag een jonge man van ongeveer dertig. Toen hij naderde, boog iedereen zijn hoofd.

– Wie is dit? – fluisterde in tegen de waard.

– Hij is de populaire leider. Een jonge man, maar zeer veelbelovend. Toen hij jonger was, kon hij opscheppen over dat hij de voogd drie keer op zijn rug gedragen heeft. Hij is meer populair dan iedereen hier.

– Gaan ze hem misschien verkiezen? – vroeg ik.

– Dat is zeker, want al de andere kandidaten – zij zijn allen ouder, tijd heeft hen overgenomen, terwijl de voogd gisteren nog een tijdje op zijn rug reedt.

– Wat is zijn naam?

– Kleard.

Ze gaven hem een ereplaats.

– Ik denk, – Kolb’s stem brak de stilte, – dat we geen betere man voor deze positie kunnen vinden dan Kleard. Hij is jong, en niemand van ons ouderen is zijn gelijke.

– Zeer juist!… Lang leve Kleard!… – al de stemmen weerklonken.

Kolb en Talb namen hem mee naar de voorzitters plaats. Iedereen boog diep, en er klonk een complete stilte.

– Bedankt, broeders, voor jullie hoge aanzien en deze eer die jullie zo unaniem aan mij hebben gegeven. Jullie hoop, die nu bij mij ligt, vleit mij. Het is niet gemakkelijk om het schip met de wensen van de natie te sturen door zo’n gewichtige dagen, maar ik zal alles doen binnen mijn mogelijkheden om jullie vertrouwen te rechtvaardigen, om jullie mening eerlijk te representeren, en om jullie hoge aanzien te verdienen. Dank jullie, mijn broeders, om mij te verkiezen.

– Hoera! Hoera! Hoera! – riep kiezers aan alle kanten uit.

– En nu, broeders, hoop ik dat jullie me toestaan een paar woorden te spreken over deze belangrijke gebeurtenis. Het is niet gemakkelijk om zo’n moeite, zo’n kwellingen te doorstaan die voor ons liggen; het is niet gemakkelijk om je voorhoofd te hebben gebrandmerkt met heet ijzer. Nee, inderdaad – dit zijn pijnen die niet alle mannen kunnen verduren. Laat de lafaarden trillen, laat hen terugdeinzen uit angst, het heroische bloed van onze grootvaders, de voorname ridders die stierven zonder een twee keer na te denken voor vrijheid en voor het welzijn van ons allemaal, hun nakomelingen. Ons lijden is licht, als je maar nadenkt over hun lijden – zullen we ons gedragen als leden van een gedegenereerd en laf ras nu dat we beter leven dan ooit daarvoren? Elke echte patriot, ieder die niet onze natie wil beschamen voor de hele wereld, zal de pijn verdragen als een man en een held.

– Hoor hem! Hoor hem! Lang leve Kleard!

Er waren verschillende fervente sprekers na Kleard; ze moedigden de bange mensen aan en herhaalden min of meer wat Kleard had gezegd.

Dan vroeg een bleke, oude man, met een gerimpeld gezicht, zijn haar en baard zo wit als sneeuw, of hij mocht spreken. Zijn knieën schudden met ouderdom, zijn handen trilden en zijn rug was gebogen. Zijn stem trilde en hij had tranen in zijn ogen.

– Kinderen, – begon hij, met tranen op zijn witte, gerimpelde wangen vallend op zijn witte baard. – Ik ben miserabel en ik zal binnenkort sterven, maar het lijkt mij dat jullie zo’n schaamte niet moeten laten gebeuren. Ik ben honderd jaar oud, en ik heb heel mijn leven zonder dit geleefd!… Waarom zou het merk van slavernij op mijn witte en oude hoofd gedrukt worden nu?…

– Weg met die oude schurk! – riep de voorzitter.

– Weg met hem – schreeuwden de anderen.

– De oude lafaard!

– In plaats van de jongeren aan te moedigen, maakt hij iedereen bang!

– Hij zou zich moeten schamen voor zijn grijze haren! Hij heeft lang genoeg geleefd, en hij is nog steeds bang – wij jongere mensen hebben meer moed…

– Weg met de lafaard!

– Gooi hem buiten!

– Weg met hem!

Een boze menigte van dappere, jonge patriotten haastten zich naar de oude man en begonnen hem te duwen, aan hem te trekken en hem te schoppen in hun woede.

Uiteindelijk lieten ze hem los omwille van zijn ouderdom – anders hadden ze hem gestenigd.

Ze beloofden allen plechtig om dapper te zijn de volgende dag en om zichzelf waardig te tonen van de eer en glorie van hun natie.

Mensen vertrokken van de bijeenkomst in een opgewonden staat. Terwijl ze uiteen gingen, zeiden ze:

– Morgen zullen we zien wie wie is!

– We zullen de opscheppers wel zien morgen!

– De tijd is aangebroken dat de waardigen zich onderscheiden van de onwaardigen, zodat niet elke schelm kan beweren dat hij een dapper hart heeft!

Ik ging terug naar de herberg.

– Heb je gezien wat voor soort mensen wij zijn? – vroeg de waard mij met trots.

– Dat heb ik inderdaad, – antwoordde ik automatisch, met het gevoel dat mijn kracht me verlaten had en dat mijn hoofd vol zat met vreemde indrukken.

Op diezelfde dag las ik in hun krant een artikel dat ging als volgt:

– Burgers, het is tijd om het ijdele opscheppen en pocherij onder ons te stoppen; het is tijd om een halt te brengen tot de lege woorden die we vaak gebruiken om onze ingebeelde deugden en woestenij te tonen. De tijd is gekomen, burgers, om onze worden op de proef te stellen en om te tonen wie er echt waardig is en wie niet! Maar we geloven dat er geen beschamende lafaards onder ons zullen zijn die onder dwang naar de plaats moeten gebracht worden waar ze gebrandmerkt worden. Elk van ons die in zijn aderen een druppel nobel bloed van onze voorvaderen voelt zal proberen één van de eersten te zijn om de pijn en angst te voelen, trots en in stilte, want dit is heilige pijn, het is een opoffering voor het welzijn van ons land en ons allemaal. Vooruit, burgers, want morgen is de dag van de nobele test!

De waard van de herberg ging naar bed die dag meteen na de bijeenkomst om zo vroeg mogelijk op de aangewezen plek te zijn de volgende dag. Velen waren echter meteen naar het gemeentehuis gegaan om zo dicht mogelijk bij het begin van de rij te zijn.

De volgende dag ging ik ook naar het gemeentehuis. Iedereen was aanwezig – jong en oud, mannelijk en vrouwelijk. Sommige moeders brachten hun kleine kinderen in hun armen zodat ze konden gebrandmerkt worden met het merk van slavernij, dat wil zeggen het merk van eer, en om zo meer rechten te verkrijgen voor hogere posities in de civiele dienst.

Er was geduw en gevloek (op die manier zijn ze gelijkaardig aan ons Serviërs, en ik was er om één of andere reden blij om), en iedereen probeerde eerste te zijn bij de deur. Sommigen namen anderen zelfs vast bij de keel.

Brandmerken werden aangebracht door een speciale ambtenaar in een wit, formeel pak die de mensen mild aan het verwijten was:

– Niet neuriën, in godsnaam, ieder zijn beurt komt nog – jullie zijn geen dieren, ik denk dat we dit kunnen zonder te duwen.

Het brandmerken begon. Eén weende, een ander kreunde enkel, maar niemand kon het aan zonder geluid te maken zolang ik er was.

Ik kon het niet verdragen om dit gemartel aan te zien, dus ik ging terug naar de herberg, maar sommigen van de gebrandmerkten waren daar al, aan het eten en drinken.

– Dat is voorbij! – zei één van hen.

– Wel, we schreeuwden niet echt, maar Talb balkte als een ezel!… – zei een ander.

– Je ziet nu wat voor man Talb is, en gisteren wilde je dat hij voorzitter was.

– Ah, je weet nooit hoe ze echt zijn!

Ze praatten verder, kreunend en kronkelend van de pijn, maar ze probeerden het te verstoppen van elkaar, want ze waren elk beschaamd dat de anderen zouden denken dat ze lafaarden waren.

Kleard was in ongenade gevallen, want hij had gekreund, en een man genaamd Lear was een held want hij vroeg om twee brandmerken op zijn voorhoofd te krijgen en hij maakte geen enkel geluid van pijn. Heel het dorp praatte enkel over hem met het grootste respect.

Sommigen waren gevlucht, maar zij werden gehaat door iedereen.

Na enkele dagen wandelde hij met twee brandmerken op zijn voorhoofd rond met zijn hoofd hoog, met waardigheid en eigenwaarde, vol met glorie en trots, en waar hij ook naartoe ging, boog iedereen en namen hun hoed af voor de held van de dag.

Mannen, vrouwen en kinderen renden hem achterna op straat om de beste man van de natie te zien. Waar hij ook naartoe ging, werd hij gevolgd door gefluister en bewondering: ‘Lear, Lear!… Dat is hem! … Dat is de held die niet weende, die geen geluid maakte terwijl er twee brandmerken op zijn gezicht werden gedrukt!’ Hij stond in de krant, werd geprezen en verheerlijkt.

En hij had de liefde van de mensen verdiend.

Overal hoorde ik zulke complimenten, en ik begon het oude, nobele, Servische bloed door mijn aderen te voelen, Onze voorvaderen waren helden, ze stierven gespietst op staken voor vrijheid; we hebben ook ons heroisch verleden en ons Kosovo. Ik tril met nationale trots en ijdelheid, gretig om te tonen hoe dapper mijn soort is en om naar het gemeentehuis te rennen en te roepen:

– Waarom prijzen jullie Lear?… Jullie hebben nog nooit echte helden gezien! Kom en zie zelf hoe nobel Servisch bloed eruit ziet! Geef mij tien brandmerken op mijn hoofd, geen twee!

De ambtenaar in het witte pak bracht zijn brandijzer dicht bij mijn voorhoofd, en ik schrok… Ik werd wakker van mijn droom.

Ik wreef over mijn voorhoofd met angst en ik maakte een kruisje, verwonderd door de rare dingen die gebeuren in mijn dromen.

– Ik overschaduwde bijna de glorie van hun Lear, – dacht ik, en tevreden gesteld, draaide ik me om en ik was op één of andere manier bedroefd dat mijn droom niet helemaal beëindigd was.

 

In Belgrado, 1899
Voor het “Radoje Domanović” Project vertaald door Ella van Diessen, 2020