An ceannaire (3/3)
Mar sin rith an chéad lá, agus lean níos mó laethanta leis an rath céanna. Níor tharla aon rud an-tábhachtach, ach tarluithe fánacha: thit siad a gcloigeann isteach i díog, ansin isteach i trinse; scuab siad i gcoinne fálta agus toir sméara dubha; chas siad ar bhuidéil; bhris roinnt lámh agus cosa; d’fhulaing cuid acu builleanna ar a ceann. Ach tháinig deireadh leis an gcruachás seo go léir. Fágadh cúpla seanfhear ina luí marbh ar an mbóthar. “Bheadh siad tar éis bás a fháil fiú dá bhfanfaidís sa bhaile, gan trácht ar an mbóthar!” a dúirt na hurlabhraithe, ag spreagadh na ndaoine eile chun leanúint ar aghaidh. Cailleadh cúpla leanbh níos lú, bliain go dhá bhliain d’aois. Chuir na tuismitheoirí a gcroí croí faoi chois go stócach toisc gurbh é toil Dé é. “Agus is lú na páistí, is lú an trua. Nuair a bhíonn siad níos óige is lú an brón. Deonaíonn Dia nach gcaillfidh na tuismitheoirí a gcuid leanaí riamh nuair a bhíonn an aois phósta sroichte acu. Má tá na páistí i ndán dóibh, is fearr go bhfaighidh siad bás go luath. Ansin níl an brón chomh mór sin! “ a thug na hurlabhraithe consól dóibh arís. Roinnt éadach fillte timpeall a gcinn agus cuireann siad comhbhrúite fuara ar a gcuid bruiseanna. D’iompair daoine eile a gcuid láimh i slingí. Bhí gach duine briste agus gearrtha suas. Bhí a gcuid éadaí crochta i raibíní, ach mar sin féin bhrúigh siad ar aghaidh go sona sásta. Bheadh sé níos éasca é seo go léir a iompar mura mbeadh ocras orthu arís agus arís eile. Ach b’éigean dóibh coinneáil ar siúl.
Lá amháin, tharla rud éigin níos suntasaí.
Bhí an ceannaire ag siúl chun tosaigh, timpeallaithe ag na fir cróga sa ghrúpa. (Bhí beirt acu ar iarraidh, agus ní raibh a fhios ag aon duine cá raibh siad. Ba é an tuairim ghinearálta gur bhrath siad a gcúis agus theith siad. Uair amháin dúirt an t-urlabhraí rud éigin faoina dtréas náireach. Níor chreid ach cúpla duine go bhfuair an bheirt bás ar ar an mbealach, ach níor labhair siad a dtuairim d’fhonn gan na daoine eile a mhúscailt.) Bhí an chuid eile den ghrúpa ag teacht taobh thiar díobh. Go tobann bhí an chuma ar scornach creagach an-mhór agus domhain – duibheagán fíor. Bhí an fána chomh géar sin nár leomh siad céim chun tosaigh a thógáil. Stopadh fiú na cinn cróga gearr agus d’fhéach siad ar an gceannaire. Ag púic, sáite i smaointe lena cheann síos, chuaigh sé ar aghaidh go dána, ag cnagadh a chána chun tosaigh, ar dtús ar dheis, ansin ar chlé, ina bhealach sainiúil. Dúirt go leor gur chuir sé cuma níos dínit air fós. Níor fhéach sé ar éinne ná ní dúirt sé tada. Ar a aghaidh ní raibh aon athrú ar léiriú ná rian eagla mar a chuaigh sé níos gaire agus níos gaire don imeall. D’éirigh fiú na fir an-dána mar bhás, ach níorbh fhiú le duine rabhadh a thabhairt don cheannaire cróga críonna. Dhá chéim eile agus bhí sé ag an imeall. Ar eagla bás agus le súile leathan oscailte, tháinig crith orthu go léir. Bhí na fir cróga díreach ar tí an ceannaire a choinneáil ar ais, fiú má chiallaigh sé sárú araíonachta, nuair a sheas sé uair amháin, faoi dhó, agus tumadh isteach sa rabhain é. D’eascair ionadh, screadaíl, béicíl; fuair eagla an lámh in uachtar. Thosaigh cuid acu ag teitheadh.
– Fan, a bhráithre! Cad é an deifir? An é seo an bealach a choinníonn tú d’fhocal? Ní mór dúinn an fear ciallmhar seo a leanúint mar tá a fhios aige cad atá á dhéanamh aige. Bheadh sé dÚsachtach é féin a mhilleadh. Ar aghaidh, tar éis leis! Is é seo an ghuais is mó agus b’fhéidir an ghuais dheireanach, an bac deireanach. Cé a fhios? B’fhéidir ar an taobh eile den rabhain seo go bhfaighfimid talamh iontach torthúil a bhí i gceist ag Dia dúinn. Ar aghaidh! Gan íobairt, ní bhfaighfimid áit ar bith! – sin focail chomhairle an urlabhraí agus thóg sé dhá chéim chun tosaigh freisin, ag imeacht isteach sa rabhain. Lean an duine is cróga agus ansin chuaigh gach duine eile isteach.
Bhí caoineadh, gragaíl, titim, gearánach ar fhána géar an scornach ollmhór. Chuirfeadh duine faoi mhionn nach bhfaigheadh aon duine amach beo riamh, i bhfad níos lú gortaithe agus in aon phíosa amháin, ach tá saol an duine fíochmhar. Bhí an t-ádh neamhghnách ar an gceannaire. Crochadh sé ar toir mar a thit sé ionas nár gortaíodh é. D’éirigh leis é féin a tharraingt le chéile agus dreapadh amach. Agus é ag caoineadh, ag casaoid agus ag screadaíl thíos, shuigh sé gan ghluaiseacht, go ciúin ciúin. Thosaigh cúpla duine a bhí buailte agus feargach ag cur mallacht air ach níor thug sé aon aird air. Iad siúd a bhí in ann greim a choinneáil ar tor nó ar chrann agus iad ag titim, thosaigh siad ag iarraidh go dian dreapadh amach. Bhí cinn scáinte ag cuid acu ionas go raibh fuil ag sileadh as a n-aghaidh. Ní raibh aon duine i bpíosa amháin seachas an ceannaire. Chroith siad go léir air go tobann agus bhéic siad i bpian ach níor ardaigh sé a cheann fiú. Bhí sé ina thost agus ghlac sé leis an údar machnamhach a bhain le saoi dáiríre!
Ritheadh roinnt ama. Bhí líon na dtaistealaithe ag éirí níos lú agus níos lú. Thóg gach lá a dola. D’fhág cuid acu an grúpa agus chas siad ar ais.
As an líon mór a thosaigh, níor fhan ach timpeall is fiche. Bhí a n-aghaidheanna gruama, ídithe ina scáthán ar chomharthaí éadóchais, amhrais, tuirse agus ocrais, ach ní dúirt éinne an oiread agus focal. Bhí siad chomh ciúin lena gceannaire agus choinnigh siad ag plodáil leo. Chroith fiú an t-urlabhraí spioradálta a cheann go géar. Bhí an bóthar deacair go deimhin.
Laghdaigh a líon go laethúil go dtí nach raibh ann ach deichniúr. Le haghaidheanna éadóchasacha, ní dhearna siad ach gearán agus gearán in ionad comhrá a dhéanamh.
Bhreathnaigh siad níos cosúla le cripteanna ná fir. Bhí cuid acu ar mhaidí croise. Choinnigh cuid acu a láimh i slingí ceangailte timpeall a gcuid muineál. Bhí bindealáin agus comhbhrúite iomadúla ar a lámha. Fiú dá mba rud é go raibh siad ag iarraidh íobairtí nua a dhéanamh, ní fhéadfaidís toisc nach raibh beagnach aon áit ar a gcorp le haghaidh aon chréacht nua.
Chaill fiú na daoine is láidre agus is cróga ina measc creideamh agus dóchas cheana féin ach bhí siad ag streachailt níos faide fós; is é sin, chuaigh siad ag caitheamh aimsire ar bhealach éigin in éineacht le sár-iarracht, ag gearán, ag crith le pian. Cad eile a d’fhéadfaidís a dhéanamh mura bhféadfaidís dul ar ais? An oiread sin íobairtí agus anois an turas a thréigean?
Tháinig clapsholas anuas. Ag siúl thart ar maidí croise, chonaic siad go tobann nach raibh an ceannaire os a gcomhair níos mó. Céim eile agus tumadh siad go léir isteach i ngort eile.
– Ó, mo chos! Ó, mo lámh! – a chlois siad sa screadaíl agus gearán. Mhallaigh guth lag amháin an ceannaire fiúntach ach ansin d’éirigh sé ina thost.
Nuair a tháinig an ghrian suas, shuigh an ceannaire ann, mar an gcéanna an lá sin nuair a roghnaíodh é. Ní raibh an t-athrú is lú ar a chuma.
Dhreap an t-urlabhraí amach as an rabhain, agus beirt eile ina dhiaidh. Mícheart agus fuilteach, chas siad timpeall le feiceáil cé mhéad a bhí fágtha, ach ba iadsan an t-aon duine. Líon eagla agus dóchas marfach a gcroí. Ní raibh an réigiún anaithnid, cnocach, creagach – gan cosáin in áit ar bith. Dhá lá sular tháinig siad ar bhóthar ach d’fhág siad ina dhiaidh é. Threoraigh an ceannaire iad ar an mbealach sin.
Shíl siad faoin iliomad cairde agus gaolta a fuair bás ar an turas uafásach seo. Rinne brón níos láidre ná an pian ina géaga cripte iad a shárú. Chonaic siad a scrios féin lena súile féin.
Chuaigh an t-urlabhraí suas chuigh an ceannaire agus thosaigh sé ag labhairt le guth tuirseach traochta lán le pian, éadóchas agus searbhas.
– Cá bhfuil muid ag dul anois?
Bhí an ceannaire ina thost.
– Cá bhfuil tú ag dul linn agus cá thug tú linn? Chuireamar muid féin agus ár dteaghlaigh i do lámha agus leanamar thú, ag fágáil taobh thiar dár dtithe agus uaigheanna ár sinsear le súil go bhféadfaimis muid féin a shábháil ón bhfothrach sa talamh lom sin. Ach scrios tú sinn ar bhealach níos measa. Bhí dhá chéad teaghlach i do dhiaidh agus féach anois cé mhéad atá ann!
– An bhfuil tú ag rá nach bhfuil gach duine anseo? – a chogar an ceannaire gan a cheann a ardú.
– Conas is féidir leat a leithéid de cheist mar sin a chur? Féach suas agus féach! Comhairigh cé mhéad againn atá fágtha ar an turas uafásach seo! Féach ar an gcruth ina bhfuil muid! B’fhearr go bhfaigheadh tú bás ná a bheith cripte mar seo.
– Ní féidir liom breathnú ort!
– Cén fáth?
– Tá mé dall.
Ciúnas marbh.
– Ar chaill tú do radharc le linn an turais?
– Rugadh dall mé!
Crochadh an triúr a gcinn in éadóchas.
Shéid gaoth na fhómhair go sinistriúil trí na sléibhte agus thug sí síos na duilleoga feoite. Bhí ceo ag dul trasna na cnoic, agus sciatháin de bhfithíní ag sileadh tríd an aer fuar ceo. Bhí coganta neamhghlan ann. Bhí an ghrian faoi cheilt taobh thiar de na scamaill, a bhí ag rolladh agus ag brostú níos faide agus níos faide i gcéin.
D’fhéach an triúr ar a chéile in uafás iomlán.
– Cá bhféadfaimis dul anois? – a chogar duine go tromchúiseach.
– Níl a fhios againn!
I mBéalgrád, 1901.
Don Tionscadal “Radoje Domanović”, aistrithe ag Malachy Reynolds, 2021.
An ceannaire (2/3)
An lá dar gcionn tháinig gach duine a raibh an misneach acu dul ar thuras fada le chéile. Tháinig níos mó ná dhá chéad teaghlach go dtí an áit cheaptha. Níor fhan ach cúpla duine sa bhaile chun aire a thabhairt don seanáit chónaithe.
Bhí sé brónach, go deimhin, féachaint ar an iliomad daoine trua seo ar chuir an t-ádh searbh orthu an talamh inar rugadh iad a thréigean agus uaigheanna a sinsear a leagan. Bhí a n-aghaidheanna gruama, caite agus grianmhar. Léirigh fulaingt na mblianta fada saothair seo a éifeacht orthu agus léirigh sé pictiúr den ainnise agus den éadóchas searbh. Ach ar an toirt seo chonacthas an chéad ghile dóchais – measctha le cianalas le bheith cinnte. Bhí cuimilt ag sileadh síos éadan rocach cúpla seanfhear a chlis go géar agus a chroith a cheann le haer olc a bhí ag teacht chun tosaigh. B’fhearr leo fanacht ansin ar feadh tamaill níos faide, ionas go bhfaigheadh siadsan bás i measc na gcarraigeacha seo in ionad dúchas níos fearr a lorg. Bhí go leor mná ag caoineadh os ard agus ag slán a fhágáil ag a ngaolta marbha a raibh a n-uaigheanna ag imeacht.
Bhí na fir ag iarraidh éadan cróga a chur suas agus bhí siad ag béicíl, – Bhuel, an bhfuil tú ag iarraidh coinneáil ort ag stánadh sa talamh damnaithe seo agus ag maireachtáil sna botháin seo? – I ndáiríre ba mhaith leo an rud is fearr ar fad a bheith acu an réigiún mallaithe ar fad agus na botháin bochta a thabhairt leo dá mbeadh sé indéanta.
Bhí an torann agus an scairt is gnách ann mar a bhí i ngach mais daoine. Bhí fir agus mná araon míshocair. Bhí na páistí ag crith i gcliabháin ar dhroim a máithreacha. Bhí fiú na beostoic rud beag míshuaimhneach. Ní raibh an iomarca eallach, lao anseo agus ansiúd agus ansin capall caol, gruama le ceann mór agus cosa saille ar a raibh sean-rugaí, málaí agus fiú dhá shaic á luchtú acu thar diallait an phacáiste, ionas go luíonn an t-ainmhí bocht faoin meáchan. Ach d’éirigh leis fanacht suas agus comharsan ó am go ham. Bhí daoine eile ag luchtú asail; bhí na páistí ag tarraingt ar mhadraí ar léasanna. Ag caint, ag béicíl, ag mallachtú, ag caoineadh, ag screadaíl, ag tafann, ag comharsanacht – go leor abú. Rinne fiú asal gragaíl cúpla uair. Ach níor labhair an ceannaire focal, amhail is nach raibh an gnóthas iomlán ina ghnó. Fear fíor ciallmhar!
Shuigh sé díreach go ciúin agus go ciúin, lena cheann síos. Anois agus ansin chaith sé seile ar an talamh; ba é sin go léir. Ach mar gheall ar a iompar aisteach, d’fhás an tóir a bhí air an oiread sin go mbeadh gach rud imithe trí thine agus uisce, mar a deir siad, dó. D’fhéadfaí na comhráite seo a leanas a chloisteáil:
– Ba chóir dúinn a bheith sásta go bhfuaireamar a leithéid de fhear. Dá rachaimis chun tosaigh gan é, níor choisc Dia é! Bheadh bás againn. Tá fíor-intleacht aige, deirim leat! Tá sé ciúin. Níor labhair sé focal fós! – a dúirt duine amháin agus é ag féachaint ar an gceannaire le meas agus le bród.
– Cad ba cheart dó a rá? An té a labhraíonn go leor, ní shíleann sé go mór. Fear cliste, tá sin cinnte! Ní dhéanann sé ach ionadh agus ní deir sé tada, – chuir sé ceann eile leis, agus bhreathnaigh sé freisin ar an gceannaire le hiontas.
– Níl sé éasca an oiread sin daoine a threorú! Caithfidh sé a chuid smaointe a bhailiú toisc go bhfuil post mór idir lámha aige, – a dúirt an chéad cheann arís.
Tháinig an t-am chun tosú. D’fhan siad, áfach, féachaint an n-athródh aon duine eile a intinn agus go dtiocfadh sé leo, ach ó tháinig aon duine, ní fhéadfaidís dul níos faide.
– Nár chóir dúinn dul ar aghaidh? – d’iarr siad ar an gceannaire.
D’éirigh sé gan focal ar bith a rá.
Ghrúpáil na fir is misniúla timpeall air láithreach le bheith ar láimh i gcás contúirte nó éigeandála.
Thóg an ceannaire, ag púic, a cheann síos, cúpla céim, ag luascadh a chána os a chomhair féin ar bhealach dínit. Ghluais an bailiú ina dhiaidh agus ghlaodh sé arís agus arís eile, “Saol fhada do ár gceannaire!” Thóg sé cúpla céim eile agus bhuail sé isteach sa chlaí os comhair halla an tsráidbhaile. Ann sin, go nádúrtha, stad sé; mar sin stad an grúpa freisin. Ansin sheas an ceannaire siar beagán agus shrac sé a chána ar an gclaí arís agus arís eile.
– Cad ba mhaith leat go ndéanfaimis? – d’iarr siad.
Dúirt sé faic.
– Cad ba cheart dúinn a dhéanamh? Cuimilt an fál síos! Sin é atá le déanamh againn! Nach bhfeiceann tú gur thaispeáin sé dúinn lena chána cad atá le déanamh? – a scairt orthu siúd a sheas timpeall an cheannaire.
– Seo é an geata! Seo é an geata! – bhí na páistí ag scread agus dhírigh siad ar an ngeata a bhí os a gcomhair.
– Hush, ciúin, a leanaí!
– A Dhia cabhrú linn, cad atá ar siúl? – beannaigh cúpla bean iad féin.
– Ná rá focal! Tá a fhios aige cad atá le déanamh. Cuimilt an fál síos!
Ar an toirt bhí an fál síos amhail is nach raibh sé ann riamh.
Chuaigh siad thart ar an gclaí.
Ba bheag nár imigh siad céad céim nuair a rith an ceannaire isteach i tor mór dealga agus stad sé. Le deacracht mhór d’éirigh leis é féin a tharraingt amach agus ansin thosaigh sé ag cnagadh a chána i ngach treo. Níor bhac aon duine.
– Agus cad atá an scéal anois? – a scairt iad siúd sa chúl.
– Gearr an tor dealga síos! – ghlaodh na daoine a bhí ina seasamh timpeall an cheannaire.
– Sin é an bóthar, taobh thiar de na toir dealga! Tá sé ann! – scread na páistí agus fiú go leor daoine sa chúl.
– Tá an bóthar ann! Tá an bóthar ann! – iad siúd a chur timpeall ar an gceannaire, ag samhlú go feargach. – Agus conas is féidir a fhios a bheith ag fir dall cá bhfuil sé inár gceannas? Ní féidir le gach duine orduithe a thabhairt. Tá a fhios ag an gceannaire an bealach is fearr agus is dírí. Gearr síos an tor tornapa!
Chuaigh siad isteach láithreach chun an bealach a ghlanadh.
– Ó!, – ghlaodh duine a bhí sáite ina láimh ag dealga agus duine eile ar bhuail brainse sméara dubha a aghaidh.
– A bhráithre, ní féidir rud ar bith a bheith agat gan rud eile. Caithfidh tú brú beag a chur ort féin chun go n-éireoidh leat, – d’fhreagair na daoine cróga sa ghrúpa.
Bhris siad tríd an tor tar éis an-iarracht agus bhog siad ar aghaidh.
Tar éis dóibh fánaíocht a dhéanamh beagán eile, tháinig siad ar claí. Bhí sé seo stróicthe freisin. Ansin lean siad ar aghaidh.
Ní raibh ach fíorbheagán talún clúdaithe an chéad lá mar bhí orthu roinnt constaicí cosúla a shárú. Agus seo ar fad ar bheagán bia toisc nár thug cuid acu ach arán triomaithe agus beagán cáise agus nach raibh ach arán ag cuid eile chun a n-ocras a shásamh. Ní raibh rud ar bith ag cuid acu. Ar ámharaí an tsaoil bhí an samhradh ann ionas go bhfuair siad crann torthaí anseo agus ansiúd.
Mar sin, cé nach raibh ach stráice beag taobh thiar díobh ar an gcéad lá, mhothaigh siad an-tuirseach. Níor tháinig aon chontúirtí móra chun cinn agus ní raibh timpistí ann ach an oiread. Go nádúrtha i ngnóthas chomh mór sin caithfear na himeachtaí seo a leanas a mheas mar mionrudaí: dealga greamaithe i súil chlé bean amháin, a chlúdaigh sí le éadach tais; bhuail páiste amháin a chos ar crann agus mar sin chaoin sé agus léim sé; thit seanfhear os cionn tor sméara dubha agus spréigh sé a rúitín; tar éis oinniún talún a chur air, d’fhulaing an fear go cróga an phian agus, ag cromadh ar a chána, chuaigh sé ar aghaidh go cróga taobh thiar den cheannaire. (Le bheith ionraic, dúirt roinnt daoine go raibh an seanfhear ag insint bréag faoin rúitín, nach raibh sé ag ligean air ach go raibh fonn air dul ar ais.) Go gairid, ní raibh ach cúpla duine nach raibh dealga ina lámh nó a aghaidh scríobtha. D’éirigh na fir ar fad go laoch fad is a mhallaigh na mná an uair an chloig a d’imigh siad agus ghlaodh na páistí, go nádúrtha, toisc nár thuig siad go dtabharfaí luach saothair go maith don brú agus don phian seo.
Ag cur go mór le sonas agus áthas gach duine, níor tharla aon rud don cheannaire ar chor ar bith. I ndáiríre, má táimid chun an fhírinne a rá, bhí sé cosanta go mór, ach fós féin, ní raibh an t-ádh ar an bhfear ach an oiread. Ag campáil an chéad oíche ghuigh gach duine agus ghabh siad buíochas le Dia gur éirigh le turas an lae agus nár tharla aon rud, fiú an mí-ádh ba lú, ar an gceannaire. Ansin thosaigh duine de na fir cróga ag labhairt. Bhí a aghaidh scríobtha ag tor sméar dubh, ach níor thug sé aon aird air.
– Bráithre, – thosaigh sé. – Tá turas lae rathúil taobh thiar dínn, buíochas le Dia. Níl an bóthar éasca, ach caithfimid maireachtáil mar tá a fhios againn go léir go mbeidh sonas mar thoradh ar an mbóthar deacair seo. Go ndéanfadh Dia uilechumhachtach ár gceannaire a chosaint ar aon dochar ionas go leanfaidh sé orainn ag treorú go rathúil.
– Amárach caillfidh mé mo shúil eile má théann rudaí ar aghaidh mar atá siad inniu! – labhair ceann de na mná go feargach.
– Ó, mo chos! – ghlaodh an seanfhear, agus é spreagtha ó ráiteas na mná.
Choinnigh na páistí orthu ag crith agus ag caoineadh, agus bhí am crua ag na máithreacha iad a chur ina dtost ionas go gcloisfí an t-urlabhraí.
– Sea, caillfidh tú do shúil eile, – phléasc sé amach le fearg, – agus seans go gcaillfidh tú na dhá chinn! Ní haon trua mór do bhean amháin a súile a chailleadh ar chúis chomh mór sin. Ba chóir go mbraitheann tú náire ort féin! Nach smaoiníonn tú riamh ar fholláine do leanaí? Lig don leath againn bás san iarracht seo! Cén difríocht a dhéanann sé? Cén tsúil amháin? Cén úsáid a bhaineann do shúile nuair atá duine ann atá ag lorg orainn agus ag tabhairt sonas dúinn? Ar cheart dúinn ár ngealltanas a thréigean díreach mar gheall ar do shúil agus cos an tseanfhir?
– Tá sé ag insint bréag! An sean-fhear ag insint bréag! Níl sé ag ligean air ach go bhféadann sé dul ar ais, – guthanna as gach taobh.
– A bhráithre, cibé duine nach bhfuil ag iarraidh dul níos faide, – a dúirt an t-urlabhraí arís, – lig dó dul ar ais in ionad gearán a dhéanamh agus an chuid eile dínn a mhúscailt. Chomh fada agus a bhaineann sé liom, leanfaidh mé an ceannaire ciallmhar seo chomh fada agus a bheidh aon rud fágtha ionam!
– Leanfaimid go léir é! Leanfaimid go léir é chomh fada is a mhairfimid!
Bhí an ceannaire ina thost.
Thosaigh gach duine ag féachaint air agus ag cogarnaigh:
– Tá sé sáite ina chuid smaointe!
– Fear críonna!
– Féach ar a mhullach!
– Agus púic ar i gcónaí!
– Tromchúiseach!
– Tá sé cróga! Tá sé sin le feiceáil i ngach rud mar gheall air.
– Is féidir leat é sin a rá arís! Fálta, claí, dris – treabhadh sé tríd go léir. Beartaíonn sé a chána go suairc, gan faic a rá, agus ní mór duit buille faoi thuairim a thabhairt dá bhfuil ar intinn aige.
An ceannaire (1/3)
– A bhráithre is a chairde, d’éist mé le do chuid óráidí go léir, agus mar sin iarraim daoibh anois éisteacht liom. Ní fiú ár bplé agus ár gcomhráite ar bith chomh fada is a fhanfaimid ins an réigiún lom seo. San talamh ghainmheach seo agus ar na carraigeacha seo níor fhás rud are bith, fiú nuair a bhí blianta de báistí againn, gan trácht ar bith ar an triomach seo nach bhfaca a leithéid de riamh roimhe seo. Cá fhad a thiocfaidh muid le chéile mar seo chun labhairt go neamhbhalbh? Tá an t-eallach ag fáil bháis gan bia, agus gan mhoill beidh ocras orainn féin agus ar ár leanaí freisin. Ní mór dúinn réiteach eile a fháil atá níos fearr agus níos ciallmhaire. Sílim gurbh fhearr an talamh tirim gainmheach seo a fhágáil agus dul amach ar an domhan chun talamh níos fearr agus níos torthúla a fháil mar ní féidir linn maireachtáil mar seo a thuilleadh.
Mar sin labhair áitritheoir de cúige neamhthorthúil i guth tuirseach ag cruinniú éigin. Ní gá an áit agus an uair a bheith ar eolas agam nó agat nó agat, sílim. Tá sé tábhachtach mé a chreidiúint gur tharla sé áit éigin i dtalamh éigin fadó, agus is leor sin. Le bheith ionraic, cheap mé ag an am gur chruth mé an scéal iomlán seo ar bhealach éigin, ach beag ar bheag scaoil mé saor mé ón drochíde seo. Anois creidim go láidir go bhfuilim chun na rudaí a tharla i ndáiríre a cheangal agus nár mhór gur tharla mé áit éigin agus am éigin agus nach bhféadfainn é a dhéanamh suas ar bhealach ar bith.
Tháinig na héisteoirí, le haghaidheanna bána, gruama agus gaistí bána, gruama, beagnach neamhthuisceana, lena lámha faoina gcreasa, beo ag na focail críonna seo. Bhí gach duine ag samhlú cheana féin go raibh siad in áit draíochta, ar nós neamh, de chineál éigin ina mbeadh fómhar saibhir mar luach saothair as obair a bhrisfeadh drom duine ar bith.
– Tá sé i gceart! Tá sé i gceart! – a dúirt na guthanna ídithe ar gach taobh.
– An bhfuil an áit seo cón…gar… ach? – chualathas cogar tarraingthe amach as cúinne.
– A bhráithre! – thosaigh ceann eile le guth beagán níos láidre. – Ní mór dúinn an chomhairle seo a leanúint láithreach toisc nach féidir linn lean ar aghaidh mar seo a thuilleadh. Táimid tar éis obair agus brú a chuir orainn féin, ach tá gach rud in easnamh. Tá síol curtha againn a d’fhéadfaí a úsáid mar bhia, ach tháinig na tuilte agus nigh siad an síol agus an ithir amach ó na fánaí ionas nach raibh fágtha ach carraig lom. Ar chóir dúinn fanacht anseo go deo agus saothair a dhéanamh ó mhaidin go hoíche ach fanacht ocras agus tart, nocht agus cosnochta? Caithfimid ithir níos fearr agus níos torthúla a leagan amach agus a chuardach ina mbeidh barraí flúirseacha mar thoradh ar obair chrua.
– Ar aghaidh linn! Ar aghaidh linn láithreach toisc nach bhfuil an áit seo oiriúnach dúinn a thuile!
D’eascair cogarnacht, agus thosaigh gach duine ag siúl ar shiúl, gan smaoineamh cá raibh sé ag dul.
– Fan, a bhráithre! Cá bhfuil sibh ag dul? – thosaigh an chéad chainteoir arís. – Cinnte caithfimid imeacht, ach ní mar seo. Ní mór dúinn fhios a bheith againn cá bhfuil muid ag dul. Seachas sin d’fhéadfaimis a bheith i staid níos measa in ionad sinn féin a shábháil. Molaim dúinn ceannaire a roghnú nach mór dúinn go léir cloí leis agus a thaispeánfaidh dúinn an bealach is fearr agus is dírí.
– Lig dúinn roghnú! Lig dúinn duine a roghnú láithreach,– a chualathas timpeall air an áit.
Níor tháinig an argóint chun cinn ach anois, fíor-anord. Bhí gach duine ag caint agus ní raibh aon duine ag éisteacht nó in ann éisteacht. Thosaigh siad ag scoilt i ngrúpaí, gach duine ag cogarnacht chuigh féin, agus ansin bhris na grúpaí suas. I mbeirteanna, thosaigh siad ag caint lena chéile le lámh, ag caint, ag iarraidh rud éigin a chruthú, ag tarraingt a chéile ag an muinchille, agus ag tairiscint tost lena lámha. Ansin chruinnigh siad go léir le chéile arís, fós ag caint.
– A bhráithre! – ghabh guth níos láidre go tobann a chuir as do na guthanna gruama eile go léir. – Ní féidir linn teacht ar chomhaontú de chineál ar bith mar seo. Tá gach duine ag caint agus níl aon duine ag éisteacht. Lig ceannaire a roghnú! Cé inár measc is féidir linn a roghnú? Cé inár measc a thaistil go leor chun eolas a fháil ar na bóithre? Tá aithne mhaith againn ar a chéile, ach mar sin féin ní chuirfinn féin agus mo pháistí faoi cheannas duine singil anseo. Ina ionad sin, inis dom cé a bhfuil aithne aige ar an taistealaí thall ansin atá ina shuí sa scáth ar imeall an bhóthair ón mhaidin seo?
Thit tost. D’iompaigh siad go léir i dtreo an strainséir agus chuir siad suas é ó cheann go ladhar.
Shuigh an taistealaí, meánaosta, a raibh aghaidh shuarach air nach raibh le feiceáil mar bhí féasóg air agus a ghruaig fhada, agus d’fhan sé ina thost mar a rinneadh roimhe seo, shú isteach sa mhachnamh é, agus thapaigh sé a chána mór ar an talamh ó am go ham.
– Inné chonaic mé an fear céanna sin le buachaill óg. Bhí siad ag coinneáil a chéile le lámh agus ag dul síos an tsráid. Agus aréir d’fhág an buachaill an sráidbhaile ach d’fhan an strainséir anseo.
– Deartháir, ná déanaimis dearmad ar na mionrudaí amaideach sin ionas nach gcaillfimid am ar bith. Cibé duine é, tá sé i bhfad ó bhaile mar níl aithne ag aon duine againn air agus is cinnte go bhfuil a fhios aige an bealach is giorra agus is fearr chun sinn a threorú. Is é mo bhreithiúnas gur fear an-ciallmhar é mar tá sé ina shuí ansin go ciúin agus ag smaoineamh. Bheadh duine ar bith eile tar éis dul i mbun ár ngnóthaí deich n-uaire nó níos mó faoin am seo nó chuirfeadh sé tús le comhrá le duine againn, ach bhí sé ina shuí ansin an t-am ar fad ina aonar agus gan aon rud á rá aige.
– Ar ndóigh, an fear ina shuí go ciúin toisc go bhfuil sé ag smaoineamh ar rud éigin. Ní féidir a mhalairt a dhéanamh ach go bhfuil sé an-chliste, – d’aontaigh sé leis na cinn eile agus thosaigh sé ag scrúdú an strainséir arís. Fuair gach duine tréith iontach ann, cruthúnas ar a chuid faisnéise urghnách.
Níor caitheadh i bhfad níos mó ama ag caint, mar sin sa deireadh d’aontaigh gach duine gurbh fhearr ceist a chur ar an taistealaí seo – a thug Dia, dar leo, dóibh chun iad a threorú amach ar an domhan chun críoch níos fearr agus talamh níos torthúla a lorg. Ba chóir go mbeadh sé ina cheannaire orthu, agus d’éistfidís leis agus géilleadh dó gan cheist.
Roghnaigh siad deichniúr fir as a chéile a bhí le dul chuig an strainséir chun a gcinneadh a mhíniú dó. Bhí an toscaireacht seo chun cúrsaí trua a thaispeáint dó agus iarraidh air a bheith ina cheannaire orthu.
Mar sin chuaigh an deichniúr thairis agus chrom siad go humhal. Thosaigh duine acu ag caint faoin ithir neamhtháirgiúil den cheantair, faoi na blianta tirime agus an trua a fuair siad go léir iad féin. Chríochnaigh sé ar an mbealach seo a leanas:
– Cuireann na coinníollacha seo iallach orainn ár dtithe agus ár dtalamh a fhágáil agus bogadh amach ar an domhan chun tír dhúchais níos fearr a fháil. Díreach ag an nóiméad seo nuair a tháinig muid ar chomhaontú faoi dheireadh, is cosúil gur léirigh Dia trócaire orainn, gur sheol sé chugainn é – tusa, strainséir críonna fiúntach – agus go dtreoróidh tú sinn agus saor sinn ón ainnise. In ainm na n-áitritheoirí go léir anseo, iarraimid ort a bheith inár gceannaire. Cibé áit a rachaidh tú, leanfaimid. Tá na bóithre ar eolas agat agus is cinnte gur rugadh tú i dtír dhúchais níos sona agus níos fearr. Éistfimid leat agus géillfimid do gach ceann de do chuid orduithe. An aontóidh tú, strainséir críonna, an oiread sin anamacha a shábháil ón bhfothrach? An mbeidh tú inár gceannaire?
Ar fad le linn na cainte seo, níor thóg an strainséir críonna a cheann riamh. An t-am ar fad d’fhan sé sa phost céanna ina bhfuair siad é. Íslíodh a cheann, bhí sé ag friocht, agus ní dúirt sé tada. Níor thapaigh sé a chána ar an talamh ach ó am go ham agus – smaoinigh sé. Nuair a bhí deireadh leis an óráid, chuaigh sé go cuasach agus go mall gan a sheasamh a athrú:
– Beidh mé!
– An féidir linn dul in éineacht leat ansin agus áit níos fearr a lorg?
– Is féidir leat! – a dúirt sé air gan a cheann a ardú.
D’eascair díograis agus léirithe meas anois, ach ní dúirt an strainséir focal le haon chuid de na daoine.
Chuir an deichniúr in iúl don rath a bhí orthu, ag cur leis nach bhfaca siad anois ach an eagna iontach a bhí ag an bhfear seo.
– Níor bhog sé fiú ón áit nó níor thóg sé a cheann ar a laghad le feiceáil cé a bhí ag caint leis. Níor shuigh sé ach go ciúin agus smaoineadh sé. Chun ár gcuid cainte agus meas ar fad níor luaigh sé ach chúig fhocal.
– Fíor saoi! Faisnéis neamhchoitianta! – scairt siad go sona sásta ó gach taobh ag maíomh gur chuir Dia é féin mar aingeal ó neamh chun iad a shábháil. Bhí siad uile cinnte go láidir go n-éireodh leo faoi cheannaire den sórt sin nach bhféadfadh aon rud ar domhan míshásamh a dhéanamh air. Agus mar sin socraíodh a leagan amach an lá dar gcionn ag breacadh an lae.
An Stiuiriche (3/3)
Mar sin chaidh a ’chiad latha seachad, agus lean barrachd làithean leis an aon shoirbheachadh. Cha do thachair dad glè chudromach, dìreach tachartasan duilich: thuit iad a-steach do chlais, agus an uairsin a-steach do bhealach; bhruich iad an aghaidh callaidean agus preasan sùbh-craoibhe; rinn iad ceum air droigheann; bhris grunn ghàirdeanan is chasan; dh ’fhuiling cuid buillean air a’ cheann. Ach chaidh a ’chràdh seo gu crìch. Chaidh beagan bhodach fhàgail nan laighe marbh air an rathad. “Bhiodh iad air bàsachadh eadhon ged a bhiodh iad air fuireach aig an taigh, gun luaidh air an rathad!” thuirt an luchd-labhairt, a ’brosnachadh an fheadhainn eile gus leantainn air adhart. Bhàsaich beagan chloinne nas lugha, aon gu dà bhliadhna a dh’aois. Chuir na pàrantan an grèim gu trom air sgàth gur e toil Dhè a bh ’ann. “Agus mar as lugha a’ chlann, is ann as lugha a bhios am bròn. Nuair a tha iad nas òige tha am bròn nas lugha. Chan eil Dia a ’toirt cead dha na pàrantan an cuid cloinne a chall nuair a ruigeas iad an aois pòsaidh. Ma tha a ’chlann cho mòr an dùil, tha e nas fheàrr gum bàsaich iad tràth. An uairsin chan eil am bròn cho mòr! ” thug an luchd-labhairt fois-inntinn a-rithist iad. Bidh cuid a ’pasgadh aodaich timcheall an cinn agus a’ cur brùthadh fuar air na bruisean aca. Bhiodh cuid eile a ’giùlan an gàirdeanan ann an claisean. Bha iad uile rag agus air an gearradh suas. Bha an t-aodach aca crochte ann an rùdan, ach a dh ’aindeoin sin bha iad a’ putadh air adhart gu toilichte. Bhiodh seo air a bhith na b ’fhasa a ghiùlan mura biodh iad air an creachadh leis an acras iomadh uair. Ach bha aca ri cumail a ’dol.
Aon latha, thachair rudeigin nas cudromaiche.
Bha an stiùiriche a ’coiseachd air a bheulaibh, air a chuairteachadh leis na fir gaisgeil sa bhuidheann. (Bha dithis dhiubh a dhìth, agus cha robh fios aig duine càite an robh iad. B ’e a’ bheachd choitcheann gun do bhrath iad an adhbhar agus theich iad. Aon uair thuirt an neach-labhairt rudeigin mun bhrathadh tàmailteach aca. Cha robh ach beagan a ’creidsinn gun do bhàsaich an dithis air air an t-slighe, ach cha do chuir iad am beachd an cèill gus nach dùisg an fheadhainn eile.) Bha an còrr den bhuidheann a ’dol air an cùlaibh. Gu h-obann, nochd bealach mòr creagach, domhainn agus domhainn – fìor dhubh-dhubh. Bha an leathad cho cas is nach leigeadh iad ceum air adhart a ghabhail. Sguir eadhon an fheadhainn gaisgeil goirid agus choimhead iad air an stiùiriche. A ’gabhail eagal, air a ghlacadh ann an smuaintean le a cheann sìos, chaidh e gu dàna air adhart, a’ cnagadh a chasan air beulaibh, an toiseach chun na làimh dheis, an uairsin chun na làimh chlì, san dòigh àbhaisteach aige. Thuirt mòran gun robh e a ’toirt air a bhith a’ coimhead nas urramaiche fhathast. Cha do choimhead e air duine no thuirt e dad. Air aodann cha robh atharrachadh faireachdainn no lorg eagal ann mar a dh ’fhàs e nas fhaisge agus nas fhaisge air an oir. Dh ’fhàs eadhon na fir a bu dàna gu bàs mar bhàs, ach cha robh duine sam bith a’ toirt rabhadh don stiùiriche treun, glic. Dà cheum eile agus bha e aig an oir. Ann an eagal olc agus le sùilean fosgailte farsaing, bha iad uile air chrith. Bha na fir gaisgeil dìreach air an stiùiriche a chumail air ais, eadhon ged a bha e a ’ciallachadh briseadh smachd, nuair a rinn e ceum aon uair, dà uair, agus a’ tuiteam a-steach don bhealach. Dh ’èirich troimh-cheile, caoineadh, a’ sgreuchail; fhuair eagal làmh an uachdair. Thòisich cuid a ’teicheadh.
– Cùm e, a bhràithrean! Dè an cabhag? An e seo an dòigh anns am bi thu a ’cumail d’ fhacal? Feumaidh sinn an duine glic seo a leantainn oir tha fios aige dè a tha e a ’dèanamh. Bhiodh e às a chiall a bhith ga mhilleadh fhèin. Air adhart, às a dhèidh! Is e seo an cunnart as motha agus is dòcha an cunnart mu dheireadh, an cnap-starra mu dheireadh. Cò aig tha fios? Is dòcha air taobh eile a ’ghlinne seo gum faigh sinn fearann torrach torrach a bha Dia a’ ciallachadh dhuinn. Air adhart! Às aonais ìobairt, gheibh sinn a-nis! – b ’e sin faclan comhairle an neach-labhairt agus ghabh e cuideachd dà cheum air adhart, a’ dol à sealladh don bhealach. Lean am bravest agus an uairsin thuit a h-uile duine eile a-steach.
Bha caoineadh, grùdaireachd, tumadh, gearan air leathad cas a ’mhòr-ghil seo. Bhiodh aon air a mhionnachadh nach fhaigheadh duine a-mach a-riamh beò, mòran nas lugha gun leòn agus ann an aon phìos, ach tha beatha dhaoine gabhaltach. Bha an stiùiriche gu h-annasach fortanach. Bha e a ’crochadh air preasan mar a thuit e gus nach deach a ghoirteachadh. Chaidh aige air e fhèin a tharraing ri chèile agus streap a-mach. Nuair a bha e a ’caoineadh, a’ gearan agus a ’caoineadh gu h-ìosal, shuidh e gun ghluasad, gu sàmhach sàmhach. Thòisich cuid a bha air am bualadh agus feargach a ’mallachadh ach cha tug e feart sam bith. Thòisich an fheadhainn a bha fortanach grèim fhaighinn air preas no craobh fhad ‘s a bha iad a’ tuiteam a ’feuchainn gu dìcheallach ri sreap a-mach. Bha cuid air cinn a bhriseadh gus am biodh fuil a ’sruthadh a-mach às an aghaidhean. Cha robh duine ann an aon phìos ach an stiùiriche. Gu h-obann bha iad a ’gearan ris agus a’ gearan mu dheidhinn ach cha do thog e eadhon a cheann. Bha e sàmhach agus a ’gabhail ris an fhìor fhaileas a bha aig fìor saoi!
Chaidh beagan ùine seachad. Bha an àireamh de luchd-siubhail a ’fàs nas lugha agus nas lugha. Ghabh gach latha a chìs. Dh ’fhàg cuid a’ bhuidheann agus thionndaidh iad air ais.
Den àireamh mhòr a thòisich, cha robh ach mu fhichead air fhàgail. Bha na h-aghaidhean gruamach, sàraichte aca mar sgàthan de eu-dòchas, teagamh, sgìths agus acras, ach cha tuirt duine uimhir ri facal. Bha iad cho sàmhach ris an stiùiriche aca agus chùm iad a ’plodadaich. Chrath eadhon an neach-labhairt spioradail a cheann gu dìcheallach. Bha an rathad duilich gu dearbh.
Bha na h-àireamhan aca a ’lughdachadh gach latha gus nach robh ann ach deich. Le aghaidhean dòrainneach, cha do rinn iad ach gearan agus gearan an àite còmhradh.
Bha iad a ’coimhead nas coltaiche ri criples na fir. Bha cuid dhiubh air laghces. Bhiodh cuid a ’cumail an gàirdeanan ann an claisean ceangailte mun amhaich. Air an làmhan bha grunn bannan . Eadhon ged a bhiodh iad air ìobairtean ùra a dhèanamh, cha b ’urrainn dhaibh oir cha mhòr nach robh àite air na cuirp airson lotan ùra sam bith.
Bha eadhon an fheadhainn as làidire agus as cumhachdaiche nam measg air creideamh agus dòchas a chall mu thràth ach bha iad fhathast a ’strì nas fhaide; is e sin, bha iad ann an dòigh air choreigin a ’gluasad còmhla ri oidhirp mhòr, a’ gearan, air an sgoltadh le pian. Dè eile a dh ’fhaodadh iad a dhèanamh mura b’ urrainn dhaibh a dhol air ais? Uiread de ìobairtean agus a-nis airson an turas a leigeil seachad?
Thàinig an ciaradh. A ’dol air adhart air bagannan, chunnaic iad gu h-obann nach robh an stiùiriche air am beulaibh a-nis. Ceum eile agus chaidh iad uile a-steach do bhealach eile.
– O, mo chas! O, mo làmh! – resounded an caoineadh agus groaning. Mhallaich aon ghuth lag eadhon an stiùiriche airidh ach an uairsin dh ’fhàs e sàmhach.
Nuair a dh ’èirich a’ ghrian, shuidh an stiùiriche, an aon rud ris an latha sin nuair a chaidh a thaghadh. Cha robh an atharrachadh as lugha na choltas.
Shreap an neach-labhairt a-mach às an geodha, agus dithis eile às a dhèidh. Air an dealbhadh agus fuilteach, thionndaidh iad timcheall gus faicinn cia mheud a bha air fhàgail, ach b ’iad an aon fheadhainn. Lìon eagal bàis agus eu-dòchas an cridheachan. Bha an sgìre neo-aithnichte, cnocach, creagach – cha robh slighean ann an àite sam bith. Dà latha mus tàinig iad air rathad ach dh ’fhàg iad às a dhèidh e. Stiùir an stiùiriche iad mar sin.
Bha iad a ’smaoineachadh mun iomadh caraid is càirdean a bhàsaich air an turas neònach seo. Bha bròn nas làidire na am pian anns na gàirdeanan crùbach a ’toirt thairis orra. Chunnaic iad an sgrios fhèin le an sùilean fhèin.
Chaidh an neach-labhairt suas chun stiùiriche agus thòisich e a ’bruidhinn le guth sgìth, crith làn pian, eu-dòchas agus searbhas.
– Càit a bheil sinn a ’dol a-nis?
Bha an stiùiriche sàmhach.
– Càit a bheil thu gar toirt agus càite an tug thu sinn? Chuir sinn sinn fhìn agus ar teaghlaichean nad làmhan agus lean sinn thu, a ’fàgail ar dachaighean agus uaighean ar sinnsearan an dòchas gum b’ urrainn dhuinn sinn fhèin a shàbhaladh bho thobhta anns an fhearann neo-thorrach sin. Ach tha thu air ar milleadh ann an dòigh nas miosa. Bha dà cheud teaghlach air do chùlaibh agus a-nis coimhead cia mheud a th ’ann!
– A bheil thu a ’ciallachadh nach eil a h-uile duine an seo? – a ’magadh air an stiùiriche gun a cheann a thogail.
– Ciamar as urrainn dhut a leithid de cheist fhaighneachd? Coimhead suas agus faic! Cunnt cia mheud againn a tha air fhàgail air an turas mì-fhortanach seo! Thoir sùil air a ’chruth anns a bheil sinn! Bhiodh e na b ’fheàrr a bhith air bàsachadh na a bhith crùbach mar seo.
– Chan urrainn dhomh sùil a thoirt ort!
– Carson nach biodh?
– Tha mi dall.
Sàmhchair marbh.
– An do chaill thu do shealladh tron turas?
– Rugadh mi dall!
Bha an triùir a ’crochadh an cinn ann an eu-dòchas.
Shèid gaoth an fhoghair gu cruaidh tro na beanntan agus thug i sìos na duilleagan a bha air crìonadh. Chaidh ceò a-mach thairis air na beanntan, agus tro sgiathan fuar, ceòthach a ’sruthadh fithich. Chaidh cagnadh nach robh air fhàgail. Chaidh a ’ghrian fhalach air cùl na sgòthan, a bha a’ roiligeadh agus a ’dèanamh cabhag nas fhaide agus nas fhaide.
Choimhead an triùir air a chèile ann an uabhas.
– Càite an urrainn dhuinn a dhol a-nis? – a ’magadh gu gruamach.
– Chan eil fios againn!
Ann am Belgrade, 1901.
Airson a ’phròiseict “Radoje Domanović” air eadar-theangachadh le Gerard Wilkie.
An Stiuiriche (2/3)
Air an ath latha chruinnich a h-uile duine a bha misneachail a dhol air turas fada. Thàinig còrr air dà cheud teaghlach don àite ainmichte. Cha robh ach beagan air fhàgail aig an taigh airson coimhead às dèidh an t-seann dachaigh.
Bha e brònach gu dearbh a bhith a ’coimhead air a’ mhòr-chuid seo de dhaoine truagh a thug air mì-fhortan searbh an talamh anns an do rugadh iad a thrèigsinn agus anns an robh uaighean an sinnsirean a ’laighe. Bha na h-aghaidhean aca gruamach, caithte agus air an losgadh. Sheall fulangas grunn bhliadhnaichean fada saothair a ’bhuaidh a bh’ aige orra agus thug e dealbh de dh ’eu-dòchas agus eu-dòchas searbh. Ach anns a ’bhad seo chunnacas a’ chiad sealladh de dhòchas – measgaichte le cianalas gu cinnteach. Bha deòir a ’sruthadh sìos aodann gruagach mòran de sheann duine a bha a’ deàrrsadh gu cruaidh agus a ’crathadh a chinn le adhair de dhroch aghaidh. B ’fheàrr leis fuireach airson ùine gus am faigheadh e fhèin bàs am measg nan creagan sin an àite a bhith a’ coimhead airson dùthaich dhachaigh nas fheàrr. Bha mòran de bhoireannaich a ’caoidh gu mòr agus a’ leigeil soraidh slàn le luchd-gràidh marbh a bha na h-uaighean a bha iad a ’falbh.
Bha na fir a ’feuchainn ri aghaidh ghaisgeil a chuir suas agus bha iad ag èigheachd, – Uill, a bheil thu airson cumail orra leis an acras anns an fhearann damnaichte seo agus a bhith a’ fuireach anns na geòlagan sin? – Gu fìrinneach bhiodh iad air a bhith na b ’fheàrr leotha uile airson an sgìre mallaichte gu lèir agus na droch tobhtaichean a thoirt leotha nam biodh e air a bhith comasach.
Bha am fuaim agus an èigheachd àbhaisteach mar a bha anns a h-uile sluagh. Bha an dà chuid fireannaich agus boireannaich gun tàmh. Bha a ’chlann a’ crathadh ann an creathail air druim am màthraichean. Bha eadhon an sprèidh beagan an-fhoiseil. Cha robh cus crodh ann, laogh an seo agus an sin agus an uairsin hack caol, gruamach le ceann mòr agus casan reamhar air an robh iad a ’luchdachadh seann rugaichean, pocannan agus eadhon dà phoca thairis air dìollaid a’ phasgan, gus am biodh am beathach bochd a ’gluasad, fon chuideam. Ach fhuair e air fuireach suas agus nàbaidh bho àm gu àm. Bha cuid eile a ’luchdachadh asail; bha a ’chlann a’ slaodadh aig coin air leashes. A ’bruidhinn, ag èigheachd, a’ mallachadh, a ’caoineadh, a’ caoineadh, a ’comhartaich, a’ nàbaidh – uile lìonmhor. Bidh eadhon asal a ’bragadaich beagan thursan. Ach cha tug an stiùiriche facal seachad, mar gum biodh an dàimh iomlan na ghnìomhachas sam bith. Duine fìor ghlic!
Shuidh e gu cruaidh agus gu sàmhach, le a cheann sìos. A-nis agus an uairsin smugaid e; bha sin uile. Ach air sgàth a ghiùlan neònach, dh ’fhàs am mòr-chòrdte aige gum biodh a h-uile càil air a dhol tro theine is uisge, mar a chanas iad, air a shon. Chluinneadh na còmhraidhean a leanas:
– Bu chòir dhuinn a bhith toilichte gun do lorg sinn a leithid de dhuine. Nam biodh sinn air a dhol air adhart às aonais, cha do chuir Dia bacadh! Bhiodh sinn air bàsachadh. Tha fìor fhiosrachadh aige, tha mi ag innse dhut! Tha e sàmhach. Cha do shàbhail e facal fhathast! – thuirt fear fhad ‘s a bha e a’ coimhead air an stiùiriche le urram agus moit.
– Dè bu chòir dha a ràdh? Ge bith cò a bhruidhneas mòran, cha bhith e a ’smaoineachadh gu mòr. Duine spaideil, tha sin gu cinnteach! Tha e dìreach a ’cnuasachadh agus ag ràdh dad, – chuir e fear eile ris, agus choimhead e cuideachd air an stiùiriche le iongnadh.
– Chan eil e furasta a bhith a ’stiùireadh uimhir de dhaoine! Feumaidh e na smuaintean aige a chruinneachadh leis gu bheil obair mhòr aige na làmhan, – thuirt a ’chiad fhear a-rithist.
Thàinig an t-àm airson tòiseachadh. Bha iad a ’feitheamh gu mì-fhortanach, ge-tà, a dh’ fhaicinn an atharraicheadh duine sam bith eile a inntinn agus a thighinn còmhla riutha, ach bho nach tàinig duine, cha b ’urrainn dhaibh fuireach nas fhaide.
– Nach bu chòir dhuinn faighinn gu dol? – dh ’fhaighnich iad don stiùiriche.
Dh ’èirich e gun fhacal a ràdh.
Chruinnich na fir as misneachaile timcheall air sa bhad gus a bhith aig làimh air eagal cunnart no èiginn.
Ghabh an stiùiriche, a ’froiseadh, a cheann sìos, beagan cheumannan, a’ tionndadh a bhus air beulaibh e fhèin ann am fasan urramach. Ghluais an cruinneachadh air a chùlaibh agus dh ’èigh e grunn thursan,“ Gu ma fada beò an stiùiriche againn! ” Ghabh e ceum no dhà eile agus bhuail e a-steach don fheansa air beulaibh talla a ’bhaile. An sin, gu nàdarra, stad e; mar sin stad am buidheann cuideachd. An uairsin sheas an stiùiriche air ais beagan agus chrath e mhaide coiseachd air an fheansa grunn.
– Dè a tha thu ag iarraidh oirnn a dhèanamh? – dh ’fhaighnich iad.
Cha tuirt e dad.
– Dè bu chòir dhuinn a dhèanamh? Teich sìos an fheansa! Sin na tha sinn ri dhèanamh! Nach fhaic thu gu bheil e air sealltainn dhuinn leis a ’chanan aige dè a nì thu? – dh ’èigh iadsan a sheas timcheall an stiùiriche.
– Tha an geata ann! Tha an geata ann! – thug e sgriach don chloinn agus chomharraich iad aig a ’gheata a bha mu choinneimh.
– Isd, sàmhach, clann!
– Dia gar cuideachadh, dè a tha a ’dol? – chaidh beagan bhoireannaich thairis orra fhèin.
– Chan e facal! Tha fios aige dè a nì e. Teich sìos an fheansa!
Anns a ’bhad bha am feansa sìos mar nach robh e a-riamh ann.
Chaidh iad seachad air an fheansa.
Is gann gun robh iad air a dhol ceud ceum nuair a ruith an stiùiriche a-steach do phreas mòr droigheann agus stad e. Le duilgheadas mòr fhuair e air a shlaodadh a-mach agus an uairsin thòisich e a ’cnagadh a shlat anns a h-uile taobh. Cha robh duine a ’budadh.
– Agus dè an gnothach a-nis? – dh ’èigh an fheadhainn air a’ chùl.
– Gearr sìos am preas droigheann! – ghlaodh an fheadhainn a bha nan seasamh timcheall an stiùiriche.
– Tha an rathad ann, a ’brùthadh nam preasan droigheann! An sin tha e! – thug e sgriach don chloinn agus eadhon mòran dhaoine air a ’chùl.
– Sin an rathad! Tha an rathad ann! – a ’toirt ionnsaigh air an fheadhainn a tha timcheall air an stiùiriche, ag atharrais gu feargach. – Agus ciamar as urrainn dhuinn fios a bhith aig daoine dall càite a bheil e gar stiùireadh? Chan urrainn dha a h-uile duine òrdughan a thoirt seachad. Tha fios aig an stiùiriche an t-slighe as fheàrr agus as dìriche. Gearr sìos am preas droigheann!
Ghluais iad a-steach gus an t-slighe a ghlanadh.
– Ouch, – ghlaodh cuideigin a chaidh a ghlacadh na làimh le droigheann agus cuideigin eile a bhuail aodann le meur dubh.
– A bhràithrean, chan urrainn dhut rudeigin a bhith agad airson dad. Feumaidh tu cuideam a chuir ort fhèin airson soirbheachadh, – fhreagair am fear as gaisge sa bhuidheann.
Bhris iad tron phreas às deidh tòrr oidhirp agus ghluais iad air adhart.
Às deidh dhaibh a dhol air adhart beagan nas fhaide, thàinig iad air bucaid de logaichean. Chaidh iad sin, cuideachd, a thilgeil chun taobh. An uairsin lean iad orra.
B ’e glè bheag de thalamh a chaidh a chòmhdach air a’ chiad latha oir bha aca ri faighinn seachad air grunn chnapan-starra coltach ris. Agus a h-uile càil seo air biadh beag oir bha cuid air dìreach aran tioram agus beagan càise a thoirt a-steach agus cuid eile aig nach robh ach beagan arain airson an t-acras a shàsachadh. Bha cuid aig nach robh dad idir. Gu fortanach bha an samhradh ann gus an lorg iad craobh measan an seo agus an sin.
Mar sin, ged nach robh ach pìos beag air a ’chiad latha nan laighe air an cùlaibh, bha iad a’ faireachdainn gu math sgìth. Cha do nochd cunnartan mòra agus cha robh tubaistean ann nas motha. Gu nàdarra ann an obair cho mòr feumar beachdachadh air na tachartasan a leanas mar ne-chudromach: thorn a ’cumail sùil chlì aon bhoireannach, a chòmhdaich i le clò tais; ghlaodh aon leanabh agus a’ dol a-steach do log; thuit seann duine thairis air preas dubh-dubh agus spìon e an adhbrann aige; às deidh dha oinniún talmhainn a bhith air a chuir air, dh ’fhuiling an duine gu gaisgeil a’ phian agus, a ’lùbadh air a’ bhothan aige, a ’leum air adhart gu treun air cùl an stiùiriche. (Gus a bhith cinnteach, thuirt grunn dhiubh gu robh am bodach na laighe mun adhbrann, nach robh e ach a ’leigeil a-mach gu robh e dèidheil air a dhol air ais.) A dh’ aithghearr, cha robh ann ach beagan aig nach robh droigheann na ghàirdean no sgrìob. aghaidh. Dh ’fhuiling na fir e gu gaisgeil fhad’ s a bha na boireannaich a ’mallachadh an dearbh uair a dh’ fhalbh iad agus bha a ’chlann ag èigheachd, gu nàdarra, leis nach robh iad a’ tuigsinn gum faigheadh a h-uile toil agus pian seo duais mhòr.
Gu mòr airson toileachas is toileachas a h-uile duine, cha do thachair dad don stiùiriche. Gu fìrinneach, ma tha sinn airson an fhìrinn innse, bha e air a dhìon gu mòr, ach fhathast, bha an duine dìreach fortanach. Aig làrach campachaidh a ’chiad oidhche rinn a h-uile duine ùrnaigh agus thug iad taing do Dhia gun do shoirbhich le turas an latha agus nach robh dad, eadhon am mì-fhortan as lugha, air a bhith na stiùiriche. An uairsin thòisich fear de na daoine gaisgeil a ’bruidhinn. Chaidh aodann a sgrìobadh le preas dubh-dubh, ach cha tug e aire dha.
– A bhràithrean, – thòisich e. – Tha turas aon latha gu soirbheachail air ar cùlaibh, taing do Dhia. Chan eil an rathad furasta, ach feumaidh sinn cumail ris oir tha fios againn uile gun toir an rathad duilich seo toileachas dhuinn. Gu dìonadh Dia uile-chumhachdach an stiùiriche againn bho chron sam bith gus an lean e oirnn gar stiùireadh gu soirbheachail.
– Amàireach caillidh mi mo shùil eile ma thèid cùisean mar an-diugh! – dh ’èigh tè de na boireannaich gu feargach.
– Ouch, mo chas! – ghlaodh am bodach, air a mhisneachadh le beachd a ’bhoireannaich.
Chùm a ’chlann orra a’ feadaireachd agus a ’caoineadh, agus bha ùine chruaidh aig na màthraichean gan tost gus an cluinneadh an neach-labhairt iad.
– Tha, caillidh thu do shùil eile, – spreadhadh e ann am fearg, – agus is dòcha gun caill thu an dà chuid! Chan e mì-fhortan mòr a th ’ann dha aon bhoireannach a sùilean a chall airson adhbhar cho math. Airson nàire! Nach bi thu a-riamh a ’smaoineachadh mu dheidhinn mathas do chlann? Tuitidh an dàrna leth againn san oidhirp seo! Dè an diofar a tha e a ’dèanamh? Dè an aon sùil a th ’ann? Dè an cleachdadh a tha nad shùilean nuair a tha cuideigin ann a tha gar sireadh agus gar stiùireadh gu aoibhneas? Am bu chòir dhuinn ar gealladh a leigeil seachad dìreach air sgàth do shùil agus cas an t-seann duine?
– Tha e na laighe! An seann duine na laighe! Chan eil e ach a ’leigeil a-mach gun urrainn dha a dhol air ais, – guthan làidir bho gach taobh.
– A bhràithrean, ge bith cò nach eil airson a dhol nas fhaide, – thuirt an neach-labhairt a-rithist, – leig e air ais e an àite a bhith a ’gearan agus a’ dùsgadh a ’chòrr againn. Cho fad ‘s a tha dragh orm, tha mi a’ dol a leantainn an stiùiriche glic seo fhad ‘s a tha dad air fhàgail annam!
– Bidh sinn uile a ’leantainn! Bidh sinn uile ga leantainn fhad ‘s a bhios sinn beò!
Bha an stiùiriche sàmhach.
Thòisich a h-uile duine a ’coimhead air agus a’ feadaireachd:
– Tha e air a ghlacadh na smuaintean!
– Duine glic!
– Thoir sùil air an aghaidh aige!
– Agus an-còmhnaidh a ’froiseadh!
– Droch!
– Tha e treun! Tha sin ri fhaicinn anns a h-uile dad mu dheidhinn.
– Faodaidh tu sin a ràdh a-rithist! Feansa, logaichean, brioddairean – bidh e a ’treabhadh troimhe uile. Bidh e gu sgiobalta a ’cnagadh a bhus, gun dad a ràdh, agus feumaidh tu tomhas dè a tha aige na inntinn.
An Stiuiriche (1/3)
– A bhràithrean is a charaidean, dh ’èist mi ris na h-òraidean agad air fad, agus mar sin iarraidh mi ort a-nis èisteachd rium. Chan fhiach a h-uile beachdachadh agus còmhradh a th ’againn fhad‘ s a dh ’fhanas sinn san sgìre lom seo. Anns an ùir ghainmhich seo agus air na creagan sin cha robh e comasach dha fàs, eadhon nuair a bha bliadhnaichean fliuch ann, gun luaidh air an tart seo nach fhaca duine againn a-riamh roimhe.Dè cho fada ‘s a thig sinn còmhla mar seo agus a’ bruidhinn gu dìomhain? Tha an crodh a ’bàsachadh gun bhiadh, agus a dh’ aithghearr bidh sinn fhìn agus a ’chlann leis an acras. Feumaidh sinn fuasgladh eile a lorg a tha nas fheàrr agus nas ciallaiche. Tha mi a ’smaoineachadh gum biodh e na b’ fheàrr an talamh àitich seo fhàgail agus a dhol a-mach don t-saoghal gus ùir nas fheàrr agus nas torraiche a lorg oir chan urrainn dhuinn dìreach a bhith beò mar seo nas fhaide.
Mar sin bhruidhinn neach-còmhnaidh ann an sgìre neo-thorrach aon uair ann an guth sgìth aig coinneamh air choreigin. Chan eil càite agus cuin a tha sin a ’toirt dragh dhut fhèin no dhomhsa, tha mi a’ smaoineachadh. Tha e cudromach a chreidsinn dhomh gun do thachair e am badeigin ann an cuid de thalamh o chionn fhada, agus tha sin gu leòr. Gus a bhith onarach, aig aon àm shaoil mi gun do chruthaich mi an sgeulachd slàn seo ann an dòigh air choreigin, ach beag air bheag shaor mi mi fhìn bhon droch mhealladh seo. A-nis tha mi gu làidir den bheachd gu bheil mi a ’dol a thoirt cunntas air na thachair dha-rìribh agus feumaidh gun do thachair e am badeigin agus uaireigin agus nach b’ urrainn dhomh a bhith air a dhèanamh suas le dòigh sam bith.
Bha e coltach gun tàinig an luchd-èisteachd, le aghaidhean bàn, gruamach agus gasan bàn, gruamach, cha mhòr gun choimeas, le an làmhan fo na criosan aca beò aig na faclan glic sin. Bha gach fear mu thràth a ’smaoineachadh gu robh e ann an seòrsa de dhraoidheachd, fearannneònach far am biodh duais obair briste na bhuain beairteach.
– Tha e ceart! Tha e ceart! – chrath e na guthan sàraichte air gach taobh.
– A bheil an t-àite s f..a…i…sg air la…mh? – chualas murmur air a tharraing a-mach à oisean.
– A bhràithrean! – thòisich fear eile le guth beagan nas làidire. – Feumaidh sinn a ’chomhairle seo a leantainn sa bhad oir chan urrainn dhuinn a dhol mar seo nas fhaide. Tha sinn air ar teannachadh agus air ar teannachadh, ach tha a h-uile càil air a bhith dìomhain. Tha sinn air sìol a chur a dh ’fhaodadh a bhith air a chleachdadh airson biadh, ach thàinig na tuiltean agus nigh sinn an sìol agus an ùir air falbh bho na leòidean gus nach robh air fhàgail ach creag lom. Am bu chòir dhuinn fuireach an seo gu bràth agus a bhith ag obair bho mhadainn gu oidhche a-mhàin gus fuireach acrach agus pathadh, rùisgte agus casruisgte? Feumaidh sinn a bhith a ’lorg agus a’ coimhead airson ùir nas torraiche agus nas torraiche far am faigh obair chruaidh bàrr pailt.
– Tiugainn! Rachamaid sa bhad oir chan eil an àite seo iomchaidh airson a bhith a ’fuireach ann tuilleadh!
Dh ’èirich cagar agus thòisich gach fear a’ coiseachd air falbh, gun a bhith a ’smaoineachadh càite an robh e a’ dol.
– Fuirich, a bhràithrean! Càite a bheil thu a’dol? – thòisich a ’chiad neach-labhairt a-rithist. – Gu cinnteach feumaidh sinn falbh, ach chan ann mar seo. Feumaidh sinn faighinn a-mach càite a bheil sinn a ’dol. Rud eile dh ’fhaodadh sinn a bhith ann an suidheachadh nas miosa an àite sinn fhèin a shàbhaladh. Tha mi a ’moladh gun tagh sinn stiùiriche ris am feum sinn uile gèilleadh agus a sheallas dhuinn an dòigh as fheàrr agus as dìriche.
– Feuch gun tagh sinn! Leig leinn cuideigin a thaghadh anns a ’bhad, – chaidh a chluinntinn timcheall.
Is ann dìreach a-nis a dh ’èirich an argamaid, fìor conghair. Bha a h-uile duine a ’bruidhinn agus cha robh duine an dàrna cuid ag èisteachd no comasach air cluinntinn. Thòisich iad a ’sgaradh ann am buidhnean, gach neach a’ mùchadh ris fhèin, agus an uairsin bhris eadhon na buidhnean. Ann an càraid, thòisich iad a ’bruidhinn ri chèile leis a’ ghàirdean, a ’bruidhinn, a’ feuchainn ri rudeigin a dhearbhadh, a ’tarraing a chèile ri taobh an t-seam, agus a’ gluasad sàmhchair le an làmhan. An uairsin chruinnich iad uile a-rithist, fhathast a ’bruidhinn.
– A bhràithrean! – gu h-obann dhùisg guth nas làidire a chuir às do na guthan dubhach eile. – Chan urrainn dhuinn aonta mar seo a ruighinn. Tha a h-uile duine a ’bruidhinn agus chan eil duine ag èisteachd. Nach tagh sinn stiùiriche! Cò nar measg as urrainn dhuinn taghadh? Cò nar measg a tha air siubhal gu leòr gus eòlas fhaighinn air na rathaidean? Tha sinn uile eòlach air a chèile, ach a dh ’aindeoin sin cha bhithinn fhìn agus mo chlann fo stiùireadh aon neach an seo. An àite sin, innis dhomh cò as aithne don neach-siubhail thall an sin a tha air a bhith na shuidhe san dubhar air oir an rathaid bhon mhadainn seo?
Thuit sàmhchair. Thionndaidh iad uile a dh ’ionnsaigh an coigreach agus chuir iad suas e bho cheann gu ladhar.
Bha an neach-siubhail, meadhan-aois, le aodann borb a bha gann ri fhaicinn air sgàth feusag agus falt fada, shuidh e agus dh ’fhuirich e sàmhach mar a bha e roimhe, a’ gabhail a-steach smaoineachadh, agus a ’cnagadh an t-slat mhòr aige air an talamh bho àm gu àm.
– An-dè chunnaic mi an aon fhear sin le balach òg. Bha iad a ’cumail grèim air a chèile le làimh agus a’ dol sìos an t-sràid. Agus a-raoir dh ’fhàg am balach am baile ach dh’ fhuirich an srainnsear an seo.
– A bhràthair, na dìochuimhnich na trifles gòrach sin gus nach caill sinn ùine sam bith. Ge bith cò e, tha e air a thighinn bho àiteachan fada air falbh bho nach eil duine againn eòlach air agus gu cinnteach tha fios aige air an dòigh as giorra agus as fheàrr airson ar stiùireadh. Is e mo bheachd gu bheil e na dhuine gu math glic oir tha e na shuidhe an sin gu sàmhach agus a ’smaoineachadh. Bhiodh duine sam bith eile air a dhol a-steach do na gnothaichean againn deich tursan no barrachd a-nis no bhiodh e air còmhradh a thòiseachadh le aon againn, ach tha e air a bhith na shuidhe an sin fad na h-ùine leis fhèin agus gun dad a ràdh.
– Gu dearbh, an duine na shuidhe gu sàmhach oir tha e a ’smaoineachadh air rudeigin. Chan urrainn a bhith ann ach a-mhàin gu bheil e gu math spaideil, – dh ’aontaich e an fheadhainn eile agus thòisich e a’ sgrùdadh an coigreach a-rithist. Bha gach fear air lorg fhaighinn air feart sgoinneil ann, na dhearbhadh air an fhiosrachadh iongantach aige.
Cha deach mòran a bharrachd ùine a chaitheamh a ’bruidhinn, agus mar sin mu dheireadh dh’ aontaich iad uile gum biodh e na b ’fheàrr faighneachd don neach-siubhail seo – cò, bha e coltach riutha, a chuir Dia gus an stiùireadh a-mach don t-saoghal a choimhead airson fearann nas fheàrr agus ùir nas torraiche. Bu chòir dha a bhith na stiùiriche aca, agus bhiodh iad ag èisteachd ris agus a ’gèilleadh ris gun cheist.
Thagh iad deichnear nam measg fhèin a bha a ’dol a dh’ ionnsaigh a ’choigreach gus an co-dhùnadh aca a mhìneachadh dha. Bha a ’bhuidheann-riochdachaidh seo airson a bhith a’ sealltainn dha an suidheachadh truagh agus ag iarraidh air a bhith na stiùiriche aca.
Mar sin chaidh an deichnear seachad agus chrom iad gu h-iriosal. Thòisich fear dhiubh a ’bruidhinn mu dheidhinn ùir neo-thorrach na sgìre, mu na bliadhnaichean tioram agus an truaighe anns an do lorg iad uile iad fhèin. Chrìochnaich e san dòigh a leanas:
– Tha na cumhaichean sin a ’toirt oirnn ar dachaighean agus ar fearann fhàgail agus gluasad a-mach don t-saoghal gus dùthaich dhachaigh nas fheàrr a lorg. Dìreach aig an àm seo nuair a thàinig sinn gu aonta mu dheireadh, tha e coltach gu bheil Dia air tròcair a nochdadh oirnn, gun do chuir e thugainn – sibhse, coigreach glic agus airidh – agus gun toir thu sinn agus gun saoradh sinn sinn bhon truaighe. Ann an ainm an luchd-còmhnaidh uile an seo, bidh sinn ag iarraidh ort a bhith nad stiùiriche.
Ge bith càite an tèid thu, leanaidh sinn. Tha thu eòlach air na rathaidean agus gu cinnteach rugadh tu ann an dùthaich dachaigh nas toilichte agus nas fheàrr. Bidh sinn ag èisteachd riut agus a ’cumail ri gach aon de na h-òrdughan agad. An aontaich thu, coigreach glic, na h-uimhir de anaman a shàbhaladh bho thobhta? Am bi thu nad stiùiriche?
Fad na h-òraid eireachdail seo, cha do thog an coigreach glic a cheann a-riamh. Fad na h-ùine dh ’fhuirich e anns an aon suidheachadh anns an do lorg iad e. Chaidh a cheann ìsleachadh, bha e a ’froiseadh, agus cha tuirt e dad. Cha bhiodh e a ’tapadh air a’ chanan aige ach air an talamh bho àm gu àm agus – smaoinich. Nuair a bha an òraid seachad, ghluais e gu slaodach agus gu slaodach gun a dhreuchd atharrachadh:
– Nì mi sin!
– An urrainn dhuinn a dhol còmhla riut an uairsin agus coimhead airson àite nas fheàrr?
– Faodaidh tu! – lean e air gun a cheann a thogail.
Dh ’èirich sunnd agus beachdan taingeil a-nis, ach cha tuirt an srainnsear facal ri gin dheth.
Thug an deichnear fios don chruinneachadh gu robh iad soirbheachail, ag ràdh nach robh iad a-nis a ’faicinn ach an gliocas mòr a bha aig an duine seo.
– Cha do ghluais e eadhon bhon spot no thog e a cheann co-dhiù gus faicinn cò bha a ’bruidhinn ris. Cha do shuidh e ach gu sàmhach agus a ’meòrachadh. A h-uile còmhradh agus meas a bh ’againn cha tug e ach ceithir faclan.
– Duine glic fìor! Eòlas tearc! – bha iad gu toilichte ag èigheachd bho gach taobh ag ràdh gun do chuir Dia e fhèin mar aingeal bho neamh gus an sàbhaladh. Bha iad uile gu làidir cinnteach mu shoirbheachadh fo leithid de stiùiriche nach b ’urrainn dad sam bith san t-saoghal a chuir an aghaidh. Agus mar sin chaidh co-dhùnadh a chuir a-mach an ath latha aig briseadh an latha.
Líder (2/3)
Ó día seguinte todo aquel que tiña coraxe para un largo viaxe reuniuse. Máis de duascentas familias foron ao lugar indicado. Só uns poucos quedaron na casa para vixiar o antigo pobo.
Foi realmente triste ver esta masa de persoas miserables ás que a amarga desgraza obrigara a abandonar a terra na que naceron e na que se atopaban as tumbas dos seus devanceiros. Tiñan o rostro desconcertado, desgastado e queimado polo sol. O sufrimento de moitos longos anos laboriosos mostrou o seu efecto sobre eles e transmitiu unha imaxe de miseria e amarga desesperación. Pero neste mesmo instante viuse o primeiro reflexo de esperanza, mesturado con morriña, para ser exacto. Unha bágoa caeu polo rostro engurrado de moitos, un ancián suspirou desesperado e sacudiu a cabeza cun aire de mal presentimento. Preferiría permanecer algún tempo para que el tamén morrese entre estas rochas en vez de buscar unha patria mellor. Moitas das mulleres lamentáronse en voz alta e despedíronse dos seus seres queridos mortos, cuxas tumbas deixaban.
Os homes intentaban ter unha fronte valente e berraban:
– Ben, queres seguir morrendo de fame nesta condenada terra e vivindo nestas chabolas? – De feito, gustaríalles poder levarse con eles toda a maldita rexión e as pobres chabolas se fora posible.
Había o ruído e os berros habituais en todas as masas de xente. Tanto homes como mulleres estaban inquedos. Os nenos berraban nos berces ás costas das súas nais. Incluso o gando estaba un pouco incómodo. Non había demasiadas vacas, un becerro aquí e acolá e despois un esbelto e peludo cabalo, cunha cabeza grande e patas gordas sobre as que cargaban alfombras vellas, bolsas e incluso dous sacos sobre a silla, de xeito que o pobre animal se balanceou baixo o peso. Con todo, conseguiu permanecer levantado e rinchando de vez en cando. Outros cargaban burros; os nenos tiraban de cans con correas. Falar, berrar, maldicir, queixarse, chorar, ladrar, berrar: todo abundaba. Incluso un burro orneou unhas cantas veces. Pero o líder non pronunciou unha palabra, coma se todo o asunto non lle correspondese. Un verdadeiro home sabio!
Simplemente sentou pensativo e silencioso, coa cabeza baixa. De cando en vez cuspía; iso foi todo. Pero debido ao seu estraño comportamento, a súa popularidade creceu tanto que todos camiñarían por lume e auga, como se adoita dicir, por el. Escoitáronse as seguintes conversas:
– Deberiamos estar felices de ter atopado a un home así. Se seguísemos adiante sen el, Deus me perdoe, estaríamos mortos! Ten verdadeira intelixencia, dígocho eu! Está calado. Aínda non dixo nin unha palabra. – dixo un mentres miraba ao líder con respecto e orgullo.
– Que debería dicir? Quen moito fala pouco pensa. Un home intelixente, iso é seguro! Só reflexiona e non di nada – engadiu outro, que tamén mirou ao líder con temor.
– Non é fácil dirixir a tanta xente! Ten que ordear os seus pensamentos porque ten un gran traballo nas mans – dixo de novo o primeiro.
Chegou o momento de comezar. Ainda así, agardaron un pouco para ver se alguén máis cambiaba de opinión e se unía a eles, pero como non viña ninguén, xa non podían enredar máis.
– Non deberiamos ir? – preguntáronlle ao líder.
El levantouse sen dicir unha palabra.
Os homes máis valentes agrupáronse inmediatamente ao seu redor para estar á man en caso de perigo ou emerxencia.
O líder, co cello fruncido e a cabeza baixa, deu uns pasos, balanceando a cana diante de si de forma digna. A concentración avanzou detrás del e berrou varias veces: „Viva o noso líder!“ Deu uns cantos pasos máis e topou co valado diante do concello. Alí, naturalmente, parou, polo que o grupo tamén parou. A continuación, o líder retrocedeu un pouco e golpeou a cana varias veces.
– Que queres que fagamos? – preguntaron.
Non dixo nada.
– Que debemos facer? Derruba o valado! Iso é o que temos que facer! Non ves que nos amosou coa súa cana que facer? – berraron os que estaban ao redor do líder.
– Aí está a porta! Aí está a porta! – berraron os nenos e sinalaron a porta que estaba fronte a eles.
– Silencio, tranquilos, nenos!
– Deus nos axude, que pasa? – cruzáronse algunhas mulleres.
– Nin unha palabra! Sabe que facer. Derruba o valado!
Nun instante o valado caeu coma se nunca estivera alí.
Pasaron o valado.
Apenas foran cen chanzos cando o líder topou cun gran mato espiñento e parou. Con moita dificultade conseguiu zafarse e logo comezou a bater o bastón en todas as direccións. Ninguén se moveu.
– E que pasa agora? – berraron os do final.
– Cortar o mato espiñento! – berraron os que estaban arredor do líder.
– Aí está o camiño, detrás das matogueiras de espiñas! Aí está! – berraron os nenos e incluso moita xente atrás.
– Aí está o camiño! Aí está o camiño! – burlaron os que rodeaban ao líder, imitando con rabia. – E como podemos os homes cegos saber cara a onde nos leva? Todo o mundo non pode dar ordes. O líder coñece a mellor e máis directa ruta. Corte o mato espiñento!
Lanzáronse para despexar o camiño.
– Ai! – berrou alguén que estaba prendido na man por unha espiña, e outro cuxo rostro foi golpeado por unha rama de amorodo.
– Irmáns, non podes ter algo a cambio de nada. Hai que esforzase un pouco para triunfar – respondeu o máis valente do grupo.
Pasaron o arbusto despois de moito esforzo e avanzaron.
Despois de camiñar un pouco máis alá, deron cunha morea de troncos. Estes tamén foron tirados ao lado. Despois continuaron.
O primeiro día andaron moi pouco terreo porque tiveron que superar varios obstáculos similares. E todo isto con pouca comida porque algúns trouxeran só pan seco e un pouco de queixo, mentres que outros só tiñan un pouco de pan para satisfacer a fame. Outros non tiñan nada de nada. Afortunadamente era verán e atopaban unha árbore froiteira aquí e outra acolá.
Así, aínda que o primeiro día só deixaron un pequeno tramo detrás deles, sentíanse moi cansos. Non apareceron grandes perigos nin tampouco houbo accidentes. Por suposto, nunha empresa tan grande débense considerar bagatelas os seguintes acontecementos: unha espiña chantada no ollo esquerdo dunha muller, que cubriu cun pano húmido; un neno chillou e mancouse cun tronco; un ancián que tropezou cunha silva e torceuse o nocello, e despois de poñerlle cebola picada, soportou con coraxe a dor apoiado nun bastón, seguiu adiante coxeando valentemente detrás do líder. (Para ser franco, varios dixeron que o ancián esaxeraba sobre o nocello, que só finxía porque tiña ganas de volver atrás.) Pronto, só había uns poucos que non tiñan nin unha espiña no brazo nin unha rabuñada na cara. Os homes soportárono todo heroicamente mentres as mulleres maldicían a mesma hora na que partiran e os nenos choraban, naturalmente, porque non entendían que todas as penas e traballos serían recompensados.
E para a felicidade e alegría de todos, ao líder non lle pasara nada. Francamente, se queremos dicir a verdade, estaba moi protexido, pero o home tivo sorte. No cámping da primeira noite todos rezaron e agradeceron a Deus que a primeira xornada do viaxe tivera éxito e que nada, nin a máis mínima desgraza, lle acontecera ao líder. Entón un dos homes máis valentes comezou a falar. A súa cara fora rabuñada por unha silva, pero simplemente non lle fixo caso.
– Irmáns – comezou, – grazas a Deus o primeiro día de viaxe xa quedou atrás. O camiño non é doado, pero debemos soportalo, porque todos sabemos que este difícil camiño nos levará á felicidade. Que Deus todopoderoso protexa ao noso líder de calquera dano para que poida seguir dirixíndonos con éxito.
– Mañá perderei o outro ollo se as cousas van coma hoxe! – pronunciou enfadada unha das mulleres.
– Ai, miña perna! – chorou o vello, animado polo comentario da muller.
Os nenos seguían chorando e chorando, e ás nais custoulles silencialos para que o voceiro se escoitase.
– Si, perderás o outro ollo – estalou de rabia – e ainda que perdas os dous! Non é unha gran desgraza que unha muller perda os ollos por unha causa tan grande. Que vergoña! Non pensas nunca no benestar dos teus fillos? Imos morrer a metade de nos neste viaxe! Que diferenza hai? Que é un ollo? De que serven os teus ollos cando hai alguén que se preocupa por nós e nos leva á felicidade? Deberiamos abandonar o noso compromiso só por mor do teu ollo e da perna do vello?
– Está mentindo! O vello minte! Só finxe para poder volver atrás – resoaron voces de todos os lados.
– Irmáns, quen non queira ir máis lonxe – dixo de novo o portavoz – que volva atrás en vez de queixarse e axitar o resto de nós. Polo que a min respecta, vou seguir a este sabio líder mentres poida!
– Seguiremos todos! Todos o seguiremos mentres vivamos!
O líder estaba calado.
Todo o mundo comezou a miralo e a susurrar:
– Está absorto nos seus pensamentos!
– Un home sabio!
– Mira a súa testa!
– Sempre co cello fruncido!
– Serio!
– É valente! Notase en todo el.
– Podes dicilo de novo! Valado, troncos, breixos; pasará por todo. Só bate a cana sen dicir nada e debes adiviñar o que ten en mente.
Líder (1/3)
– Irmáns e amigos, escoitei todos os vosos discursos, polo que agora vos pido que me escoitedes a min. Todas as nosas deliveracións e conversas non valen nada mentres permanezamos nesta erma rexión. Neste chan areoso e pedras nada foi capaz de medrar, incluso en anos chuviosos, moito menos nesta seca como ningún de nos vira antes. Cánto tempo nos xuntaremos así e falando en balde? O gando está morrendo á fame, e moi pronto nos e os nosos fillos os seguiremos. Debemos atopar outra solución, mellor e máis sensata. Eu creo que o mellor sería deixar esta terra árida e saír ao mundo a buscar un solo mellor e máis fértil, porque simplemente non podemos vivir así por máis tempo.
Así, un habitante dalgunha provincia estéril falou con voz cansa nalgunha reunión. Onde e cando non nos concirne a tí ou a min, penso. É importante crerme cando digo que ocurriu nalgunha terra hai moito tempo, e iso é suficiente. Para ser honesto, nun tempo pesei que dalgunha maneira inventara toda esta historia, pero pouco a pouco funme liberando dese desagradable delirio. Agora creo firmemente que vou contar o que realmente aconteceu e debeu ocorrer nalgún lugar en algún momento, e que, de ningún xeito, podería haber inventado eu.
Os oíntes, con caras pálidas, demolidos e miradas en branco, sombrías, case sen comprender, coas mans baixo o cinto, parecían cobrar vida con estas sabias palabras. Cada un xa se imaxinaba que se atopaba nunha especie de terra máxica e paradisíaca, onde a recompensa do duro traballo sería unha rica colleita.
– Ten razón! Ten razón! – suspiraban as voces cansas en todos lados.
– Ese lugar es…tá… cer…ca? – escoitouse murmurar dende unha esquina.
– Irmáns! – comezou outro cunha voz un pouco máis forte. – Debemos seguir este consello de inmediato, porque xa non podemos seguir así. Traballamos e esforzámosnos, pero todo foi en van. Plantamos sementes que servían para comer, pero viñeron as inundacións e levaron as sementes e a terra das ladeiras, quedando só pedra espida. Deberíamos quedar aquí para sempre, traballando día e noite só para ter fame e sede, espidos e descalzos? Temos que saír e buscar unha terra mellor e máis fértil onde o traballo duro dea colleitas abundantes.
– Vamos! Vamos xa, que este lugar non está feito para vivir aquí máis.
Xurdiu un murmurio, e cada un comezou a andar, sen pensar a onde ían.
– Esperade irmáns! A onde ides? – dixo o que primeiro falara. – Claro que temos que marchar, pero non así. Temos que saber cara onde imos. Se non, podemos acabar nunha situación peor en lugar de salvarnos. Suxiro que elixamos un líder, ao que todos teremos que obedecer, e que nos amosará o mellor e máis directo camiño.
– Elixamos! Escollamos a alguén xa – escoitouse ó redor.
Só agora xurdiu a discusión, un auténtico caos. Todo o mundo falaba e ninguén escoitaba nin era capaz de oír. Comezaron a dividirse en grupos, cada persoa murmurando para si, e logo ata os grupos se separaron. De dous en dous, empezaron a falar entre eles agarrando do brazo, falando, intentando demostrar algo, a tirarse pola manga e facendo señas de silencio cas mans. Despois reuníronse todos de novo, aínda falando.
– Irmáns! – De súpeto resoou unha voz máis forte que afogou a todas as outras voces roucas e aburridas. – Non podemos chegar a ningún tipo de acordo así. Todo o mundo fala e ninguén escoita. Escollamos un líder. A quen de nós podemos escoller? Quen de nós viaxou o suficiente para coñecer os camiños? Todos nos coñecemos ben e, porén, eu non me poñería a min e aos meus fillos baixo a dirección dunha soa persoa aquí. Mellor, quen coñece a ese viaxeiro de alí sentado na sombra á beira do camiño dende esta mañá?
Fíxose o silencio. Todos se volveron cara o estraño, estudandoo de cabeza a pés.
O viaxeiro, de mediana idade, cun rostro sombrío que apenas era visible por mor da barba e o longo cabelo, permanecía sentado e en silencio coma antes, absorto nos seus pensamentos, golpendo de cando en vez o seu gran caxato no chan.
– Onte vin a ese mesmo home cun rapaz novo. Ían da man camiñando rúa abaixo. Onte a noite o rapaz foise da aldea, pero o descoñecido quedou.
– Irmán, esquenzamos estas parvadas parvadas para non perder tempo. Sexa quen sexa, veu de moi lonxe, xa que ningún de nós o coñece e seguramente sabe o camiño máis curto e mellor para levarnos. Paréceme que é un home moi sabio, porque está alí sentado en silencio e pensando. Calquera outra persoa xa se houbese metido nos nosos asuntos dez veces ou máis , ou comezaría unha conversa con algún de nós, pero está sentado alí, todo o tempo só e sen dicir nada.
– Por suposto, o home está sentado calado porque está a pensar en algo. Non pode ser doutro xeito, agás que é moi listo – Coincidiron os outros, e comezaron a examinar ao estraño de novo. Cada un descubriu nel un trazo brillante, unha proba da súa extraordinaria intelixencia.
Non pasaron moito máis tempo falando, polo que todos coincidiron en que o mellor sería preguntar a este viaxeiro, a quen, segundo lles pareceu, Deus enviou para levalos ao mundo a buscar un territorio mellor e un chan máis fértil. Debería ser o seu líder, e oiríanlle e obedeceríanlle sen dúbida.
Elixiron dez homes de entre eles quenes lles explicarían ao descoñecido a súa decisión. Esta delegación debía amosarlle o miserable estado das cousas e pedirlle que fose o seu líder.
Así que os dez achegáronse e inclináronse humildemente. Un deles comezou a falar do chan improdutivo da zona, dos anos secos e da miseria na que se atopaban todos. Rematou do seguinte xeito:
– Estas condicións obrígannos a abandonar os nosos fogares e a nosa terra, e a marchar ao mundo para atopar unha patria mellor. Xusto neste momento no que finalmente chegamos a un acordo, parece que Deus mostrou misericordia de nós, que te enviou a ti; ti, un sabio e digno descoñecido, e que nos guiarás e liberarás da nosa miseria. En nome de todos os habitantes de aquí, pedímosche que sexas o noso líder. A onde queira que vaias, seguirémoste. Coñeces as estradas e seguramente naciches nunha patria máis feliz e mellor. Escoitarémoste e obedeceremos cada un dos teus comandos. Estarás de acordo, sabio estraño, en salvar tantas almas da ruína? Serás o noso líder?
Durante este discurso implorante, o sabio descoñecido nunca levantou a cabeza. Todo o tempo permaneceu na mesma posición na que o atoparan. A cabeza baixa, engurrado o cello e calado. Só golpeaba a cana no chan de cando en vez, e pensaba. Cando rematou o discurso, murmurou curto e lentamente, sen cambiar de posición:
– Serei!
– Podemos ir contigo e buscar un lugar mellor?
– Podedes! – continuou sen levanter a cabeza.
Entusiasmo e expresións de agradecemento xurdiron, pero o descoñecido non dixo unha palabra a ningunha delas.
Os dez informaron á reunión do seu éxito, e engadiron que só agora viran a gran sabedoría que posuía este home.
– Nin se moveu do lugar nin levantou a cabeza polo menos para ver quen lle falaba. Só sentou tranquilamente e meditou. Para todo o que falamos e agradecemos, el só pronunciou dúas palabras.
– Un auténtico sabio! Rara intelixencia! – berraron alegremente dende todos os lados, alegando que o propio Deus o mandou como un anxo do ceo para salvalos. Todos estaban firmemente convencidos do éxito baixo tal líder, a quen nada do mundo podería desconcertar. E así decidiuse saír ao día seguinte ao amencer.
Радоје Домановић 