Pemimpin (3/3)

(mukasurat sebelumnya)

Dengan itu, hari pertama pon berlalu, dan disusuli banyak lagi hari dengan kejayaan yang sama. Tidak ada perkara yang sangat penting berlaku, hanya kejadian-kejadian lazim: mereka jatuh kepala dahulu ke dalam parit, kemudian ke gaung; mereka melaluipohon pembenteng dan semak beri hitam; mereka memijak botol-botol; ada beberapa patah tangan dan kaki; ada yang mengalami luka di kepala. Tetapi semua seksaan ini ditahan. Beberapa orang tua dibiarkan mati terbaring di atas jalan raya. „Mereka tetap akan mati walaupun mereka tinggal di rumah, apatah lagi di jalan!“ kata jurucakap itu, mendorong yang lain untuk meneruskan perjalanan. Beberapa kanak-kanak yang lebih kecil, berumur satu hingga dua tahun, turut mati. Ibu bapa dengan tegas menahan sakit hati mereka kerana itu adalah kehendak Tuhan. „Dan semakin kecil anak-anak, semakin kurang kesedihan itu. Semasa mereka lebih muda, kesedihan adalah kurang. Tuhan mengurniakan ibu bapa untuk tidak akan kehilangan anak-anak mereka sehingga mereka mencapai usia perkahwinan. Sekiranya anak-anak itu telah ditakdirkan, lebih baik mereka mati lebih awal. Maka kesedihan tidak begitu besar! “ jurucakap itu menenangkan mereka lagi. Sebilangan kain dibalut di kepala mereka dan diletakkanpemampat sejuk padalebam-lebam mereka. Yang lain pula memeluk lengan mereka dengan kain selempang. Semuanya compang-camping dan luka. Pakaian mereka tergantung dalam serpihan, tetapi mereka tetap maju ke hadapan dengan senang hati. Semua ini akan lebih mudah ditanggung sekiranya mereka tidak sering merasa lapar. Tetapi mereka harus meneruskanperjalanan.

Pada suatu hari, sesuatu yang amat penting berlaku.

Pemimpin itu berjalan di hadapan, dikelilingi oleh lelaki-lelaki paling berani dalam kumpulan itu. (Dua daripada mereka hilang, dan tidak ada siapa tahu di mana mereka berada. Adalah pendapat umum bahawa mereka telah mengkhianati tujuan mereka dan melarikan diri. Pada satu ketika jurucakap itu mengatakan sesuatu mengenai pengkhianatan mereka yang memalukan. Hanya sebilangan kecil yang percaya bahawa kedua-duanya telah mati di jalanan, tetapi mereka tidak menyuarakan pendapat mereka agar tidak mengghairahkan yang lain.) Ahli kumpulan yang lain berada di belakang mereka. Tiba-tiba muncul sebuah gaung berbatu yang sangat besar dan dalam – jurang yang sebenar. Lereng itu sangat curam sehingga mereka tidak berani melangkah ke hadapan. Malah antara yang paling berani pun berhenti sebentar dan memandang pada si pemimpin. Mengerut, hanyut dalam pemikiran dengan kepalanya ke bawah, beliau dengan berani melangkah ke hadapan, mengetuk tongkatnya di hadapan, mulanya ke kanan, kemudian ke kiri, dengan cara sifatnya. Banyak yang mengatakan semua itu membuatkan beliau kelihatan masih lebih bermaruah. Beliau tidak memandang sesiapa pun dan tidak mengatakan apa-apa. Di wajah beliau tiada perubahan ekspresi atau tanda ketakutan sambil beliau semakin dekat dan dekat dengan tebing itu. Bahkan orang yang paling berani menjadi pucat seperti mayat, tetapi tidak ada yang berani memberi amaran kepada pemimpin yang gagah berani lagi bijaksana itu. Dua langkah lagi dan beliau berada di pinggir. Dalam ketakutan yang mengerikan dan dengan mata terbuka lebar, mereka semua gementar. Orang-orang yang paling berani hanya mampu menahan pemimpin itu, walaupun itu bermaksud melanggar disiplin, ketika beliau melangkah sekali, dua kali, dan terjun ke dalam gaung. Muncul kebingungan, tangisan, jeritan; ketakutan semakin kuat. Ada yang mula melarikan diri.

– Bertahan, saudara! Kenapa tergesa-gesa? Adakah ini cara kamumenyimpan kata-katamu? Kita mesti mengikuti lelaki bijaksana ini kerana beliau tahu apa yang beliau lakukan. Beliaupastinya gila untuk merosakkan diri beliau sendiri. Maju, ikutbeliau! Ini adalah bahaya terbesar dan mungkin bahaya terakhir, rintangan terakhir. Siapa tahu? Mungkin di seberang gaung ini kita akan menjumpai tanah yang indah dan subur yang Tuhan mahukan untuk kita. Maju! Tanpa pengorbanan, kita tidak akan ke mana-mana! – begitu kata-kata nasihat jurucakap itu dan beliau juga mengambil dua langkah ke hadapan, hilang ke dalam gaung. Yang paling berani pun ikut dan kemudian diikuti orang lain terjun ke dalamnya.

Terdapat tangisan, mengerang, berguling, merintih di lereng curam gaung yang luas ini. Seseorang pastinya akan bersumpah bahawa tidak ada yang akan hidup, apalagi tidak cedera dan dalam keadaan yang baik, tetapi kehidupan manusia sangat gigih. Pemimpin itu bernasib baik. Beliau tergantung di atas semak ketika beliau jatuh sehingga beliau tidak terluka. Beliau berjaya menarik dirinya dan keluar. Sambil meratap, mengerang dan menangis bergema di bawah, beliau duduk tidak bergerak, diammembisu. Beberapa orang yang terluka dan marah mula mengutuknya tetapi beliau tidak menghiraukan mereka. Mereka yang bernasib baik dapat memegang semak atau pokok ketika jatuh mula berusaha dengan gigih untuk keluar. Ada yang kepalanya retak sehingga darah mengalir keluar dari wajah mereka. Tiada seorang pun dalam keadaan sempurna kecuali si pemimpin. Mereka semua tiba-tiba mengerutkan kening dan mengerang kesakitan tetapi beliau tidak mengangkat kepalanya. Beliaudiam dan mengekalkan gaya reflektif seorang yang bijaksana!

Beberapa masa berlalu. Jumlah pengembara menjadi semakin kecil. Setiap hari semakin terkesan. Ada yang meninggalkan kumpulan dan berpatah balik.

Dari jumlah besar pada permulaannya, hanya kira-kira dua puluh yang tinggal. Wajah mereka yang lesu dan keletihan menunjukkan tanda-tanda putus asa, keraguan, keletihan dan kelaparan, tetapi tiada yang bercakap walau sepatah pun. Mereka diam seperti pemimpin mereka dan terus berjalan. Bahkan jurucakap yang bersemangat itu pun menggelengkan kepalanya dengan terdesaknya. Jalan itu sesungguhnya memang sukar.

Jumlah mereka berkurang setiap hari sehingga tinggal sepuluh orang sahja. Dengan wajah yang kecewa, mereka hanya mengerang dan mengeluh dari bercakap.

Mereka kelihatan seperti orang-orang lumpuh daripada kaum lelaki biasa. Sebilangannya menggunakan tongkat bantuan. Ada yang memegang lengan mereka dengan selempang yang diikat di leher mereka. Di tangan mereka terdapat banyak pembalut dan pemampat. Jika mereka ingin membuat pengorbanan baru sekalipun, mereka tidak dapat melakukannya kerana hampir tidak ada ruang di badan mereka untuk luka-luka baru.

Yang paling kuat dan paling berani di antara mereka juga telah hilang kepercayaan dan harapan tetapi mereka masih berjuang kuat; iaitu, mereka bertatih dengan usaha yang hebat, mengeluh, dipenuhi kesakitan. Apa lagi yang boleh mereka lakukan sekiranya mereka tidak dapat kembali? Sudah banyak pengorbanan dan sekarang mahu meninggalkan perjalanan?

Senja pun turun. Berjalan tempang dengan tongkat bantuan, mereka tiba-tiba melihat bahawa pemimpin itu sudah tidak berada di hadapan mereka lagi. Selangkah lagi dan mereka semua terjun ke gaung yang lain.

– Oh, kaki saya! Oh, tangan saya! – bergema ratapan dan rintihan. Satu suara yang lemah malah mengutuk pemimpin yang layak itu tetapi kemudian menjadi diam.

Ketika matahari terbit, di sana duduk si pemimpin, sama seperti pada hari ketika beliau dipilih. Tiada sedikit perubahan pon dalam penampilannya.

Jurucakap itu keluar dari gaung itu, diikuti oleh dua yang lain. Cacat dan berdarah, mereka memandang sekeliling untuk melihat berapa ramai lagi yang tinggal, tetapi mereka sahaja yang ada. Ketakutan yang amat dan putus asa memenuhi hati mereka. Wilayah ini tidak diketahui, berbukit, berbatu – tiada laluan di mana-mana. Dua hari sebelumnya mereka menemui jalan raya tetapi telah meninggalkannya. Pemimpin itu memimpin mereka jalan itu.

Mereka memikirkan banyak rakan dan saudara yang telah mati dalam perjalanan yang hebat ini. Kesedihan yang sangat kuat mengatasi rasa sakit di anggota badan mereka yang lumpuh. Mereka telah menyaksikan kehancuran diri mereka dengan mata mereka sendiri.

Jurucakap itu mendekati si pemimpin itu dan mula bercakap dengan suara letih, bergetar penuh dengan keperitan, keputusasaan dan kepahitan.

– Ke mana kita pergi sekarang?

Pemimpin itu diam.

– Di mana kamu membawa kami dan di mana kamu telah membawa kami? Kami meletakkan diri dan keluarga kami di tangan kamu dan kami mengikuti kamu, meninggalkan rumah dan kubur nenek moyang kami dengan harapan kami dapat menyelamatkan diri dari kehancuran di tanah tandus itu. Tetapi kamu telah merosakkan kami dengan cara yang lebih teruk. Ada dua ratus keluarga di belakang kamu dan sekarang lihat berapa ramai!

– Maksud kamu semua orang tidak ada di sini? –ucap si pemimpin tanpa mengangkat kepalanya.

– Bagaimana kamu bertanya soalan seperti itu? Dongak dan lihat! Hitung berapa ramai daripada kami yang tertinggal dalam perjalanan malang ini! Lihat keadaan kami ini! Lebih baik mati daripada dilumpuhkan seperti ini.

– Saya tidak dapat melihat kamu!

– Kenapa tidak?

– Saya buta.

Senyap sunyi.

– Adakah kamu kehilangan penglihatan semasa dalam perjalanan ini?

– Saya dilahirkan buta!

Ketiganya menggantungkan kepala dengan putus asa.

Angin musim luruh bertiup deras melalui pergunungan dan menurunkan daun-daun layu. Kabusberarak di atas bukit, dan melalui udara sejuk yang berkabus mengepakkan sayap-sayap gagak. Bunyi gagak yang mengkhuatirkan bergema. Matahari tersembunyi di sebalik awan, yang bergulung dan bergegas semakin menjauh.

Ketiga-tiga mereka saling memandang dengan rasa ngeri.

– Ke mana kita boleh pergi sekarang? –ucap salah satu dengan tegas.

– Kami tidak tahu!

Di Belgrade, 1902
Untuk Projek “Radoje Domanović” yang diterjemahkan oleh Wan Nurul Nabila Wan Mansor, 2020