An ceannaire (3/3)
Mar sin rith an chéad lá, agus lean níos mó laethanta leis an rath céanna. Níor tharla aon rud an-tábhachtach, ach tarluithe fánacha: thit siad a gcloigeann isteach i díog, ansin isteach i trinse; scuab siad i gcoinne fálta agus toir sméara dubha; chas siad ar bhuidéil; bhris roinnt lámh agus cosa; d’fhulaing cuid acu builleanna ar a ceann. Ach tháinig deireadh leis an gcruachás seo go léir. Fágadh cúpla seanfhear ina luí marbh ar an mbóthar. “Bheadh siad tar éis bás a fháil fiú dá bhfanfaidís sa bhaile, gan trácht ar an mbóthar!” a dúirt na hurlabhraithe, ag spreagadh na ndaoine eile chun leanúint ar aghaidh. Cailleadh cúpla leanbh níos lú, bliain go dhá bhliain d’aois. Chuir na tuismitheoirí a gcroí croí faoi chois go stócach toisc gurbh é toil Dé é. “Agus is lú na páistí, is lú an trua. Nuair a bhíonn siad níos óige is lú an brón. Deonaíonn Dia nach gcaillfidh na tuismitheoirí a gcuid leanaí riamh nuair a bhíonn an aois phósta sroichte acu. Má tá na páistí i ndán dóibh, is fearr go bhfaighidh siad bás go luath. Ansin níl an brón chomh mór sin! “ a thug na hurlabhraithe consól dóibh arís. Roinnt éadach fillte timpeall a gcinn agus cuireann siad comhbhrúite fuara ar a gcuid bruiseanna. D’iompair daoine eile a gcuid láimh i slingí. Bhí gach duine briste agus gearrtha suas. Bhí a gcuid éadaí crochta i raibíní, ach mar sin féin bhrúigh siad ar aghaidh go sona sásta. Bheadh sé níos éasca é seo go léir a iompar mura mbeadh ocras orthu arís agus arís eile. Ach b’éigean dóibh coinneáil ar siúl.
Lá amháin, tharla rud éigin níos suntasaí.
Bhí an ceannaire ag siúl chun tosaigh, timpeallaithe ag na fir cróga sa ghrúpa. (Bhí beirt acu ar iarraidh, agus ní raibh a fhios ag aon duine cá raibh siad. Ba é an tuairim ghinearálta gur bhrath siad a gcúis agus theith siad. Uair amháin dúirt an t-urlabhraí rud éigin faoina dtréas náireach. Níor chreid ach cúpla duine go bhfuair an bheirt bás ar ar an mbealach, ach níor labhair siad a dtuairim d’fhonn gan na daoine eile a mhúscailt.) Bhí an chuid eile den ghrúpa ag teacht taobh thiar díobh. Go tobann bhí an chuma ar scornach creagach an-mhór agus domhain – duibheagán fíor. Bhí an fána chomh géar sin nár leomh siad céim chun tosaigh a thógáil. Stopadh fiú na cinn cróga gearr agus d’fhéach siad ar an gceannaire. Ag púic, sáite i smaointe lena cheann síos, chuaigh sé ar aghaidh go dána, ag cnagadh a chána chun tosaigh, ar dtús ar dheis, ansin ar chlé, ina bhealach sainiúil. Dúirt go leor gur chuir sé cuma níos dínit air fós. Níor fhéach sé ar éinne ná ní dúirt sé tada. Ar a aghaidh ní raibh aon athrú ar léiriú ná rian eagla mar a chuaigh sé níos gaire agus níos gaire don imeall. D’éirigh fiú na fir an-dána mar bhás, ach níorbh fhiú le duine rabhadh a thabhairt don cheannaire cróga críonna. Dhá chéim eile agus bhí sé ag an imeall. Ar eagla bás agus le súile leathan oscailte, tháinig crith orthu go léir. Bhí na fir cróga díreach ar tí an ceannaire a choinneáil ar ais, fiú má chiallaigh sé sárú araíonachta, nuair a sheas sé uair amháin, faoi dhó, agus tumadh isteach sa rabhain é. D’eascair ionadh, screadaíl, béicíl; fuair eagla an lámh in uachtar. Thosaigh cuid acu ag teitheadh.
– Fan, a bhráithre! Cad é an deifir? An é seo an bealach a choinníonn tú d’fhocal? Ní mór dúinn an fear ciallmhar seo a leanúint mar tá a fhios aige cad atá á dhéanamh aige. Bheadh sé dÚsachtach é féin a mhilleadh. Ar aghaidh, tar éis leis! Is é seo an ghuais is mó agus b’fhéidir an ghuais dheireanach, an bac deireanach. Cé a fhios? B’fhéidir ar an taobh eile den rabhain seo go bhfaighfimid talamh iontach torthúil a bhí i gceist ag Dia dúinn. Ar aghaidh! Gan íobairt, ní bhfaighfimid áit ar bith! – sin focail chomhairle an urlabhraí agus thóg sé dhá chéim chun tosaigh freisin, ag imeacht isteach sa rabhain. Lean an duine is cróga agus ansin chuaigh gach duine eile isteach.
Bhí caoineadh, gragaíl, titim, gearánach ar fhána géar an scornach ollmhór. Chuirfeadh duine faoi mhionn nach bhfaigheadh aon duine amach beo riamh, i bhfad níos lú gortaithe agus in aon phíosa amháin, ach tá saol an duine fíochmhar. Bhí an t-ádh neamhghnách ar an gceannaire. Crochadh sé ar toir mar a thit sé ionas nár gortaíodh é. D’éirigh leis é féin a tharraingt le chéile agus dreapadh amach. Agus é ag caoineadh, ag casaoid agus ag screadaíl thíos, shuigh sé gan ghluaiseacht, go ciúin ciúin. Thosaigh cúpla duine a bhí buailte agus feargach ag cur mallacht air ach níor thug sé aon aird air. Iad siúd a bhí in ann greim a choinneáil ar tor nó ar chrann agus iad ag titim, thosaigh siad ag iarraidh go dian dreapadh amach. Bhí cinn scáinte ag cuid acu ionas go raibh fuil ag sileadh as a n-aghaidh. Ní raibh aon duine i bpíosa amháin seachas an ceannaire. Chroith siad go léir air go tobann agus bhéic siad i bpian ach níor ardaigh sé a cheann fiú. Bhí sé ina thost agus ghlac sé leis an údar machnamhach a bhain le saoi dáiríre!
Ritheadh roinnt ama. Bhí líon na dtaistealaithe ag éirí níos lú agus níos lú. Thóg gach lá a dola. D’fhág cuid acu an grúpa agus chas siad ar ais.
As an líon mór a thosaigh, níor fhan ach timpeall is fiche. Bhí a n-aghaidheanna gruama, ídithe ina scáthán ar chomharthaí éadóchais, amhrais, tuirse agus ocrais, ach ní dúirt éinne an oiread agus focal. Bhí siad chomh ciúin lena gceannaire agus choinnigh siad ag plodáil leo. Chroith fiú an t-urlabhraí spioradálta a cheann go géar. Bhí an bóthar deacair go deimhin.
Laghdaigh a líon go laethúil go dtí nach raibh ann ach deichniúr. Le haghaidheanna éadóchasacha, ní dhearna siad ach gearán agus gearán in ionad comhrá a dhéanamh.
Bhreathnaigh siad níos cosúla le cripteanna ná fir. Bhí cuid acu ar mhaidí croise. Choinnigh cuid acu a láimh i slingí ceangailte timpeall a gcuid muineál. Bhí bindealáin agus comhbhrúite iomadúla ar a lámha. Fiú dá mba rud é go raibh siad ag iarraidh íobairtí nua a dhéanamh, ní fhéadfaidís toisc nach raibh beagnach aon áit ar a gcorp le haghaidh aon chréacht nua.
Chaill fiú na daoine is láidre agus is cróga ina measc creideamh agus dóchas cheana féin ach bhí siad ag streachailt níos faide fós; is é sin, chuaigh siad ag caitheamh aimsire ar bhealach éigin in éineacht le sár-iarracht, ag gearán, ag crith le pian. Cad eile a d’fhéadfaidís a dhéanamh mura bhféadfaidís dul ar ais? An oiread sin íobairtí agus anois an turas a thréigean?
Tháinig clapsholas anuas. Ag siúl thart ar maidí croise, chonaic siad go tobann nach raibh an ceannaire os a gcomhair níos mó. Céim eile agus tumadh siad go léir isteach i ngort eile.
– Ó, mo chos! Ó, mo lámh! – a chlois siad sa screadaíl agus gearán. Mhallaigh guth lag amháin an ceannaire fiúntach ach ansin d’éirigh sé ina thost.
Nuair a tháinig an ghrian suas, shuigh an ceannaire ann, mar an gcéanna an lá sin nuair a roghnaíodh é. Ní raibh an t-athrú is lú ar a chuma.
Dhreap an t-urlabhraí amach as an rabhain, agus beirt eile ina dhiaidh. Mícheart agus fuilteach, chas siad timpeall le feiceáil cé mhéad a bhí fágtha, ach ba iadsan an t-aon duine. Líon eagla agus dóchas marfach a gcroí. Ní raibh an réigiún anaithnid, cnocach, creagach – gan cosáin in áit ar bith. Dhá lá sular tháinig siad ar bhóthar ach d’fhág siad ina dhiaidh é. Threoraigh an ceannaire iad ar an mbealach sin.
Shíl siad faoin iliomad cairde agus gaolta a fuair bás ar an turas uafásach seo. Rinne brón níos láidre ná an pian ina géaga cripte iad a shárú. Chonaic siad a scrios féin lena súile féin.
Chuaigh an t-urlabhraí suas chuigh an ceannaire agus thosaigh sé ag labhairt le guth tuirseach traochta lán le pian, éadóchas agus searbhas.
– Cá bhfuil muid ag dul anois?
Bhí an ceannaire ina thost.
– Cá bhfuil tú ag dul linn agus cá thug tú linn? Chuireamar muid féin agus ár dteaghlaigh i do lámha agus leanamar thú, ag fágáil taobh thiar dár dtithe agus uaigheanna ár sinsear le súil go bhféadfaimis muid féin a shábháil ón bhfothrach sa talamh lom sin. Ach scrios tú sinn ar bhealach níos measa. Bhí dhá chéad teaghlach i do dhiaidh agus féach anois cé mhéad atá ann!
– An bhfuil tú ag rá nach bhfuil gach duine anseo? – a chogar an ceannaire gan a cheann a ardú.
– Conas is féidir leat a leithéid de cheist mar sin a chur? Féach suas agus féach! Comhairigh cé mhéad againn atá fágtha ar an turas uafásach seo! Féach ar an gcruth ina bhfuil muid! B’fhearr go bhfaigheadh tú bás ná a bheith cripte mar seo.
– Ní féidir liom breathnú ort!
– Cén fáth?
– Tá mé dall.
Ciúnas marbh.
– Ar chaill tú do radharc le linn an turais?
– Rugadh dall mé!
Crochadh an triúr a gcinn in éadóchas.
Shéid gaoth na fhómhair go sinistriúil trí na sléibhte agus thug sí síos na duilleoga feoite. Bhí ceo ag dul trasna na cnoic, agus sciatháin de bhfithíní ag sileadh tríd an aer fuar ceo. Bhí coganta neamhghlan ann. Bhí an ghrian faoi cheilt taobh thiar de na scamaill, a bhí ag rolladh agus ag brostú níos faide agus níos faide i gcéin.
D’fhéach an triúr ar a chéile in uafás iomlán.
– Cá bhféadfaimis dul anois? – a chogar duine go tromchúiseach.
– Níl a fhios againn!
I mBéalgrád, 1901.
Don Tionscadal “Radoje Domanović”, aistrithe ag Malachy Reynolds, 2021.
An Stiuiriche (3/3)
Mar sin chaidh a ’chiad latha seachad, agus lean barrachd làithean leis an aon shoirbheachadh. Cha do thachair dad glè chudromach, dìreach tachartasan duilich: thuit iad a-steach do chlais, agus an uairsin a-steach do bhealach; bhruich iad an aghaidh callaidean agus preasan sùbh-craoibhe; rinn iad ceum air droigheann; bhris grunn ghàirdeanan is chasan; dh ’fhuiling cuid buillean air a’ cheann. Ach chaidh a ’chràdh seo gu crìch. Chaidh beagan bhodach fhàgail nan laighe marbh air an rathad. “Bhiodh iad air bàsachadh eadhon ged a bhiodh iad air fuireach aig an taigh, gun luaidh air an rathad!” thuirt an luchd-labhairt, a ’brosnachadh an fheadhainn eile gus leantainn air adhart. Bhàsaich beagan chloinne nas lugha, aon gu dà bhliadhna a dh’aois. Chuir na pàrantan an grèim gu trom air sgàth gur e toil Dhè a bh ’ann. “Agus mar as lugha a’ chlann, is ann as lugha a bhios am bròn. Nuair a tha iad nas òige tha am bròn nas lugha. Chan eil Dia a ’toirt cead dha na pàrantan an cuid cloinne a chall nuair a ruigeas iad an aois pòsaidh. Ma tha a ’chlann cho mòr an dùil, tha e nas fheàrr gum bàsaich iad tràth. An uairsin chan eil am bròn cho mòr! ” thug an luchd-labhairt fois-inntinn a-rithist iad. Bidh cuid a ’pasgadh aodaich timcheall an cinn agus a’ cur brùthadh fuar air na bruisean aca. Bhiodh cuid eile a ’giùlan an gàirdeanan ann an claisean. Bha iad uile rag agus air an gearradh suas. Bha an t-aodach aca crochte ann an rùdan, ach a dh ’aindeoin sin bha iad a’ putadh air adhart gu toilichte. Bhiodh seo air a bhith na b ’fhasa a ghiùlan mura biodh iad air an creachadh leis an acras iomadh uair. Ach bha aca ri cumail a ’dol.
Aon latha, thachair rudeigin nas cudromaiche.
Bha an stiùiriche a ’coiseachd air a bheulaibh, air a chuairteachadh leis na fir gaisgeil sa bhuidheann. (Bha dithis dhiubh a dhìth, agus cha robh fios aig duine càite an robh iad. B ’e a’ bheachd choitcheann gun do bhrath iad an adhbhar agus theich iad. Aon uair thuirt an neach-labhairt rudeigin mun bhrathadh tàmailteach aca. Cha robh ach beagan a ’creidsinn gun do bhàsaich an dithis air air an t-slighe, ach cha do chuir iad am beachd an cèill gus nach dùisg an fheadhainn eile.) Bha an còrr den bhuidheann a ’dol air an cùlaibh. Gu h-obann, nochd bealach mòr creagach, domhainn agus domhainn – fìor dhubh-dhubh. Bha an leathad cho cas is nach leigeadh iad ceum air adhart a ghabhail. Sguir eadhon an fheadhainn gaisgeil goirid agus choimhead iad air an stiùiriche. A ’gabhail eagal, air a ghlacadh ann an smuaintean le a cheann sìos, chaidh e gu dàna air adhart, a’ cnagadh a chasan air beulaibh, an toiseach chun na làimh dheis, an uairsin chun na làimh chlì, san dòigh àbhaisteach aige. Thuirt mòran gun robh e a ’toirt air a bhith a’ coimhead nas urramaiche fhathast. Cha do choimhead e air duine no thuirt e dad. Air aodann cha robh atharrachadh faireachdainn no lorg eagal ann mar a dh ’fhàs e nas fhaisge agus nas fhaisge air an oir. Dh ’fhàs eadhon na fir a bu dàna gu bàs mar bhàs, ach cha robh duine sam bith a’ toirt rabhadh don stiùiriche treun, glic. Dà cheum eile agus bha e aig an oir. Ann an eagal olc agus le sùilean fosgailte farsaing, bha iad uile air chrith. Bha na fir gaisgeil dìreach air an stiùiriche a chumail air ais, eadhon ged a bha e a ’ciallachadh briseadh smachd, nuair a rinn e ceum aon uair, dà uair, agus a’ tuiteam a-steach don bhealach. Dh ’èirich troimh-cheile, caoineadh, a’ sgreuchail; fhuair eagal làmh an uachdair. Thòisich cuid a ’teicheadh.
– Cùm e, a bhràithrean! Dè an cabhag? An e seo an dòigh anns am bi thu a ’cumail d’ fhacal? Feumaidh sinn an duine glic seo a leantainn oir tha fios aige dè a tha e a ’dèanamh. Bhiodh e às a chiall a bhith ga mhilleadh fhèin. Air adhart, às a dhèidh! Is e seo an cunnart as motha agus is dòcha an cunnart mu dheireadh, an cnap-starra mu dheireadh. Cò aig tha fios? Is dòcha air taobh eile a ’ghlinne seo gum faigh sinn fearann torrach torrach a bha Dia a’ ciallachadh dhuinn. Air adhart! Às aonais ìobairt, gheibh sinn a-nis! – b ’e sin faclan comhairle an neach-labhairt agus ghabh e cuideachd dà cheum air adhart, a’ dol à sealladh don bhealach. Lean am bravest agus an uairsin thuit a h-uile duine eile a-steach.
Bha caoineadh, grùdaireachd, tumadh, gearan air leathad cas a ’mhòr-ghil seo. Bhiodh aon air a mhionnachadh nach fhaigheadh duine a-mach a-riamh beò, mòran nas lugha gun leòn agus ann an aon phìos, ach tha beatha dhaoine gabhaltach. Bha an stiùiriche gu h-annasach fortanach. Bha e a ’crochadh air preasan mar a thuit e gus nach deach a ghoirteachadh. Chaidh aige air e fhèin a tharraing ri chèile agus streap a-mach. Nuair a bha e a ’caoineadh, a’ gearan agus a ’caoineadh gu h-ìosal, shuidh e gun ghluasad, gu sàmhach sàmhach. Thòisich cuid a bha air am bualadh agus feargach a ’mallachadh ach cha tug e feart sam bith. Thòisich an fheadhainn a bha fortanach grèim fhaighinn air preas no craobh fhad ‘s a bha iad a’ tuiteam a ’feuchainn gu dìcheallach ri sreap a-mach. Bha cuid air cinn a bhriseadh gus am biodh fuil a ’sruthadh a-mach às an aghaidhean. Cha robh duine ann an aon phìos ach an stiùiriche. Gu h-obann bha iad a ’gearan ris agus a’ gearan mu dheidhinn ach cha do thog e eadhon a cheann. Bha e sàmhach agus a ’gabhail ris an fhìor fhaileas a bha aig fìor saoi!
Chaidh beagan ùine seachad. Bha an àireamh de luchd-siubhail a ’fàs nas lugha agus nas lugha. Ghabh gach latha a chìs. Dh ’fhàg cuid a’ bhuidheann agus thionndaidh iad air ais.
Den àireamh mhòr a thòisich, cha robh ach mu fhichead air fhàgail. Bha na h-aghaidhean gruamach, sàraichte aca mar sgàthan de eu-dòchas, teagamh, sgìths agus acras, ach cha tuirt duine uimhir ri facal. Bha iad cho sàmhach ris an stiùiriche aca agus chùm iad a ’plodadaich. Chrath eadhon an neach-labhairt spioradail a cheann gu dìcheallach. Bha an rathad duilich gu dearbh.
Bha na h-àireamhan aca a ’lughdachadh gach latha gus nach robh ann ach deich. Le aghaidhean dòrainneach, cha do rinn iad ach gearan agus gearan an àite còmhradh.
Bha iad a ’coimhead nas coltaiche ri criples na fir. Bha cuid dhiubh air laghces. Bhiodh cuid a ’cumail an gàirdeanan ann an claisean ceangailte mun amhaich. Air an làmhan bha grunn bannan . Eadhon ged a bhiodh iad air ìobairtean ùra a dhèanamh, cha b ’urrainn dhaibh oir cha mhòr nach robh àite air na cuirp airson lotan ùra sam bith.
Bha eadhon an fheadhainn as làidire agus as cumhachdaiche nam measg air creideamh agus dòchas a chall mu thràth ach bha iad fhathast a ’strì nas fhaide; is e sin, bha iad ann an dòigh air choreigin a ’gluasad còmhla ri oidhirp mhòr, a’ gearan, air an sgoltadh le pian. Dè eile a dh ’fhaodadh iad a dhèanamh mura b’ urrainn dhaibh a dhol air ais? Uiread de ìobairtean agus a-nis airson an turas a leigeil seachad?
Thàinig an ciaradh. A ’dol air adhart air bagannan, chunnaic iad gu h-obann nach robh an stiùiriche air am beulaibh a-nis. Ceum eile agus chaidh iad uile a-steach do bhealach eile.
– O, mo chas! O, mo làmh! – resounded an caoineadh agus groaning. Mhallaich aon ghuth lag eadhon an stiùiriche airidh ach an uairsin dh ’fhàs e sàmhach.
Nuair a dh ’èirich a’ ghrian, shuidh an stiùiriche, an aon rud ris an latha sin nuair a chaidh a thaghadh. Cha robh an atharrachadh as lugha na choltas.
Shreap an neach-labhairt a-mach às an geodha, agus dithis eile às a dhèidh. Air an dealbhadh agus fuilteach, thionndaidh iad timcheall gus faicinn cia mheud a bha air fhàgail, ach b ’iad an aon fheadhainn. Lìon eagal bàis agus eu-dòchas an cridheachan. Bha an sgìre neo-aithnichte, cnocach, creagach – cha robh slighean ann an àite sam bith. Dà latha mus tàinig iad air rathad ach dh ’fhàg iad às a dhèidh e. Stiùir an stiùiriche iad mar sin.
Bha iad a ’smaoineachadh mun iomadh caraid is càirdean a bhàsaich air an turas neònach seo. Bha bròn nas làidire na am pian anns na gàirdeanan crùbach a ’toirt thairis orra. Chunnaic iad an sgrios fhèin le an sùilean fhèin.
Chaidh an neach-labhairt suas chun stiùiriche agus thòisich e a ’bruidhinn le guth sgìth, crith làn pian, eu-dòchas agus searbhas.
– Càit a bheil sinn a ’dol a-nis?
Bha an stiùiriche sàmhach.
– Càit a bheil thu gar toirt agus càite an tug thu sinn? Chuir sinn sinn fhìn agus ar teaghlaichean nad làmhan agus lean sinn thu, a ’fàgail ar dachaighean agus uaighean ar sinnsearan an dòchas gum b’ urrainn dhuinn sinn fhèin a shàbhaladh bho thobhta anns an fhearann neo-thorrach sin. Ach tha thu air ar milleadh ann an dòigh nas miosa. Bha dà cheud teaghlach air do chùlaibh agus a-nis coimhead cia mheud a th ’ann!
– A bheil thu a ’ciallachadh nach eil a h-uile duine an seo? – a ’magadh air an stiùiriche gun a cheann a thogail.
– Ciamar as urrainn dhut a leithid de cheist fhaighneachd? Coimhead suas agus faic! Cunnt cia mheud againn a tha air fhàgail air an turas mì-fhortanach seo! Thoir sùil air a ’chruth anns a bheil sinn! Bhiodh e na b ’fheàrr a bhith air bàsachadh na a bhith crùbach mar seo.
– Chan urrainn dhomh sùil a thoirt ort!
– Carson nach biodh?
– Tha mi dall.
Sàmhchair marbh.
– An do chaill thu do shealladh tron turas?
– Rugadh mi dall!
Bha an triùir a ’crochadh an cinn ann an eu-dòchas.
Shèid gaoth an fhoghair gu cruaidh tro na beanntan agus thug i sìos na duilleagan a bha air crìonadh. Chaidh ceò a-mach thairis air na beanntan, agus tro sgiathan fuar, ceòthach a ’sruthadh fithich. Chaidh cagnadh nach robh air fhàgail. Chaidh a ’ghrian fhalach air cùl na sgòthan, a bha a’ roiligeadh agus a ’dèanamh cabhag nas fhaide agus nas fhaide.
Choimhead an triùir air a chèile ann an uabhas.
– Càite an urrainn dhuinn a dhol a-nis? – a ’magadh gu gruamach.
– Chan eil fios againn!
Ann am Belgrade, 1901.
Airson a ’phròiseict “Radoje Domanović” air eadar-theangachadh le Gerard Wilkie.
Радоје Домановић 