Mer morte (4/5)
Le lendemain, le préfet envoya au gouvernement un rapport chiffré sur le meeting politique de la veille:
«Un courant politique puissant, opposé au gouvernement actuel, s’est fait jour dans mon district. Ce mouvement gagnant du terrain d’heure en heure, je nourris de sérieuses craintes quant au maintien de la dynastie actuelle. J’ai pris toutes les mesures possibles et utilisé tous les moyens à ma disposition pour enrayer cette calamité; mais comme ce mouvement d’opposition, ou pour mieux dire ce mouvement révolutionnaire, s’est répandu comme une traînée de poudre, toutes mes tentatives sont restées vaines et les révolutionnaires, par la force, se sont massivement rassemblés hier après-midi. J’ai pu constater, à écouter leurs discours agressifs et arrogants, qu’ils ont des principes anarchistes; en secret, ils fomentent certainement une sédition et un coup d’État dans le pays. Finalement, après des efforts acharnés, j’ai quand même réussi à disperser le rassemblement; nous courrions de grands risques: ils sont allés jusqu’à menacer de renverser la monarchie et de mettre en place un système de gouvernement républicain.
«Je me permets de transmettre en pièce jointe, à l’attention de M. le ministre, la liste des personnes les plus dangereuses (l’excentrique amateur de café au lait, de “Zuckerwasser” disait-il je crois, y était désigné comme meneur; figuraient également dans la liste les trois qui avaient voté pour le café). J’attends vos instructions quant aux suites à donner dans ces circonstances si graves et si déterminantes pour l’avenir de notre pays.»
Comme il avait rendu d’aussi considérables services à la patrie et à la direction du pays, le préfet de district fut immédiatement décoré et promu. Tous les opposants vinrent le féliciter et l’affaire en resta là.
Quand le meeting s’était terminé, j’avais demandé à l’un des participants:
— Chez vous, il n’y a personne qui fasse sérieusement de la politique?
— Il y en a eu.
— Et alors?
— Alors, rien… Des âneries!
— Comment ça, des âneries?
— Ah! ne m’en parle pas! Qui veux-tu qui s’occupe de politique!… J’en connais un qui a déjà essayé!
— Et qu’est-ce qu’il a fait?
— Un vrai cinglé! Qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse!… On le connaît tous, on sait qui c’est, d’où il est, de qui il est le fils, ce qu’il mange à la maison. Son père avait bien un petit métier, mais c’était le dernier des derniers; lui, le fils, il est allé à l’école, il a vagabondé à droite à gauche dans le vaste monde, et quand il est revenu, il a commencé à me dire «il faut ci, il faut là», il parlait, je ne sais pas moi, de mettre de l’ordre, il parlait de lois, de constitution, de droits civiques, de liberté de réunion, d’élections… Ah! ne m’en parle pas, il radotait complètement celui-là!
— Et qu’est-ce que tu lui as dit?
— Rien! Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise? J’ai ri, c’est tout. Je sais qui c’est, il n’a même pas de quoi manger, je connais son père, je connais toute sa famille. Ce n’est pas lui qui va venir m’expliquer ce que c’est qu’une constitution ce que c’est que la liberté!
— Mais peut-être qu’il savait ce que c’est? avais-je risqué.
— Tu plaisantes ou quoi? Je le connais assez pour savoir ce qu’il vaut.
— Et qu’est-ce qu’il a fait?
— Qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse! Il lisait des bouquins, courait d’un endroit à l’autre, faisait un peu d’agitation, avec quelques autres gars qu’il avait enrôlés, ils organisaient des meetings. Il s’est fait arrêter, condamner, bannir. Une fois je lui ai dit: «Pourquoi toujours t’exciter comme un sale garnement au lieu de t’occuper de tes oignons? Tu es vraiment cinglé!»
— Et les autres, qu’est-ce qu’ils lui ont dit?
— Ils ont éclaté de rire. Quand il est sorti de prison et qu’on l’a vu passer dans la rue, quelqu’un lui a demandé: «Alors, tu l’as trouvée, ta constitution?» Tout le monde a bien rigolé. Parbleu! ce qu’on a pu se ficher de lui! Parfois c’était à se tordre de rire. Aujourd’hui encore on le surnomme Toma la Constitution[1]!
Mon interlocuteur en pleurait de rire.
— Et qu’est-ce qu’il est devenu?
— Un moins que rien. On n’a même pas voulu de lui comme fonctionnaire… Quel imbécile! Ses copains de classe, il faut voir les bonnes places qu’ils ont tous! Il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Cela dit, il faut lui reconnaître une chose: c’était le plus capable et le plus intelligent de toute la bande. Mais c’était un exalté. Rien n’est pire que de se mettre martel en tête. Il se piquait de remettre les choses dans le droit chemin! Ne pouvait pas faire comme tout le monde! Jamais content! Non mais, il se prenait pour qui, celui-là! Pauvre type!
— Et qu’est-ce qu’il fait maintenant?
— Dame! il a fini par revenir à la raison, mais trop tard! On l’a bien guéri de ses idées fixes, mais c’était un dur à cuire, l’administration n’aurait rien pu en tirer. Alors on a commencé à se payer sa tête, c’est là que des esprits malins l’ont surnommé «Constitution». De fil en aiguille, il est devenu la risée générale, les gens se fichaient de lui à la première occasion. À force de batailler, il a fini par s’épuiser… Il me fait pitié! Ce n’était pas un mauvais bougre!… Maintenant c’est un homme raisonnable, un type sérieux, il ne s’emballe plus comme avant. Il s’est complètement retiré et ne fréquente pratiquement personne. Il vit dans la misère, mais beaucoup de gens lui viennent en aide. Il nous fait pitié, mais à lui la faute…
— Et comment sont les gens avec lui aujourd’hui?
— Ils sont gentils!… Désormais personne ne se moque plus de lui, les gens l’aiment bien. Le pauvre diable! On a pitié de lui!
L’idée de vivre un certain temps dans ce minuscule pays me séduisit. J’y fis de nombreuses connaissances. Des gens épatants. Paisibles, discrets, filant doux, de vraies colombes. Ils mangeaient, buvaient, somnolaient, expédiaient parfois quelque menu travail. En un mot: des gens heureux. Ils vivaient dans une profonde quiétude, que rien ne venait perturber; une parfaite harmonie, que personne ne venait gâcher; une mare d’eau stagnante, dont nul souffle d’air ne venait déranger la surface immobile, tapissée d’herbes glauques — si l’on m’autorise cette comparaison pour décrire la société de ce minuscule pays décidément gâté par le destin.
De Serbie, j’avais apporté avec moi bien peu de chose: quelques pensées et quelques idéaux éculés hérités de mes ancêtres. Mais dans ce bienheureux petit pays, même ce peu se perdit; comme hypnotisé, je me laissai gagner par une épaisse torpeur qui commença de me plaire. C’est alors que je compris: nous aussi, les Serbes, nous avions de très sérieux atouts pour devenir un jour une nation pareillement béate, et ce n’était pas notre façon de vivre qui allait nous mettre des bâtons dans les roues.
Ainsi s’écoulaient les jours, tranquillement, sans bruit, paresseusement, jusqu’au moment où l’harmonie sociale vit sa belle ordonnance vaciller.
Un jeune homme fit publier un recueil de poésies.
Les poèmes, fort jolis, regorgeaient de sentiments élevés et d’authentiques idéaux.
L’ouvrage fut accueilli par les protestations de la société tout entière. Personne ne l’avait lu ni n’avait l’intention de le faire. Mais qu’il tombât entre les mains d’un quidam, celui-ci prenait aussitôt un air pincé, feuilletait le recueil, en palpait les pages à deux ou trois endroits, comme pour vérifier la qualité du papier, et finalement repoussait le livre loin de lui comme s’il s’agissait de la chose la plus ignoble au monde et, détournant la tête avec dédain, lâchait d’un ton hargneux: «Des poèmes?… Manquait plus que ça!…»
Une fois, pourtant, un deuxième quidam s’en mêla:
— Qui sait?… Peut-être ce recueil contient-il de jolies choses?
Le premier se signa et remua sur son siège. Puis, hochant la itéte et considérant son vis-à-vis avec commisération, il lui dit:
— Tu es encore plus maboul que l’auteur de ces balivernes!
Attrapant le livre du bout des doigts, grimaçant comme s’il lavait touché des immondices, il le lança encore plus loin, près quoi il ajouta:
— Tu l’as lu, ce bouquin, pour parler comme tu le fais?
— Non.
— Alors!
— Je n’affirme pas que c’est un bon livre, simplement je n’exclus pas qu’il le soit!… Et toi, tu l’as lu?
— Moi?… fit le premier d’un ton agressif, outragé par la question.
— Oui, toi!
— Moi?… répéta l’autre, encore plus agressif.
— Oui, toi, évidemment; c’est à toi que je parle!
Le premier fit le signe de croix, haussa les épaules, écarta les bras comme pour dire: «Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre!» mais ne dit mot. L’air ahuri, il fixait son comparse.
— Pourquoi faire le signe de croix? Je t’ai posé une question: tu as lu ce livre de poèmes, oui ou non? Je ne vois pas ce qu’il y a là de bizarre!
Le premier se signa de nouveau avant de répondre:
— Maintenant c’est moi qui te pose la question: tu es maboul, oui ou non?
— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre! Je ne te compris pas.
— Moi non plus.
— Il n’y a rien à comprendre et il n’y a pas de quoi faire l’étonné… Je te demande si tu as lu ce livre.
— Et moi je te demande si tu as deux sous de jugeote.
Après cette repartie, notre premier comparse jeta violemment le livre sur la table en s’exclamant:
— Et il faudrait que je lise ces fadaises? Je n’ai pas encore perdu l’esprit! Et tant que j’ai toute ma tête, je ne lis pas ces choses-là…
Puis il ajouta un peu moins fort:
— Tu le connais, celui qui a écrit ces poèmes?
— Non.
— J’en étais sûr!… Sinon tu ne parlerais pas comme ça!
L’air encore plus pincé qu’il prit et le geste qu’il eut de la main en disaient long sur tout le mal qu’il pensait du poète.
— Et toi, tu le connais? demanda l’autre.
— Hélas oui! lâcha-t-il avec hauteur.
À l’expression de son visage, on voyait qu’il aurait préféré ne pas avoir cet honneur. Et pourtant, jusqu’à la veille encore, avant la publication de ses poèmes, il avait été bon ami avec l’auteur, dont il n’avait jamais dit de mal en société.
D’autres quidams, qui bien sûr n’avaient aucunement l’intention de lire le livre, échangeaient leurs impressions en ces termes:
— Quel scandale!… Des poèmes? Lu ?… Il se prend pour qui!
— Comment n’a-t-il pas honte!
— Le bon dieu lui a déjà enlevé la raison mais il en rajoute et se fait du tort tout seul… Non mais, tu parles de poèmes!… Pas plus tard que demain, j’en écrirais de bien meilleurs, mais je ne commettrai pas pareille ignominie, car j’ai le sens de l’honneur, moi, ce qui n’est pas son cas.
La société changea de comportement à l’égard du jeune poète.
Quand il passait dans la rue, les gens se poussaient du coude et se faisaient des clins d’œil.
En réponse à son «Bonjour!», les uns lâchaient sur un ton persifleur un «Bonjour poète!» agrémenté de regards en coin, les autres un «Salut, salut!» plein de sarcasmes. D’autres encore, l’air contrarié, concédaient un «Bonjour!» revêche et dédaigneux.
Mais, malheureusement, cela n’en resta pas à ces bavardages, auxquels du reste absolument tout le monde se livrait.
L’opinion publique fit front contre le jeune poète. Et ce qu’on mettait auparavant au compte de ses qualités, désormais on l’en blâmait; des défauts minimes, qu’auparavant on lui pardonnait, comme à tout un chacun, désormais n’étaient qu’épouvantables vices. On découvrit subitement que c’était une canaille, un ivrogne, un joueur, un homme sans caractère, un mouchard et, en plus de tout cela, un toqué.
— Je ne savais pas qu’il était aussi maboul! disaient les gens.
— Pour être honnête, je lui ai toujours trouvé quelque chose de louche.
— Moi aussi, mais ce n’était pas à ce point-là.
— Eh bien maintenant, c’est pour de bon.
Dans tous les milieux, on se mit à se payer sa tête; où qu’il allât pour régler quelque affaire, on mettait un point d’honneur à lui causer des ennuis. Dès qu’il apparaissait, les esprits s’échauffaient; chacun pensait aussitôt: «Tu peux bien faire le malin!… Des poèmes, ah ah! attends un peu de voir ce qu’on sait faire, nous!»
Le plus triste, c’est qu’il avait dédié ses poèmes à sa dulcinée, pensant lui faire plaisir; mais la pauvre fille n’eut guère à s’en réjouir: elle souffrit mille tourments et versa des torrents de larmes, car elle non plus ne fut point épargnée par l’opinion publique.
Hors de lui, ulcéré de voir le nom de sa fille mêlé à cette affaire d’après lui insensée, le père de la fiancée écrivit au jeune poète la lettre suivante:
«Monsieur,
«Vos inepties, vos absolues sottises, vos insanités sont l’objet de la risée générale dans toute la ville. Au lieu d’y mêler le nom de ma fille, vous auriez mieux fait de les dédier à votre père, à qui elles iraient comme un gant, vu qu’il est connu pour être le dernier des derniers, tout comme vous d’ailleurs. Personne jusqu’à présent n’a montré du doigt ma maison, et je ne tolérerai pas que tout le monde galvaude le nom de ma fille, ni qu’il figure dans votre livre de détraqué. Voilà comment vous me remerciez de la confiance et de la bienveillance que je vous ai témoignées! En jetant l’opprobre sur mon foyer! Aussi, à partir d’aujourd’hui, ne vous avisez pas de mettre les pieds chez moi. Du reste, j’exige que vous fassiez amende honorable dans un délai de cinq jours, à défaut de quoi vous aurez droit, monsieur, à une bastonnade en pleine rue, ou en n’importe quel lieu où je vous trouverais.»
L’affaire de la dédicace eut pour dénouement toute une série de scandales; et comme le jeune poète travaillait dans l’administration, son supérieur fit rapport au ministre de tutelle en ces termes:
«(Comme j’ai oublié le prénom et le nom, il faut s’en remettre à la formule d’usage X.) Un fonctionnaire placé sous mes ordres, employé par ailleurs sérieux et consciencieux, s’est totalement déconsidéré ces derniers temps en publiant une espèce de recueil de ce qu’il appelle ses poèmes. Le prestige de l’administration exige que le susdit quitte ses fonctions. Les futilités auxquelles il s’adonne sont en effet indignes du dernier des camelots et a fortiori d’un agent de l’État. Je prie monsieur le ministre d’écarter du service public ce fonctionnaire discrédité, ou à tout le moins de l’écarter du poste qu’il occupe actuellement, jusqu’à ce qu’il s’amende.»
Le ministre le muta.
Mais, malheureusement, le pays n’était pas grand et les mauvaises réputations vont loin: l’accueil qu’on lui réserva là-bas fut encore pire. Le prestige de l’administration comme le moral de l’opinion l’exigeaient: le ministre n’eut d’autre choix que de révoquer de la fonction publique ce monstre qui écrivait des poèmes.
L’opinion publique avait obtenu gain de cause. Plus aucun poème du jeune talent ne vit jamais le jour. Il disparut du paysage et personne n’entendit plus parler de lui.
— Quel dommage! Un homme si jeune!
— Ce n’était pourtant pas un mauvais bougre.
— Certes, mais voilà ce qui arrive quand on n’en fait qu’à sa tête au lieu de faire comme tout le monde.
— J’ai pitié de lui, le pauvre!
— Bah, qu’est-ce qu’on y peut? Il l’a bien cherché!
Après cet ébranlement passager, le pays retrouva rapidement sa belle harmonie. La minuscule vague qui s’était élevée à la surface calme et immobile de l’eau stagnante retomba. La société se replongea avec satisfaction dans sa torpeur.
[1] Allusion à Toma Vučić Perišić (1788–1859), chef militaire et politique, partisan de la constitution de 1838 qui limitait le pouvoir de Miloš Obrenović. (N.d.T.)
Méditations d’un bœuf ordinaire
Ce ne sont pas les merveilles qui manquent de par le vaste monde. Mais dans notre pays, comme chacun sait, il y en a tellement qu’elles n’ont plus rien de merveilleux. On trouve chez nous, à de très hautes fonctions, des gens qui ne pensent strictement rien; pour compenser, à moins que ce ne soit pour d’autres raisons, un simple bœuf des campagnes, que rien ne distingue des autres bœufs serbes, s’est mis à réfléchir. Dieu seul sait ce qui a bien pu se passer pour que ce génial bestiau se lance dans une entreprise aussi téméraire que l’exercice de la pensée! Car il est avéré qu’en Serbie, pratiquer cet art infortuné ne peut que vous créer des ennuis. Sans doute, dans sa naïveté, le pauvre diable ignore-t-il que cette activité, dans sa patrie, ne rapporte rien; sa lubie ne saurait donc être mise au compte d’un courage civique particulier. Il n’empêche que l’énigme reste entière: qu’a-t-il donc à raisonner, lui, un bœuf qui n’est ni électeur, ni conseiller communal, ni kmet, et que personne n’a élu député (ou, s’il a un certain âge, sénateur) d’une assemblée bovine? Et si le malheureux rêvait devenir ministre d’un pays de bœufs, alors il aurait dû, bien au contraire, s’exercer à penser le moins possible, en prenant exemple sur les éminents gouvernements de nations mieux loties que la nôtre qui, décidément, n’a pas de chance.
À la fin des fins, est-ce que cela nous regarde qu’un bœuf, quelque part en Serbie, ait repris à son compte un art abandonné des hommes? Après tout, penser est peut-être chez lui une disposition naturelle.
Mais de quel genre de bœuf s’agit-il donc? Un bœuf des plus ordinaire, avec — comme diraient les zoologues — une tête, un corps et des pattes, exactement comme ses congénères; il tire une charrette, broute de l’herbe, lèche du sel, rumine et beugle. Il s’appelle Sivonja.
—
Voilà donc comment il se mit à penser. Un jour, son maître l’attela au joug avec son comparse Galonja, entassa sur la charrette un lot de piquets — qu’il avait volés — et se rendit a la ville pour les vendre. Aux premiers faubourgs, le chargement était déjà écoulé. Le maître prit son argent, détela ses bêtes, les attacha, délia des fanes de maïs qu’il leur jeta et entra joyeusement dans une petite auberge pour s’y revigorer de quelques verres de gnôle bien mérités. Il y avait en ville quelque célébration: hommes, femmes, enfants couraient de tous côtés. Galonja, qui passait pour un sot parmi ses congénères, n’y prêtait pas la moindre attention; avec son sérieux habituel, il s’attaqua à son déjeuner, se sustenta copieusement, poussa quelques mugissements de satisfaction puis se coucha. Somnolant doucement, il entama ses ruminations. La foule bigarrée qui grouillait tout autour de lui le laissait complètement indifférent. Tranquillement, il somnolait, il ruminait. (Dommage qu’avec pareilles dispositions pour une brillante carrière, il n’ait pas été un homme.) Sivonja, lui, ne toucha pas à sa pitance. À son regard songeur et à sa triste mine, on savait du premier coup d’œil qu’on avait affaire à un penseur doté d’une âme tendre et sensible. Des gens, des Serbes, passaient à côté de lui, fiers de leur glorieux passé, de leur nom, de leur nation, et cette fierté se voyait à la droiture de leur maintien, à la raideur de leur démarche. À la vue d’un tel spectacle, Sivonja ressentit une incroyable injustice; le chagrin l’envahit, la douleur l’accabla. Il ne put supporter un sentiment si fort, si soudain, si violent: il laissa échapper un beuglement déchirant, ses yeux se remplirent de larmes. En proie à un indicible tourment, Sivonja se mit à penser:
«De quoi mon maître et ses compatriotes, les Serbes, sont-ils donc fiers? Pourquoi lèvent-ils la tête si haut et regardent-ils mon espèce avec tant de condescendance et de dédain?… Ils sont fiers de leur patrie, ils sont fiers que la clémence du destin les ait fait naître ici en Serbie. Mais moi aussi, ma mère m’a mis bas en Serbie. Non seulement c’est ma patrie et celle de mon père, mais mes aïeux et ceux de mon maître s’y sont établis ensemble après avoir quitté l’ancestrale terre slave. Pourtant, aucun de nous, les bœufs, ne s’en est jamais glorifié; en revanche, nous sommes toujours fiers de celui qui tire dans les montées les charges les plus lourdes. Jusqu’à aujourd’hui, aucun d’entre nous n’a jamais dit à un bœuf allemand: “Pour qui tu te prends, moi je suis un bœuf serbe, ma patrie c’est la fière Serbie, c’est ici que tous mes aïeux ont été mis bas, c’est ici, dans cette terre, que se trouvent les tombes de mes ancêtres.” Jamais nous ne nous en sommes vantés, Dieu nous en garde, ça ne nous a même pas effleuré l’esprit, tandis qu’eux, ils s’en font une gloire. Drôles de gens!»
À ces pensées, Sivonja secoua la tête, la clochette autour de son cou tinta, on entendit le joug craquer.
Ouvrant les yeux, Galonja meugla à son comparse:
— Tu recommences tes bêtises! Mange, espèce d’imbécile, et engraisse un peu, on te voit les côtes; si penser était une bonne chose, les hommes ne nous l’auraient pas laissée, à nous les bœufs. On n’aurait pas eu cette chance!
Sivonja lui jeta un regard de commisération, détourna la tête et se replongea dans ses méditations:
«Ils se glorifient de leur brillant passé. Ils ont Kosovo Polje[1], ils ont la bataille de Kosovo. Ah! la belle affaire, car là-bas, est-ce que ce n’étaient pas déjà mes aïeux qui tiraient pour leur armée la cantine et le matériel de guerre? Sans nous, les hommes auraient été bien obligés de s’acquitter tout seuls de cette tâche. Ils ont l’insurrection contre les Turcs. Grande et noble cause, mais qui a fait partie des insurgés? Ces crétins vaniteux, incapables de rien, qui se pavanent à côté de moi en fanfaronnant, ce sont eux, peut-être, qui ont déclenché le soulèvement! Il suffit de prendre l’exemple de mon maître. Lui aussi, il se glorifie de l’insurrection, il se vante bruyamment que son arrière-grand-père ait péri en héros dans la guerre de libération. Est-ce que le mérite lui en revient, à lui? Son arrière-grand-père avait le droit d’être fier, mais lui non; son arrière-grand-père est mort pour que son descendant, mon maître, puisse être libre. Et il l’est, mais il en fait quoi, de sa liberté? Il vole des piquets, grimpe sur sa charrette et c’est à moi de tirer tout le chargement, pendant que lui, il dort dans la carriole. Maintenant qu’il a vendu ses piquets, il boit de la gnôle, se tourne les pouces et s’attribue la gloire d’un brillant passé. Combien de mes aïeux a-t-on massacrés lors de l’insurrection, pour que les combattants aient de quoi manger? Est-ce que ce n’étaient pas encore mes aïeux qui, à l’époque, traînaient le matériel de guerre, les canons, la cantine, les munitions? Et pourtant, nous n’aurions jamais l’idée de nous parer des mérites qui sont les leurs, car nous n’avons pas changé, nous faisons aujourd’hui encore notre devoir, comme nos aïeux ont toujours fait le leur, consciencieusement, patiemment.
«Ils se flattent des souffrances de leurs ancêtres, de cinq cents ans de servitude. Mes semblables et moi, nous peinons depuis que l’espèce existe, et aujourd’hui, nous peinons toujours, nous sommes toujours asservis, ce n’est pas pour autant que nous avons jamais sonné le tocsin. Ils disent que les Turcs les ont torturés, massacrés, empalés. Mes aïeux aussi, ils ont été massacrés, par les Serbes autant que par les Turcs d’ailleurs… rôtis sur la broche… et qu’est-ce qu’on ne leur a pas encore fait subir…
«Ils sont fiers de leur religion mais ils ne croient à rien. Est-ce que c’est ma faute à moi, et à tous mes congénères si on ne nous admet pas dans la communauté des chrétiens? Leur foi leur prescrit “Tu ne voleras point” et que fait mon maître? Il vole et va boire l’argent qu’il a retiré de son forfait. Leur foi leur commande “Tu aimeras ton prochain” et que se font-ils les uns aux autres? Du mal, exclusivement. Chez eux, il suffit de ne pas causer de mal pour être le meilleur des hommes et devenir un exemple de vertu; évidemment, ça ne leur viendrait pas à l’esprit d’exiger que, en plus, ce meilleur des hommes fasse aussi quelque chose de bien. Voilà à quoi ils sont réduits: leurs parangons de vertu ne sont que de pacotille, qui se bornent à ne faire de mal à personne.»
Sivonja poussa un soupir si profond qu’un nuage de poussière s’éleva du chemin.
I reprit le cours de ses sombres méditations:
«Est-ce que nous ne sommes pas meilleurs qu’eux tous, moi et mes semblables? Je n’ai tué personne, n’ai médit de personne, n’ai rien volé à personne, je n’ai révoqué aucun fonctionnaire par pur arbitraire, n’ai pas créé de déficit dans les caisses de l’État, ne suis pas coupable de banqueroute frauduleuse, je n’ai jamais arrêté ni mis aux fers des innocents, je n’ai pas calomnié mes camarades, ni trahi mes principes de bœuf, ni porté de faux témoignage, je n’ai jamais, en bon ministre, causé de mal à mon pays, et outre que je n’ai jamais rien fait de mal, je fais même le bien à ceux qui me font du mal. A peine ma mère m’avait-elle mis bas qu’aussi-tôt ces gens méchants me prenaient jusqu’au lait maternel. Et l’herbe des prés, ce doit bien être pour nous, les bœufs, que Dieu l’a créée, pas pour les hommes, il n’empêche que même ça, ils nous l’enlèvent. Et nous, malgré tout ce qu’ils nous font subir, nous continuons de tirer les charrettes des hommes, nous continuons de labourer leurs champs et c’est grâce à nous s’ils ont du pain. Personne ne reconnaît pour autant les services que nous rendons à la patrie…
«Quant à manger maigre, leur religion leur ordonne, à eux les hommes, de respecter les jours de jeûne; or, même ce peu d’abstinence, ils ne le supportent pas, alors que moi et toute mon espèce nous faisons carême toute notre vie, depuis l’instant où ils nous arrachent au sein maternel.»
Sivonja baissa la tête, la releva l’air soucieux, renifla furieusement; on aurait dit que quelque chose d’important le tracassait. Tout à coup, il poussa un meuglement joyeux:
«Ça y est! J’ai trouvé! Ce doit être ça!»
Il poursuivit son raisonnement:
«Oui, c’est ça: ils sont fiers de leur liberté et de leurs droits civiques. Il faut que j’y réfléchisse sérieusement.» Mais il avait beau penser tant et plus, quelque chose clochait.
«En quoi consistent-ils, leurs droits? Que la police leur ordonne de voter, ils votent; nous aussi, nous pourrions en faire autant et meugler “Pour! Pour! Pour!” Mais s’ils n’en reçoivent pas l’ordre, ils n’ont pas le droit de voter ni de se mêler de politique, exactement comme nous. Ils supportent sans broncher le cachot et les coups, sans qu’ils aient rien fait de mal. Nous au moins, nous beuglons et nous remuons la queue; eux, ils n’ont même pas ce courage civique.»
Sur ces entrefaites, le maître sortit de l’auberge. Ivre, titubant, les yeux troubles, il balbutiait des mots incompréhensibles. Il zigzagua vers la charrette.
«Voilà comment ce fier descendant use de la liberté que ses ancêtres ont conquise en versant leur sang. Bon, d’accord, mon maître est un ivrogne et un voleur, mais les autres, à quoi leur a-t-elle servi, leur liberté? À ne surtout rien faire, à se vanter du passé de leurs ancêtres et à s’attribuer leurs mérites, auxquels j’ai une petite part quand ils n’en ont aucune.
«Nous les bœufs, nous sommes restés bons travailleurs, assidus, utiles, autant que l’étaient nos aïeux. Nous sommes des bœufs, c’est un fait, mais nous pouvons être fiers de notre dur labeur et des mérites qui nous reviennent.»
Poussant un gros soupir, Sivonja tendit le cou pour recevoir le joug.
Source: Domanović, Radoje, Au fer rouge, Non lieu, Paris, 2008 (traduit par Ch. Chalhoub).
[1] Lieu de la bataille de Kosovo contre les Turcs en 1389. (N.d.T.)
Servilie (8/12)
Bien que ma première intention fût d’aller voir le ministre de l’instruction publique, les derniers et regrettables événements me donnèrent l’envie de savoir ce qu’en pensait le ministre de la guerre; je me rendis donc chez lui le jour même.
Le ministre, un homme chétif et minuscule à la poitrine creuse, aux petites mains étroites, venait juste de terminer sa prière quand il me reçut.
Dans son bureau flottait comme une odeur d’église, myrrhe et encens mélangés, et sur sa table s’amoncelaient de vieux livres pieux aux pages déjà jaunies.
Je crus d’abord m’être adressé par erreur à quelqu’un d’autre, mais l’uniforme d’officier de haut rang que portait le ministre était la preuve que je ne m’étais pas trompé.
— Excusez-moi, monsieur, dit-il doucement d’une voix grêle et délicate, je viens juste de terminer ma prière. J’ai l’habitude d’en faire une à chaque fois que je me mets au travail; c’est d’autant plus justifié par les temps qui courent, à cause des derniers et regrettables événements au sud de notre cher pays.
— S’ils continuent leurs incursions, cela peut bien aller jusqu’à la guerre? demandai-je.
— Non, non, il n’y a aucun danger.
— Mais je suppose, monsieur le ministre, que le danger est déjà bien présent, s’ils tuent et pillent quotidiennement dans toute une partie de votre pays?
— Ils tuent, c’est exact; mais nous ne saurions être aussi peu civilisés, aussi rustres que…
Le discours de M. le ministre prit subitement une tournure inattendue:
— Il fait froid ici, comme s’il y avait un courant d’air. J’ai beau dire et répéter au factotum que la température de mon bureau doit toujours être de seize degrés et demi, rien n’y fait…
Il sonna le préposé.
Celui-ci entra et s’inclina; ses décorations lui tintèrent sur la poitrine.
— Ne vous ai-je pas dit, au nom du ciel, qu’il devait y avoir une température constante de seize degrés et demi dans mon cabinet? Or il fait froid ici; il doit y avoir un courant d’air; c’est tout juste si on ne gèle pas!
— Monsieur le ministre, le thermomètre indique dix-huit degrés! dit le factotum poliment avant de s’incliner.
— Bon, alors ça va, répondit le ministre satisfait de cette réponse. Vous pouvez disposer, si vous le souhaitez.
Le préposé s’inclina de nouveau profondément et sortit.
— Cette maudite température me donne bien du souci, je vous assure; or c’est un point capital pour l’armée. Si la température n’est pas comme il faut, l’armée ne vaut rien… J’ai passé ma matinée à préparer une circulaire à toutes les autorités militaires… Tenez, je vais vous la lire:
«Ces derniers temps, les incursions des Anoutes dans le sud de notre pays se sont multipliées; j’ordonne donc par la présente ce qui suit: chaque jour, ensemble et sous les ordres de leur commandement, les soldats prieront le Très-Haut pour le salut de notre chère et bien-aimée patrie, dont le sol est imbibé du sang de nos illustres ancêtres. C’est l’aumônier du régiment qui choisira la prière la plus appropriée, mais il faudra ajouter à la fin: “Que le Seigneur miséricordieux accorde le paradis éternel à nos compatriotes, ces hommes braves, paisibles et justes, qui sont tombés victimes des violences bestiales de ces brutes d’Anoutes! Que Dieu pardonne à ces justes épris de la patrie! Qu’ils reposent en paix dans la terre de Servilie, qu’ils ont aimée avec ardeur et dévouement! Gloire à eux!” Ces phrases devront être prononcées en même temps par tous les soldats et tous leurs supérieurs, mais sur un ton plein de dévotion et de piété. Ensuite, tous devront se redresser, relever la tête avec orgueil et fierté, comme il sied aux courageux fils de notre pays, et s’exclamer trois fois d’une voix de tonnerre, au son de tambours et trompettes: “Vive la Servilie, à bas les Anoutes!” Il faudra veiller à respecter soigneusement ces consignes, car le bien de notre patrie en dépend. Une fois tout cela accompli sans accroc, quelques détachements portant drapeau défileront triomphalement à travers les rues, où la fanfare fera retentir des airs martiaux; les soldats devront marteler le pavé au point que le cerveau leur cogne dans le crâne à chaque pas. L’affaire étant urgente, la présente requiert de votre part exécution sans délai et avec exactitude, après quoi vous soumettrez un rapport circonstancié… En même temps, je donne l’ordre le plus strict d’accorder une attention particulière à la température des casernes, afin de satisfaire cette condition des plus essentielle au développement harmonieux de nos forces armées.»
— L’initiative ne manquera pas d’être couronnée de succès si la circulaire arrive à temps? dis-je.
— Il me fallait agir vite, aussi l’ai-je fait télégraphier; Dieu merci, elle a été transmise à temps, une bonne heure avant votre arrivée. Si je ne m’étais pas dépêché de l’expédier par ce moyen rationnel, un tas d’événements tout à fait fâcheux auraient pu se produire.
— Vous avez raison! opinai-je pour dire quelque chose, bien que je n’eusse pas la moindre idée de ce qui aurait bien pu se produire de si fâcheux.
— Oui, cher monsieur, j’ai raison. Si, en tant que ministre de la guerre, je n’avais pas agi de la sorte, n’importe quel commandant des régions sud aurait pu faire appel à nos divisions pour secourir nos compatriotes par la force des armes, et verser le sang des Anoutes. Tous nos officiers pensent d’ailleurs que c’est la meilleure façon de s’y prendre, mais ils refusent de réfléchir un peu plus et de considérer la situation de plusieurs points de vue. Tout d’abord, nous, le gouvernement actuel, nous voulons une politique étrangère de paix et de piété, nous ne voulons pas être inhumains vis-à-vis de nos ennemis; qu’eux-mêmes se comportent d’une manière si bestiale à notre égard, Dieu le leur fera payer par de perpétuels tourments dans le feu de l’enfer, où ils iront grincer des dents pour l’éternité. Le deuxième élément également d’importance, mon cher monsieur, est que le gouvernement actuel ne bénéficie pas du soutien populaire: l’armée nous est donc surtout nécessaire pour nos affaires de politique intérieure. Par exemple, si une commune est aux mains des gens de l’opposition, il faut avoir recours aux troupes en armes pour punir ces traîtres à la patrie et remettre le pouvoir aux mains de quelqu’un qui soit notre homme…
Le ministre toussota et j’en profitai pour dire:
— Tout cela est exact, mais… et si les incursions des bandes d’Anoutes devaient prendre de plus amples proportions?
— Eh! dans ce cas, nous aussi, nous prendrions des mesures plus sévères.
— En l’occurrence, à quoi pensez-vous, monsieur le ministre, si je peux me permettre de vous le demander?
— À des mesures plus sévères, mais prises avec tact, après mûre réflexion. L’ordre serait donné sans attendre que de fermes résolutions soient adoptées une fois encore dans tout le pays; si, par extraordinaire, cela devait ne pas suffire, alors nous serions bien obligés de lancer rapidement, sans perdre une minute, un nouveau journal patriotique, d’orientation exclusivement patriotique, qui serait truffé d’articles incisifs, voire mordants, contre les Anoutes. Enfin, Dieu nous garde de devoir en arriver là!
Le ministre baissa humblement la tête et se mit à faire des signes de croix; ses lèvres pâles et décharnées marmonnaient de ferventes prières.
Pour ma part, je ne fus aucunement envahi par cette pieuse béatitude, mais n’en commençai pas moins à me signer moi aussi, par pure sociabilité; des idées bizarres m’assaillirent: «Drôle de pays! Là-bas les gens meurent, ici le ministre de la guerre concocte des prières et cogite à une publication patriotique! Leur armée est disciplinée et courageuse, d’innombrables guerres en attestent: pourquoi ne pas déployer un bataillon sur la frontière pour faire barrage au danger que représentent ces bandes d’Anoutes?»
Le ministre interrompit le cours de mes pensées:
— Vous êtes peut-être surpris par la teneur de mon plan, monsieur?
— C’est le cas de le dire! dis-je mécaniquement.
Je me repentis aussitôt de cette remarque irréfléchie.
— Vous n’êtes pas assez éclairé sur cette affaire, mon cher. L’essentiel ici n’est pas de garantir l’intégrité du pays, mais de garantir la longévité du cabinet. L’équipe précédente a tenu un mois, nous n’allons quand même pas essuyer la honte de tomber quand nous n’en sommes qu’à deux ou trois semaines! Notre position est sans cesse ébranlée, nous devons donc user de tous les moyens pour nous maintenir le plus longtemps possible.
— Et comment vous y prenez-vous?
— Comme les autres avant nous! Nous faisons chaque jour des surprises, nous organisons des célébrations, et maintenant que nous sommes en fort mauvaise posture, nous allons devoir inventer un complot. Ça, au moins, ce n’est pas difficile chez nous. Et les gens ont pris le pli, c’est l’essentiel: pour peu qu’on s’abstienne pendant quelques jours d’utiliser ce redoutable instrument de répression contre l’opposition, aussitôt tout le monde s’enquiert (bien qu’en principe l’obéissance servile soit de règle): «Alors, alors, toujours pas de complot?» Ainsi donc, du fait de ces surprises, de ces célébrations, de ces complots, nous avons constamment besoin de l’armée pour nos affaires intérieures. Que là-bas les gens meurent, c’est secondaire, cher monsieur; j’ai d’autres priorités. Se battre avec les Anoutes serait à l’évidence une imbécillité et j’ai de meilleurs services à rendre au pays. Tout bien considéré, il me semble que votre avis sur la situation n’est pas très original; hélas, nos officiers et l’ensemble de nos soldats pensent comme vous; mais nous, les membres de l’actuel cabinet, nous regardons les choses avec plus de clairvoyance et de pondération!
— À quoi donc l’armée peut-elle mieux servir qu’à défendre le pays, à défendre ces familles là-bas dans le Sud, qui pâtissent des exactions étrangères? Car cette même région, monsieur le ministre, fait enrôler ses fils, et le fait volontiers, parce qu’elle en attend, de ses fils et de son armée, un soutien, dis-je sur un ton plutôt virulent.
Je n’aurais pas dû tenir ces propos mais on se met parfois à marcher sur la tête, jusqu’à dire et faire n’importe quoi.
— Vous croyez que nos troupes n’ont rien de mieux à faire, monsieur? me tança le ministre sans élever la voix.
Hochant la tête d’un air de reproche, navré et vaguement indigné, il me toisait de la tête aux pieds. Il répéta, dans un soupir affligé:
— Vous croyez?
— Mais, je vous prie… commençai-je.
Qui sait ce que j’aurais dit — je ne le sais pas moi-même s’il ne m’avait interrompu en haussant le ton, énonçant avec importance une question grave et qui se voulait définitive:
— Et les parades, alors?
— Quelles parades?
Le placide et componctueux ministre s’énerva quelque peu:
— Comment peut-on encore poser la question? Et dire qu’il s’agit de quelque chose de capital dans le pays!
— Excusez-moi, je ne savais pas, dis-je.
— Vous ne saviez pas?… Vous plaisantez! Et moi qui ne cesse de vous le répéter: il faut des célébrations, il faut des parades, les importantes surprises que nous organisons l’exigent! Comment pourrait-on faire tout cela sans armée? Pour l’instant au moins, c’est sa tâche principale. Les bandes ennemies peuvent bien continuer leurs raids, ce n’est pas si grave; en revanche, il est essentiel que nous paradions dans les rues au son du clairon; et si les menaces de l’étranger devaient prendre des proportions démesurées, le ministre des relations extérieures finirait bien par s’en inquiéter, à supposer qu’il ne soit pas, incidemment, pris par ses tâches domestiques. Le pauvre homme a en effet une assez nombreuse progéniture, et pourtant l’État prend soin de ses serviteurs méritants. Les fils de mon collègue des relations extérieures sont très mauvais élèves, vous savez; que pouvait-on faire d’autre que leur accorder une bourse d’études? C’est une décision juste; d’ailleurs ses filles aussi bénéficieront du soutien de l’État: elles se verront attribuer une dot constituée sur les deniers publics, ou alors on donnera à leur époux un bon poste, qu’il ne pourrait jamais obtenir autrement, bien entendu.
— Je vois que vous savez apprécier les mérites! dis-je.
— C’est une qualité incomparable de notre pays. En cela nous sommes hors pair. La puissance publique, généreuse, prend toujours soin de la famille d’un ministre, qu’il soit bon ou mauvais. Je n’ai pas d’enfants, mais l’État va envoyer la sœur de ma femme étudier la peinture.
— Mademoiselle la sœur de votre épouse est douée?
— Jusqu’à présent, elle n’a jamais rien peint; mais, qui sait, on peut espérer quelque succès. Son mari, mon beau-frère, ira avec elle; lui aussi a bénéficié d’une bourse. C’est un garçon très sérieux et très travailleur, sur qui l’on peut fonder de grandes espérances.
— Il s’agit d’un jeune couple?
— Encore jeune, oui, ils sont bien conservés; mon beau-frère a soixante ans, et ma belle-sœur autour de cinquante-quatre.
— Monsieur votre beau-frère est certainement versé dans la science?
— Oh, et comment! Il est marchand de quatre-saisons mais lit volontiers des romans; et il dévore les journaux, comme on dit. Il les lit tous sans exception et a déjà lu plus de vingt feuilletons et romans. Nous l’avons envoyé étudier la géologie.
Le ministre se tut, réfléchit un moment et se mit à tortiller un chapelet pendu à son épée.
Son beau-frère et sa belle-sœur ne m’intéressaient guère, aussi lui rappelai-je le fil de notre discussion:
— Vous parliez de surprises, monsieur le ministre?
— Ah oui, c’est vrai, j’ai un peu dévié la conversation vers des sujets accessoires. Vous avez raison. Nous avons préparé une grosse surprise, qui devrait avoir un impact politique considérable.
— Ce sera sûrement quelque chose de très marquant. Et on ne peut rien en savoir à l’avance? demandai-je avec curiosité.
— Mais voyons, pourquoi est-ce qu’on ne pourrait pas? Toute la population est déjà prévenue, elle prépare les réjouissances et s’attend à tout instant à cet événement capital.
— Ce sera en quelque sorte un heureux concours de circonstances pour le pays?
— Exceptionnellement heureux. Le peuple entier se réjouit, il rend un vibrant hommage au gouvernement pour sa direction avisée et patriotique. Plus rien ne compte aujourd’hui chez nous, on ne parle plus que de la chance qui va bientôt nous sourire.
— Et bien entendu tout a été fait pour que, à coup sûr, la chance sourie?
— Nous n’avons pas encore d’idée bien arrêtée sur la question, mais nous n’excluons pas la possibilité que, effectivement, le hasard fasse bien les choses. Vous connaissez certainement cette vieille, très vieille histoire: au peuple qui grondait, les autorités d’un pays annoncèrent l’arrivée imminente d’un grand Génie, autant dire le Messie, qui allait sauver la patrie des dettes, de la gestion déplorable des affaires publiques, des maux et misères de l’existence, pour la mettre sur la bonne voie et la conduire vers un avenir meilleur. Et effectivement, les citoyens, mécontents de leur gouvernement et exaspérés par son administration calamiteuse, retrouvèrent leur calme et la liesse s’empara de tout le pays… Vous n’avez jamais entendu cette vieille histoire?
— Non, jamais, mais elle est fort intéressante. Et alors, que s’est-il passé?
— Comme je vous le disais, la joie, la liesse déferla sur le pays tout entier. Le peuple, réuni en grande assemblée plénière, décida qu’on achèterait, grâce à de riches subsides, de vastes domaines pour y édifier de nombreux palais, sur lesquels on ferait inscrire: «Le peuple, à son bon Génie et sauveur». Aussitôt dit, aussitôt fait, en un rien de temps tout fut arrangé, on n’attendait plus que le Messie. Ils avaient même choisi, par un vote à main levée et au suffrage universel, le nom de leur sauveur.
Le ministre s’arrêta pour reprendre son chapelet qu’il se mit à égrener tranquillement.
— Et le Messie s’est manifesté? demandai-je.
— Non.
— D’aucune façon?
— Non, d’aucune façon, j’imagine! dit le ministre avec indifférence.
Il avait l’air de raconter cette histoire contre son gré.
— Pourquoi?
— Allez savoir!
— Il ne s’est rien passé, rien de spécial?
— Non, rien.
— C’est bizarre! dis-je.
—Au lieu du Messie, ils ont eu cette année-là une tempete de grêle et toutes les récoltes ont été dévastées! dit le ministre imperturbable, les yeux fixés sur son chapelet d’ambre.
— Et le peuple? demandai-je.
— Quel peuple?
— Mais celui du pays dont parle cette histoire passionnante!
— Rien! dit le ministre.
— Absolument rien?
— Qu’y pouvait-il!… Le peuple reste le peuple!
— C’est stupéfiant! dis-je.
— Bah! à vrai dire, le peuple en a quand même bien profité.
— Bien profité?
— C’est évident!
— Je ne vois pas!
— C’est pourtant simple… Le peuple a vécu, ne serait-ce que quelques mois, dans la joie et le bonheur.
— C’est exact! dis-je, un peu honteux de n’avoir pas su saisir immédiatement une telle évidence.
La conversation roula encore sur un certain nombre de sujets; entre autres choses, M. le ministre me signala qu’on allait justement promouvoir, à cette même date, à l’occasion de l’heureux hasard dont nous avions parlé, quatre-vingts généraux.
— Et combien y en a-t-il, aujourd’hui? demandai-je.
— Un certain nombre, Dieu merci, mais nous sommes obligés de procéder à ces nominations, il y va de la réputation du pays. Ecoutez seulement comment cela sonne: quatre-vingts généraux en un seul jour.
— Cela en impose, dis-je.
— Absolument. Le principal, c’est de déployer toute la pompe possible et de faire le plus de bruit possible!
Servilie (4/12)
Le lendemain, je rendis visite au ministre de la police.
Devant le ministère se tenait une troupe de gardes armés à la mine patibulaire, de fort méchante humeur: cela faisait déjà deux ou trois jours qu’ils n’avaient pas rossé de citoyens, comme l’aurait voulu la coutume de ce pays au régime strictement constitutionnel.
Les couloirs et la salle d’attente étaient bondés de gens qui demandaient à être reçus par le ministre.
Il y avait décidément de tout! Des gens vêtus avec élégance, un haut de forme sur le crâne d’autres couverts de hardes en loques; d’autres encore en uniformes bariolés, le sabre au côté.
Histoire de bavarder un peu avec cette foule hétéroclite, je décidai de ne pas me faire annoncer tout de suite au ministre.
J’engageai d’abord la conversation avec un jeune monsieur distingué qui me confia chercher un emploi dans la police.
— Vous êtes une personne instruite, apparemment; on va certainement vous prendre tout de suite dans l’administration? lui demandai-je.
Ma question le fit sursauter; il se retourna effrayé pour vérifier si quelqu’un d’autre m’avait entendu. Voyant que les gens étaient tous occupés à épiloguer sur leurs propres malheurs, il poussa un soupir de soulagement; de la tête, il me fit signe de parler moins fort et m’entraîna prudemment à l’écart en me tirant par la manche.
— Vous aussi, vous êtes venu chercher un poste? me demanda-t-il.
— Non. Je suis un étranger de passage. J’aimerais m’entretenir avec le ministre.
— Voilà pourquoi vous dites tout haut qu’on va tout de suite me prendre dans l’administration, grâce à mon éducation! murmura-t-il.
— N’est-il pas permis de le dire?
— Si, mais ça me ferait du tort.
— Comment ça, du tort? Pourquoi?
— Parce que dans notre profession, ici chez nous, on ne tolère pas les gens instruits. Je suis docteur en droit, mais je le cache et n’ose le dire à personne: si le ministre l’apprenait, je n’obtiendrais pas de poste. L’un de mes camarades, qui lui aussi a fait des études, a dû présenter un certificat attestant qu’il n’avait jamais rien appris et ne songeait nullement à apprendre quoi que ce soit. On lui a trouvé une place, et une bonne, d’emblée.
Je bavardai encore avec quelques autres personnes, notamment avec un fonctionnaire en uniforme qui se plaignit de n’avoir toujours pas été promu, bien qu’il eût, disait-il, établi la culpabilité pour haute trahison de cinq hommes de l’opposition.
Je le consolai de la si terrible injustice dont il était victime.
Ensuite, je discutai avec un riche négociant qui me parla longuement de son passé. De tout ce qu’il me dit, je n’ai retenu qu’une chose: quelques années plus tôt, alors qu’il tenait le meilleur hôtel d’un bourg de province, la politique avait causé sa ruine – il avait en effet perdu quelques centaines de dinars; mais à peine un mois plus tard, quand son camp était venu au pouvoir, il avait bénéficié de marchés juteux qui lui avaient rapporté gros.
— Là-dessus, fit-il, le gouvernement est tombé.
— Et vous avez de nouveau payé le prix fort?
— Non, je me suis retiré de la politique. Au début, effectivement, je soutenais financièrement le journal de notre parti, mais je n’allais pas voter et je ne cherchais pas spécialement à percer en politique. J’en ai fait bien assez. Les autres ne peuvent pas en dire autant… Et puis je me suis lassé de la politique. À quoi bon passer sa vie à se mettre en quatre? Aujourd’hui, je suis venu prier M. le ministre qu’on m’élise député aux prochaines élections.
— N’est-ce pas plutôt le peuple qui décide?
—Bah, c’est-à-dire… Oui, en principe, c’est le peuple qui décide, c’est ce que dit la Constitution; mais dans la pratique, c’est le bon vouloir de la police qui compte pour être élu.
Après m’être ainsi entretenu à loisir avec le public, je m’approchai de l’huissier et lui dis:
— Je sollicite une audience de M. le ministre.
L’air peu avenant, le préposé me regarda avec suffisance et une pointe de mépris, puis lâcha:
— Attends! Tu ne vois pas combien il y a de gens qui attendent?
— Je suis étranger et ne suis que de passage: je ne puis surseoir! dis-je avec civilité, en m’inclinant devant lui.
Le mot étranger produisit son effet et l’huissier, tout confus, se précipita sur-le-champ dans le bureau du ministre.
Celui-ci m’accueillit aussitôt avec gentillesse et m’invita à m’asseoir. Il va sans dire que j’avais auparavant décliné mon identité.
Sec comme un échalas, le ministre avait un visage dur et revêche, presque rebutant, bien qu’il fît effort pour être aussi aimable que possible.
—Alors, comment vous plaisez-vous chez nous, monsieur? me demanda-t-il en souriant froidement, à contrecœur.
Je couvris son pays et son peuple des éloges les plus flatteurs, puis j’ajoutai:
— Cette grande nation mérite particulièrement d’être félicitée pour sa direction pleine de sagesse et de bon sens. Tout ici est admirable, on n’a que l’embarras du choix!
Ravi de mon compliment, il répondit fièrement:
— Oh, ça pourrait être mieux, mais on fait ce qu’on peut!
— Non, non, monsieur le ministre, sans flagornerie, on ne saurait rêver mieux. Le peuple est très content, très heureux, je le vois bien. En seulement quelques jours, il y a eu tant de célébrations, tant de parades!
— C’est exact, mais de cette bonne disposition des masses il me revient quelque mérite pour avoir réussi à introduire dans la Constitution, en plus de toutes les libertés octroyées au peuple et qui sont totalement garanties, ce qui suit: «Tout citoyen de Servilie doit être d’humeur accorte et gaie; il doit saluer avec joie, en délégations nombreuses et avec force télégrammes, chaque événement d’importance et chaque initiative du gouvernement.»
— Je sais, monsieur le ministre, mais comment ces consignes peuvent-elles être mises en œuvre? demandai-je.
— Très facilement: nul n’est censé ignorer la loi! répondit-il en se donnant un air auguste.
—Fort bien, fis-je, mais s’il devait s’agir d’une chose défavorable au peuple, nuisant à ses intérêts et à ceux du pays? Par exemple, j’ai appris hier de monsieur le président du Conseil qu’on avait fermé la frontière nord à l’exportation des porcs, ce qui, à ce qu’il semble, sera infiniment dommageable au pays.
— C’est exact, mais on ne pouvait pas faire autrement! Il n’empêche que, aujourd’hui ou demain, d’innombrables délégations arriveront de tous les coins de Servilie pour complimenter le président du Conseil de la politique, si éclairée et si subtile, qu’il mène vis-à-vis de nos voisins du nord et amis! dit le ministre avec exaltation.
— Magnifique! On ne peut qu’envier un dispositif si judicieux et je prends moi aussi, en tant qu’étranger, la liberté de vous féliciter sincèrement pour cette loi géniale que l’on doit à vos talents et qui a apporté le bonheur au pays, balayé tous ses soucis et repoussé l’adversité.
— Pour le cas extrême où nos concitoyens oublieraient tant soit peu les obligations que la loi leur impose, j’ai déjà pris des dispositions: à toutes fins utiles, j’ai fait parvenir il y a trois jours à toutes les autorités de police du pays une circulaire confidentielle, par laquelle je leur recommande vivement que, pour l’occasion, les masses viennent aussi nombreuses que possible féliciter le président du Conseil.
— Et si d’ici quelques jours la frontière est réouverte à l’exportation des porcs, que pensez-vous faire? m’intéressai-je poliment.
— Rien de plus simple: j’envoie une deuxième circulaire confidentielle, dans laquelle j’ordonne pareillement à la police de faire en sorte que les masses viennent de nouveau, aussi nombreuses que possible, présenter leurs félicitations. C’est toujours un peu difficile au début, mais les gens s’habitueront petit à petit et finiront par venir d’eux-mêmes.
— Absolument, vous avez raison! répliquai-je à la surprenante réponse du ministre.
— On peut tout faire, monsieur, il suffit de vouloir et d’agir de concert. Nous autres au gouvernement, nous nous entraidons pour que les ordres de chacun des membres du cabinet soient exécutés avec la plus grande rigueur. Voyez-vous, aujourd’hui le ministre de l’instruction publique m’a transmis l’une de ses circulaires, afin que moi aussi je lui prête main forte et que j’ordonne à tous les organes de police, du ressort de mon administration, de se conformer strictement à cette circulaire émise par mon collègue de l’instruction publique.
— Le cas doit être d’importance, je suppose.
— D’extrême importance. Et il doit être traité toutes affaires cessantes. J’ai engagé les démarches nécessaires. Tenez, voyez vous-même.
Il me tendit une feuille de papier que j’entrepris de lire:
«Il s’avère que notre langue est, chaque jour davantage, dénaturée par nos concitoyens, certains allant même jusqu’à oublier la disposition légale selon laquelle “nul ne peut pervertir la langue nationale, ni intervertir l’ordre des mots dans la phrase ou faire usage de certaines formes à l’encontre des règles prescrites et établies, lesquelles sont édictées par une commission spéciale de grammairiens”; le mot rétiveté par exemple, ces concitoyens n’hésitent pas à le prononcer, insolemment et sans vergogne aucune, rétivité. Afin d’éviter que ne se reproduisent de tels phénomènes indésirables, dont les conséquences néfastes pour notre chère patrie peuvent être incalculables, j’ordonne par la présente que le mot rétiveté, qui a été à ce point défiguré, soit placé sous la protection de la force publique et que soit sévèrement punie, conformément à la loi, toute personne qui, de son propre chef, changerait un mot ou un autre, ou encore sa forme grammaticale, sans tenir compte des dispositions légales tout à fait explicites.»
— On peut donc être condamné pour ça? demandai-je complètement stupéfait.
— Naturellement, c’est un délit gravissime. Dans un cas comme celui-là, si la faute est attestée par des témoins, le coupable est passible de dix à quinze jours de prison!
Le ministre se tut un instant, puis il poursuivit:
— Vous devriez y réfléchir, monsieur! Cette loi, qui nous autorise à infliger une peine à tout individu qui ferait un usage non réglementaire des mots ou commettrait des fautes de grammaire, est d’une valeur inestimable, y compris sur le plan financier et politique. Réfléchissez-y, et vous en viendrez au point de vue qui s’impose!
J’eus beau m’absorber dans mes pensées, aucune idée sensée ne me vint à l’esprit. Plus je cogitais, moins je comprenais la signification des propos ministériels et, à vrai dire, moins je savais quel était l’objet de mes cogitations. Tandis que je me creusais vainement les méninges à propos de la curieuse loi en vigueur dans cet encore plus curieux pays, le ministre me regardait avec un sourire satisfait: les étrangers étaient loin d’avoir la rationalité et l’ingéniosité des habitants de Servilie, lesquels avaient su inventer ce qui, n’importe où ailleurs, passerait pour une authentique merveille d’intelligence.
— Alors, vous ne voyez pas? demanda-t-il, souriant, en m’examinant du coin de l’œil.
— Désolé, je ne vois vraiment pas.
— Eh bien, figurez-vous, cette loi fait preuve de la plus grande nouveauté et présente des avantages substantiels pour le pays. En tout premier lieu, les coupables règlent leur amende en espèces, ce qui rapporte à l’État des revenus fort appréciables, qu’il utilise pour combler le déficit des comptes de ses sectateurs, ou pour alimenter les fonds secrets grâce auxquels on récompense les partisans de la politique gouvernementale. Deuxièmement, sous son air innocent, cette loi, en plus des autres moyens à disposition, peut utilement aider le cabinet à trouver sa majorité au parlement, lors des élections législatives.
— Vous dites pourtant, monsieur le ministre, que votre Constitution accorde au peuple toutes les libertés.
— C’est exact. Le peuple a droit à toutes les libertés, ce qui ne veut pas dire qu’il les utilise! C’est-à-dire, en vérité, vous savez, nos nouvelles lois libérales, nous devrions les appliquer; mais disons que, par habitude, nous préférons néanmoins appliquer les anciennes.
Je me risquai à demander:
— À quoi bon, dans ce cas, en avoir promulgué de nouvelles?
— Chez nous, c’est la coutume de changer les lois le plus souvent possible et d’en avoir le plus grand nombre possible. Nous devançons en cela le monde entier. Rien qu’au cours des dix dernières années, quinze constitutions ont été promulguées; chacune a été successivement en vigueur, puis abolie, puis adoptée de nouveau, de sorte que personne ne peut s’y retrouver, nos concitoyens pas plus que nous-mêmes, personne ne peut savoir quels sont les textes applicables et ceux qui ne le sont plus…
Le ministre termina par ces mots :
— Et je prétends, monsieur, qu’en cela réside le génie et la culture d’un peuple!
— Vous avez raison, monsieur le ministre; il ne reste plus aux étrangers qu’à vous envier une si ingénieuse ordonnance.
Je lui fis bientôt mes salutations et sortis dans la rue.
Servilie (3/12)
Je n’eus pas le temps de fermer la porte derrière moi et de retirer tout mon attirail de médailles que j’entendis frapper à la porte. Brisé de fatigue, je comptais m’accorder un peu de répit mais je n’eus guère d’autre choix que de lancer:
— Entrez!
Un homme bourgeoisement vêtu, des lunettes sur le nez, entra dans la pièce. (Il faut garder à l’esprit — je ne voudrais pas avoir à le rappeler constamment — que tout un chacun croulait plus ou moins sous les décorations. Je dois aussi signaler que, sur le chemin de l’hôtel, en compagnie du milicien, j’avais vu se faire traîner en prison un gars qui avait volé des chaussures dans une boutique, et qui lui aussi portait une médaille autour du cou. «Il a la médaille de quoi?» avais-je demandé au sbire. «Du mérite dans le domaine éducatif et culturel!» m’avait-il répondu sérieusement, imperturbable. «Quel genre de mérite?» avais-je insisté. «Voyez-vous, il était cocher de l’ancien ministre de l’instruction publique. Un cocher très doué!» m’avait-il répondu.) Donc, l’homme aux lunettes entra dans la pièce, s’inclina profondément (ce que je fis également, cela va de soi) et se présenta comme un haut fonctionnaire du ministère des relations extérieures.
— Enchanté! dis-je, étonné par cette visite d’importance à laquelle je ne m’attendais pas.
— C’est la première fois que vous venez dans notre pays, monsieur? me demanda-t-il.
— La première, en effet.
— Vous êtes étranger?
— Étranger, en effet.
— Vous tombez à pic, croyez-moi! s’exclama le haut fonctionnaire enthousiasmé.
J’en fus passablement déconcerté.
— L’un de nos postes de consul est vacant. En l’acceptant vous auriez, et c’est l’essentiel, un bon salaire et de bonnes indemnités de représentation, qu’évidemment vous utiliseriez pour vos dépenses personnelles. Vous êtes un homme d’âge mûr et d’expérience, la charge vous serait facile — propagation de notre idéal national dans les régions où notre peuple vit sous administration étrangère… Vous arrivez à point nommé, comme sur commande; cela fait plus d’un mois que nous nous démenons pour trouver la personnalité qui convient à cette tâche importante. Aux autres postes, grâce à Dieu, nous avons des étrangers: des Juifs, des Grecs, des Tsintsares (d’où sortent-ils, je vous le demande)… Et de quelle nationalité êtes-vous, si je peux me permettre?
— C’est-à-dire, moi, à la vérité, comment vous expliquer, je ne le sais toujours pas!… répondis-je, honteux.
J’avais à peine commencé de lui raconter la triste histoire de ma famille qu’il m’interrompit, applaudissant à tout rompre, et se mit à danser dans toute la pièce. Transporté d’allégresse, il déclara:
— Magnifique, magnifique!… Impossible de trouver mieux!… Vous ne pourrez que vous acquitter consciencieusement de cette mission sacrée. Je vais immédiatement chez M. le ministre et vous pourrez vous mettre en route d’ici quelques jours!…
Sur ce, le haut fonctionnaire partit précipitamment prévenir son ministre de son importante découverte.
Dès qu’il eut tourné les talons, je m’assis et me pris la tête entre les mains. Tout ce que j’avais vu jusque là dans ce pays, était-ce vraiment vrai? Je n’arrivais absolument pas à le croire. Là-dessus, on frappa de nouveau à la porte.
— Entrez!
Un autre monsieur, lui aussi élégamment vêtu, entra dans ma chambre; lui aussi se présenta comme haut fonctionnaire d’un ministère. Il me dit qu’une importante affaire l’amenait, et ce sur ordre de M. le ministre; en réponse, je lui exprimai l’immense plaisir et la chance exceptionnelle que j’avais d’être ainsi honoré.
— Vous êtes étranger?
— Étranger, en effet.
Plein de considération à mon égard, il s’inclina humblement jusqu’à terre. Il allait reprendre la parole quand je l’arrêtai en ces termes:
— Dites-moi monsieur, je vous prie: comment s’appelle votre pays?
— Vous ne savez pas? s’exclama-t-il, les yeux pleins d’une considération et d’une humilité plus grandes encore.
Reculant d’un pas, il ajouta:
— La Servilie!
«Quel curieux hasard, le sublime et noble pays de mes ancêtres portait le même nom!» pensai-je, mais je ne dis rien et lui demandai plutôt:
— En quoi puis-je vous être utile, cher monsieur?
— On vient de créer le nouveau poste de directeur des domaines, et j’ai l’entière liberté de vous prier, au nom de M. le ministre, d’accepter cette haute et patriotique responsabilité… Je suppose que vous avez déjà occupé plusieurs fois des fonctions gouvernementales?
— Jamais.
— Jamais! s’exclama-t-il interloqué. Alors une autre position de haut rang, donnant droit à plusieurs salaires?
— Jamais.
Le haut fonctionnaire en resta bouche bée. Ne sachant que faire face à ce cas unique, il s’excusa de m’avoir dérangé, dit qu’il allait informer M. le ministre de notre conversation et s’en fut.
—
Dès le lendemain, on parlait de moi dans tous les journaux. L’un d’entre eux publiait la dépêche suivante:
«Un homme prodige. Depuis hier, séjourne en notre bonne ville un étranger qui, bien qu’âgé maintenant de soixante ans, n’a jamais de toute sa vie été ministre, ni obtenu une seule décoration, ni occupé la moindre fonction dans l’administration, ni touché les plus petits émoluments. C’est vraiment un cas unique au monde. D’après nos informations, cet homme prodige s’est installé à l’hôtel Notre chère patrie qui a tant souffert. Selon les nombreuses personnalités qui lui ont rendu visite hier, il ne se distingue en rien du commun des mortels. Nos chers lecteurs ne manqueront pas d’être vivement intéressés par la vie de ce personnage énigmatique, sur lequel nous nous efforçons d’en apprendre le maximum. Nous tâcherons aussi, dans la mesure du possible, de publier sa photographie dans nos pages.»
Un autre journal rapportait à peu près la même chose, et ajoutait:
«Par ailleurs, nous savons de source sûre que cet homme étrange est également chargé d’une importante mission de nature politique.»
La gazette du gouvernement, quant à elle, démentait poliment ces nouvelles:
«Les stupides journaux d’opposition, en pleine divagation, inventent diverses contre-vérités et répandent partout des rumeurs alarmantes: un étranger d’une soixantaine d’années serait arrivé dans notre pays qui, toujours selon ces abrutis, n’aurait jamais été ni ministre ni fonctionnaire de l’État, et n’aurait jamais non plus reçu la moindre décoration. Seuls les cerveaux bornés, indigents et ramollis des collaborateurs de la presse d’opposition peuvent concevoir pareilles élucubrations, complètement invraisemblables, et les propager dans l’intention de nuire. Mais leur manœuvre fera long feu car, heureusement, ce cabinet est aux affaires depuis une semaine déjà sans que sa position n’ait été ébranlée une seule fois, contrairement à ce que voudraient ces idiots de l’opposition.»
Suite à ces billets publiés dans la presse, les gens commencèrent à se rassembler autour de mon hôtel. Ils restaient plantés là à regarder, ahuris, si les uns s’en allaient d’autres arrivaient, de sorte que l’auberge était constamment cernée par toute une meute de badauds. Les vendeurs de journaux et cahiers y tournicotaient en criant à tue-tête:
— Demandez notre nouveau roman Un drôle de type, premier épisode!
— Demandez notre nouveau livre Les Aventures d’un vieux sans médailles!
Il y avait pléthore de cahiers du même acabit.
Une gargote alla même jusqu’à se rebaptiser avec ostentation L’homme prodige et fit peindre sur un grand panneau un homme ne portant aucune décoration. La foule commença à s’attrouper autour du monstre; la police, naturellement, ne savait plus où donner de la tête: dans l’intérêt de la morale publique, elle frappa d’interdiction l’indécent portrait.
Le jour suivant, je dus changer d’hôtel. Il me fallait avoir digne allure pour marcher dans la rue, aussi m’affublai-je de quelques-unes de mes décorations, et aucun passant ne me prêta attention.
En tant qu’étranger, j’eus la possibilité de faire immédiatement la connaissance des ministres et des personnalités en vue et j’eus tôt fait d’en savoir long sur tous les secrets d’État.
Bientôt, j’eus également l’honneur de rencontrer, dans leur bureau, tous les membres du gouvernement.
Le premier auquel je rendis visite fut le ministre des relations extérieures. À l’instant même où je me retrouvai dans l’antichambre, où un certain nombre de gens espéraient qu’on leur accorderait audience, l’huissier annonça en criant à pleins poumons:
— M. le ministre ne peut recevoir personne, il s’est allongé sur son divan pour faire un petit somme!
Le public se dispersa et je m’approchai de l’huissier:
— Si c’est possible, faites savoir à M. le ministre qu’un étranger le demande.
Dès qu’il entendit le mot étranger, il s’inclina poliment. Puis il entra dans le cabinet du ministre.
La porte à deux battants s’ouvrit aussitôt et y apparut un petit homme bedonnant et grassouillet, qui me salua d’un air godiche, mais avec le sourire, et m’invita à entrer.
Le ministre me fit asseoir dans un fauteuil, s’installa en face de moi, croisa les jambes, flatta avec contentement sa bedaine et entama la conversation:
— Je me réjouis fort de votre visite, monsieur, j’ai beaucoup entendu parler de vous… Voyez-vous, j’étais sur le point de m’allonger pour faire une petite sieste… Que faire d’autre?… Je n’ai pas de travail, je ne sais simplement pas quoi faire de tout mon temps.
— En quels termes êtes-vous avec les pays voisins, monsieur le ministre, si je peux me permettre de vous poser cette question?
— Heu! comment dire… En bons termes, en bons termes, en tout cas… Pour être franc, je n’ai pas vraiment eu l’occasion d’y réfléchir; mais, à tout prendre, nous sommes en très bons termes, très bons… Rien de fâcheux ne nous est arrivé, saut qu’au nord on nous a bloqué l’exportation des porcs[1] et qu’au sud les Anoutes attaquent et pillent nos villages depuis le pays voisin… Mais ce n’est rien… Ce sont des broutilles.
— C’est dommage pour l’exportation des porcs, fis-je remarquer poliment. J’ai entendu dire que vous en aviez beaucoup dans votre pays…
— Oui, oui, Dieu merci, il y en a pas mal, mais on ne va pas s’en plaindre; on les mangera ici, tous ces cochons, ils nous coûteront moins cher. Après tout, que se passerait-il si nous n’en avions pas du tout?… Il faudrait pourtant bien vivre! me répondit-il, placide.
Au cours de notre conversation, il me raconta qu’il était spécialiste des eaux et forêts mais qu’il lisait désormais volontiers des articles sur l’élevage du bétail: il pensait se procurer quelques vaches et élever des veaux, dont on pouvait tirer un bon revenu.
— Dans quelle langue lisez-vous le plus souvent? demandai-je.
— Ma foi, dans la nôtre. Je n’en aime aucune autre, je n’ai pas voulu en apprendre une seule. D’ailleurs le besoin pour moi de connaître une langue étrangère ne s’est jamais fait sentir. Ce n’est pas la peine, spécialement dans la fonction que j’occupe; et si par extraordinaire les circonstances devaient l’exiger, il serait facile de faire venir des experts de l’étranger.
Ne sachant que faire d’autre, j’approuvai ces idées si pénétrantes et si originales:
— Absolument!
— Au fait, aimez-vous les truites? me demanda-t-il après un assez long silence.
— Je n’en ai jamais mangé.
— Quel dommage, c’est un poisson délicieux. Une vraie délicatesse. Un ami m’en a donné quelques pièces hier, de qualité exceptionnelle…
Nous restâmes encore quelque temps à deviser ainsi gravement, après quoi je m’excusai de l’avoir dérangé – ma visite avait peut-être surpris M. le ministre alors qu’il traitai une importante affaire d’État – et pris congé.
Il me raccompagna gentiment jusqu’à la porte.
[1] Allusion au long conflit douanier entre la Serbie et l’Autriche-Hongrie, qui culmina lors de la «guerre des cochons» de 1906–1911. Ce conflit manifestait notamment l’hostilité de Vienne aux tendance russophiles de la politique serbe. (N.d.T.)
Радоје Домановић 