Rökleiðslafrá venjulegum serbneskum uxa
Mikið af undrum gerast í þessum heimi og landið okkar er, eins og margir segja, yfirfullt af undrum í þeim mæli að undur eru ekki lengur undur. Hér er fólk í mjög háum stöðum sem hugsar alls ekki, og til bóta, eða kannski af einhverjum öðrum ástæðum, fór venjulegur uxi, sem er ekkert frábrugðinn öðrum serbneskum uxum, að hugsa. Guð má vita hvað gerðist sem varð til þess að þetta hugvitssama dýr vogaði sér að taka upp svo brjálæðislega viðleitni, sérstaklega þar sem það hafði verið sannað að í Serbíu gæti þessi óheppilega iðja aðeins valdið manni vanvirðingu. Við skulum þá segja að þessi vesalings djöfull, í öllum sínum barnaskap, vissi ekki einu sinni að þessi viðleitni er ekki hagkvæm í heimalandi hans, svo við munum ekki kenna honum neitt sérstakt borgaralegt hugrekki. En það er samt hulin ráðgáta hvers vegna uxi ætti að hugsa þar sem hann er ekki kjósandi, né ráðherra né sýslumaður, né hefur hann verið kjörinn varamaður á einhverju uxaþingi, eða jafnvel (ef hann hefur náð ákveðnum aldri) öldungadeildarþingmaður. Og hefði fátæku sálina einhvern tíma dreymt um að verða ráðherra í einhverju uxalandi, þá hefði hann átt að vita að þvert á móti ætti hann að æfa sig í því að hugsa sem minnst, eins og þessir ágætu ráðherrar í sumum hamingjusamari löndum, þótt okkar land er heldur ekki svo heppið í þessum efnum. Að lokum, hvers vegna ættum við að vera sama um hvers vegna uxi í Serbíu hefur tekið upp viðleitni sem fólkið hefur yfirgefið? Það gæti líka hafa gerst að hann byrjaði að hugsa eingöngu vegna náttúrulegs eðlis síns.
Svo, hvers konar uxi er það? Venjulegur uxi sem hefur, eins og dýrafræðin kennir okkur, höfuð, líkama og útlimi eins og allir aðrir uxar; hann dregur kerru, beitir á grasi, sleikir salt, smjattar og hneggjar. Hann heitir Gráni.
Svona fór hann að hugsa. Einn daginn setti húsbóndinn hann í ok og vinur hans, Svarti, hlóð nokkrum stolnum spýtum á kerruna og fór með þær í bæinn til að selja. Næstum strax þegar hann kom inn í bæinn, seldi hann spýturnar og óokaði Grána og félaga hans, krókaði keðjuna sem bindur þá við okið, kastaði balkansnotru fyrir framan þá og fór glaður inn í lítla krá til að hressa sig við með nokkrum drykkjum. Það var hátíð í gangi í bænum, þannig að þar gengu karlar, konur og börn um frá öllum áttum. Galonja (Svarti), sem var talinn frekar heimskur af öðrum uxum, horfði ekki á neitt, heldur henti hann sér í nestið sitt af fullri alvöru, borðaði sig fullann, hneggjaði dálítið af einskærri ánægju og lagðist svo niður, ljúfur, blundandi og íhugandi. Allt þetta fólk, sem átti leið framhjá, hafði engar áhyggjur af honum. Hann er bara að blunda og íhuga friðsamlega (það er leitt að hann er ekki manneskja, með allar þessar tilhneigingar fyrir háleitan feril). En Gráni gat ekki tekið einn einasta bita. Draumkennd augu hans og dapurlegi svipurinn á andliti hans sýndi við fyrstu sýn að hann var hugsuður, og ljúf, áhrifarík sál. Fólk, Serbar, gengur framhjá honum, stolt af sinni glæsilegu fortíð, nafni sínu, þjóð sinni og þetta stolt sýnir sig í strangri framkomu og skrefum þeirra. Gráni fylgdist með þessu öllu, og sál hans var allt í einu upptekin af sorg og sársauka vegna hins gífurlega óréttlætis, og hann gat ekki annað en látið undan svo sterkri, skyndilegri og kröftugri tilfinningu; hann hrökk við sorgmæddur, sársaukafullur, og tárin runnu í augu hans. Og í miklum sársauka sínum fór Gráni að hugsa:
– Af hverju eru húsbóndi minn og samlandar hans, Serbar, svona stoltir? Hvers vegna bera þeir höfuðið svona hátt og horfa á fólkið mitt með hrokafullu stolti og fyrirlitningu? Þeir eru stoltir af föðurlandi sínu, stoltir af því að miskunnsöm örlög hafi veitt þeim það að fæðast hér í Serbíu. Móðir mín fæddi mig líka hér í Serbíu og Serbía er ekki bara heimaland mitt heldur líka föður míns og forfeður mínir hafa, rétt eins og þeir, allir saman komið til þessara landa frá gamla slavneska heimalandinu. Og þó hefur enginn okkar uxanna verið stoltur af því, við vorum aðeins stoltir af því að geta dregið þyngri byrðar upp á við; enn þann dag í dag hefur uxi aldrei sagt við þýskan uxa: „Hvað vilt þú mér, ég er serbneskur uxi, heimaland mitt er hið stolta land Serbíu, allir forfeður mínir voru búnir að burðast hér og hér, í þessu landi eru grafir forfeðra minna. „Guð forði okkur frá því, við höfum aldrei verið stolt af þessu, aldrei hefur okkur dottið það í hug, og þeir eru jafnvel stoltir af því. Skrítið fólk!
Tekinn af þessum hugsunum hristi uxinn dapurlega höfuðið, bjalla á hálsi hans hringdi og okið brakaði. Svarti opnaði augun, horfði á vin sinn og sagði:
– Þarna ferðu aftur með þessa vitleysu þína! Borðaðu, fífl, fitaðu, sjáðu rifbeinin þín, þau standa öll út; ef gott væri að hugsa, hefðu menn ekki látið okkur uxunum það eftir. Enginn möguleiki aðvið hefðum verið svona heppin!
Gráni horfði á félaga sinn með vorkunn, sneri höfðinu frá honum og sökkti sér aftur í hugsanir sínar.
– Þeir eru stoltir af sinni glæsilegu fortíð. Þeir hafa sinn Kosovo-völl, orrustuna um Kosovo. Stórmál, hafa forfeður mínir ekki dregið kerrur með mat og vopnum í þá daga? Ef það væri ekki fyrir okkur hefði fólk þurft að gera það sjálft. Svo er það uppreisnin gegn Tyrkjunum. Stórkostleg, göfugviðleitni, en hver var þarna á þeim tíma? Voru það þessir hánefju vitleysingjar, sem gengu stoltir frammi fyrir mér eins og það væri þeirra gildi, sem vakti uppreisnina? Hér, tökum húsbónda minn sem dæmi. Hann er líka svo stoltur og montar sig af uppreisninni, sérstaklega með því að langafi hans fórst í frelsisstríðinu sem sannkölluð hetja. Og eru þetta gildi húsbónda míns? Langafi hans átti rétt á að vera stoltur, en ekki hann; Langafi hans dó svo húsbóndi minn, afkomandi hans, gæti verið frjáls. Hann er því frjáls og hvernig notar hann frelsi sitt? Hann stelur spýtum annarra, sest á kerruna og ég þarf að draga bæði hann og spýturnar á meðan hann sefur við tauminn. Nú hefur hann selt spýturnar, hann drekkur áfengi, gerir ekkert og er stoltur af sinni glæsilegu fortíð. Og hversu mörgum forfeðrum mínum hafði verið slátrað í uppreisninni til að fæða bardagamennina? Og drógu ekki forfeður mínir á þeim tíma vopn, fallbyssur, mat, skotfæri? Og samt erum við ekki stolt af gildum þeirra vegna þess að við höfum ekki breyst; við gerum enn skyldu okkar í dag, rétt eins og forfeður okkar gerðu, þolinmóðlega og samviskusamlega.
Þeir eru stoltir af þjáningum forfeðra sinna og af fimm hundruð ára þrælahaldi. Ættfólk mitt hefur þjáðst í gegnum tilveru sína og enn í dag þjáumst við og erum hneppt í þrældóm, en samt öskrum við ekki um það eins hátt og við getum. Þeir segja að Tyrkir hafi pyntað, slátrað og hengt þá; jæja, forfeðrum mínir var slátrað af bæði Serbum og Tyrkjum, og þeir steiktir og beyttir alls kyns pyntingum.
Þeir eru stoltir af trú sinni og trúa samt ekki á neitt. Hvernig er það mér og mínum mönnum að kenna að við getum ekki verið samþykkt meðal kristinna manna? Trúarbrögð þeirra segja þeim „þú skalt ekki stela“ og þar er húsbóndi minn að stela og drekka fyrir peningana sem hann fékk fyrir að stela. Trúarbrögð þeirra leiðbeina þeim um að elska nágrannann, en samt skaða þeir hvern annan. Fyrir þá er besti maðurinn, dæmi um dyggð, sá sem gerir engan skaða, og auðvitað dettur engum í hug að biðja einhvern um að gera eitthvað gott líka, fyrir utan að gera ekki skaða. Það er bara svona lág semdæmi þeirra um dyggð eru, ekki meira en hver ónýtur hlutur sem gerir ekki skaða.
Uxinn andvarpaði djúpt og andvarp hans lyfti rykinu af veginum.
– Svo – hélt uxinn áfram með sorgarhugsanir sínar – í þessu tilfelli, erum ég og frændur mínir ekki betri í þessu öllu en allir þeirra? Ég hef aldrei myrt neinn, ég hef aldrei rægt neinn, hef engu stolið, ekki rekið saklausan mann úr opinberri þjónustu, ekki hallað á ríkissjóð, ekki lýst yfir fölsku gjaldþroti, ég hef aldrei hlekkjað eða handtekið saklaust fólk, ég hef aldrei rægt vini mína, ég hef aldrei gengið gegn uxareglum mínum, ég hef ekki borið ranga vitnisburði, ég var aldrei utanríkisráðherra og gerði landinu aldrei mein, og ekki bara að ég geri ekki neitt illt, ég geri jafnvel þeim gott sem gera mér mein. Móðir mín fæddi mig og strax tóku vondir menn meira að segja mjólk móður minnar frá mér. Guð hefur að minnsta kosti skapað gras handa okkur uxum, en ekki fyrir mennina, og þó svipta þeir okkur því líka. Samt sem áður, fyrir utan allt þetta barð, drögum við kerrur manna, plægjum akrana þeirra og gefum þeim brauð. Og samt viðurkennir enginn kosti okkar sem við gerum fyrir móðurlandið…
– Eða taka föstu sem dæmi; jæja, fyrir menn, trúarbrögð segja mönnum að fasta á öllum hátíðardögum, og þó eru þeir ekki einu sinni tilbúnir til að þola þessa litlu föstu, meðan ég og fólkið mitt fastar allt okkar líf, allt frá því að við erum fyrst vanin af brjósti móður.
Uxinn lækkaði höfuðið eins og hann væri áhyggjufullur, lyfti því svo aftur, hnussaði reiðilega, og svo virtist sem eitthvað mikilvægt væri að koma aftur til hans, kvelja hann; Allt í einu sagði hann glaður:
– Ó, ég veit það núna, það hlýtur að vera það – og hann hélt áfram að hugsa, – það er það sem það er; þeir eru stoltir af frelsi sínu og borgaralegum réttindum. Ég þarf að huga að því alvarlega.
Og hann var að hugsa, hugsa, en gat ekki gert það út.
– Hver eru þessi réttindi þeirra? Ef lögreglan skipar þeim að kjósa, þá kjósa þeir og svona gætum við alveg eins sagt: „Fy-r-i-ir!“ Og ef þeim er ekki skipað það, þá þora þeir ekki að kjósa, eða jafnvel dunda sér við pólitík, alveg eins og við. Þeir verða líka fyrir barsmíðum í fangelsi, jafnvel þótt þeir séu algjörlega saklausir. Að minnsta kosti hneggjum við og veifum skottinu, og þeir hafa ekki einu sinni það litla borgaralega hugrekki.
Og á þeirri stundu kom húsbóndi hans út úr kránni. Hann var drukkinn, haltrandi, óljós augu, muldraði óskiljanleg orð, og gekk hikandi í átt að kerrunni.
– Sjáðu bara, hvernig notar þessi stolti afkomandi frelsið sem var unnið með blóði forfeðra sinna? Rétt, húsbóndi minn er handrukkari og þjófur, en hvernig nota hinir þetta frelsi? Bara til að iðka aðgerðarlausir og vera stoltur af fortíðinni og af gildum forfeðra sinna, þar sem þeir hafa jafnmikið framlag og ég. Og við uxarnir, við vorum eins duglegir og nytsamir verkamenn eins og forfeður okkar höfðu verið. Við erum uxar en getum samt verið stoltir af erfiðu starfi okkar og gildum í dag.
Uxinn andvarpaði djúpt og bjó hálsinn undir okið.
Í Belgrad, 1901.
Fyrir „Radoje Domanović“ verkefnið þýtt af Dagbjörtu Gísladóttir, 2022.
En vanlig serbisk oxe’s resonemang
En hel del underverk förekommer i denna värld, och vårt land är, som många säger, överfyllt av underverk i en sådan utsträckning att underverk inte längre är underverk. Det finns människor här på mycket höga positioner som inte tänker alls. Som en kompensation, eller kanske av någon annan anledning, började en vanlig bondeoxe, som inte var olik andra serbiska oxar, att tänka. Gud vet vad som hände som fick detta geniala djur att göra något så fräckt. Det hade ju bevisats att denna olyckliga syssla bara gjorde dig en otjänst i Serbien. Vi kan juponera att denna stackars djävul, i all sin naivitet, inte visste att dennasträvan inte är lönsam i sitt hemland. Vi kommer alltså inte att tillskriva honom något särskilt medborgerligt mod. Men det är fortfarande ett mysterium varför en oxe börjar tänka eftersom han inte är en väljare, eller ett kommunalråd, eller en by-kommunalråd. Han har inte heller valts till ställföreträdare i någon nötkreaturs-församling, eller ens (om han har nått en viss ålder) en senator. Och hade den stackars själen någonsin drömt om att bli minister i något land, borde han ha vetat att han tvärtom borde öva sig på hur han skulle tänka så lite som möjligt. Detta gör ju ministrarna i vissa lyckligare länder och vårt land har inte heller någon tur i detta avseende. Varför ska vi bry oss om varför en oxe i Serbien har tagit upp en strävan som folkethar övergett? Dessutom kan det ha hänt att han började tänka bara på grund av några naturliga instinkter.
Så, vad är det för en oxe? Jo, en vanlig oxe som har, som zoologin har lärt oss, ett huvud, kropp och lemmar, och gör som alla andra oxar; drar en vagn, äter gräs, slickar salt, idisslaroch råmar. Han heter Sivonja, den grå oxen.
Så här gick det till när han började tänka. En dag satte hans herre honom och hans kompis, Galonja, framför en vagn. Han lastade några stulna pålar på vagnen och tog dem till staden för försäljning. Nästan omedelbart efter att de kommit in i staden, sålde han pålarna, lösgjordeSivonja och hans kamrat från vagnen, band fast dem med en kedja och kastade en kärve framför dem. Sen gick han glatt in till en liten krog för att ta några drinkar. Det pågick en festival i staden, så det var män, kvinnor och barn överallt. Galonja, som annars var känd bland andra oxar för att vara lite dum, tittade inte på någonting. Han åt istället sin lunchmed stort allvar, tog en tugga, råmade lite av ren njutning, och la sig sedan ner, sött slumrande. Alla de som gick förbi angick inte honom. Han ville bara slumra och snarkai fred (det är synd att han inte var en människa, med alla dessa anlag för en hög karriär). Men Sivonja kunde inte ta en enda tugga. Hans drömmande ögon och det sorgliga uttrycket i hans ansikte visade vid första anblicken att detta var en tänkare, och en känslig, lättpåverkad själ. Glada serber passerade honom, stolta över sitt härliga förflutna, sina namn och sin nation. Sivonja observerade allt detta, och hans själ var plötsligt helt uppslukad av sorg och smärta på grund av den enorma orättvisan, och han kunde inte annat än ge efter för en sådan stark, plötslig och kraftfull känsla; han råmadesorgset, fylld av smärta, tårar rannfrån hans ögon. Och i sin enorma smärta började Sivonja tänka:
– Vad är min herre och hans landsmän, serberna, så stolta över? Varför håller de huvudet så högt och ser på mitt folk med hög stolthet och förakt? De är stolta över sitt fosterland, stolta över att ett barmhärtigt öde har fått dem att födas här i Serbien. Min mor födde även mig här i Serbien, och Serbien är inte bara mitt hemland utan även min fars. Mina förfäder har, precis som deras, kommit till detta land från det gamla slaviska hemlandet. Och ändå har ingen av oss oxar någonsin känt oss stolta över detta. Vi är bara stolta över vår förmåga att dra en tung last i en uppförsbacke; än i dag, har en oxe aldrig sagt till en tysk oxe: “Vad vill du migmig?Jag är en serbisk oxe och mitt hemland är det stolta landet Serbien. Alla mina förfäder har kalvats här, och här, i detta land, är mina förfäder begravda.” Vi har aldrig varit stolta över detta, det har inte ens funnits i våra tankar. Människor är konstiga!
Uppriven av dessa tankar, skakade oxen sorgset på huvudet, klockan på halsen ringde och oketknakade. Galonja öppnade ögonen, tittade på sin vän och sade:
– Nu håller du på med ditt nonsens igen! Ät din dåre, samla lite fett!Se hur dina revben sticker ut; om det var bra att tänka, skulle folk låtit oss oxar det. Inte en chans att vi hade haft en sådan tur!
Sivonja tittade med medlidande på sin kamrat, vände bort huvudet från honom och fördjupade sig i sina tankar.
– De är stolta över sitt ärorika förflutna. De har sitt Kosovofält, slaget vid Kosovo. Och visst… det är absolut något att vara stolta över. Men drog inte mina förfäder vagnar med mat och vapen då också? Om det inte vore för oss, skulle folk ha varit tvungna att göra det själva. Upproret mot turkarna är de också stolta över. En storslagen, ädel strävan, men vem levde på den tiden? Var det dessa högfärdigatölpar, skuttandes framför mig som om det vore deras förtjänst, som gjorde uppror? Ta min herre som ett exempel. Även han är så stolt och skryter om upproret, särskilt om det faktum att hans farfarsfar omkom i befrielsekriget som en sann hjälte. Är detta verkligen min herres förtjänst? Hans farfarsfar hade rätt att vara stolt, men inte min herre; hans farfarsfar dog så att min herre, hans ättling, kunde vara fri. Så han är fri, och hur använder han sin frihet? Han stjäl andras pålar, sätter sig på vagnen, och jag måste dra både honom och pålarna medan han sover i tömmarna. Nu har han sålt sina pålar, han dricker sprit, gör ingenting och är stolt över sitt härliga förflutna. Och hur många av mina förfäder hade slaktats i upproret för att föda kämparna? Och drog inte mina förfäder den tidens vapen, kanoner, mat och ammunition? Och ändå är vi inte stolta över våra meriter eftersom vi inte har förändrats; Vi gör vår plikt än i dag, precis som våra förfäder gjorde, tålmodigt och samvetsgrant.
De är stolta över sina förfäders lidande och femhundra års slaveri. Min släkt har lidit under hela vår existens, och idag lider vi fortfarande och är förslavade. Ändå skriker vi inte om det med våra lungors fulla kraft. De säger att turkarna torterade, slaktade och spetsade dem; Mina förfäder slaktades av både serber och turkar, och brändes och utsattes för all möjlig tortyr.
De är stolta över sin religion, och ändå tror de inte på någonting. Vad är det för fel på mig och mitt folk? Vad gör att vi inte kan accepteras bland kristna? Deras religion säger till dem “du skall inte stjäla” och nu ser jag min herre stjäla och dricka för de pengar han stal. Deras religion instruerar dem att älska sina grannar, och ändå gör de bara skada mot varandra. För dem är den bästa av män, den som inte gör någon skada. De kräver inte att någon att göra något bra heller, så länge man inte gör någon skada. De har sjunkit så lågt att deras exempel på dygd inte innefattar mer än att vara harmlös men värdelös.
Oxen suckade djupt, och hans suck lyfte dammet från vägen.
– Så – fortsatte oxen med sina sorgliga tankar – Är inte jag och mina anhöriga bättre i allt detta än någon av dem? Jag har aldrig mördat någon, jag har aldrig vanhelgat någon, har inte stulit något eller sparkat en oskyldig man från public service. Jag har inte skapat ett underskott i statskassan, har inte förklarat en falsk konkurs, har aldrig kedjat fast eller arresterat oskyldiga människor eller förtalat mina vänner. Inte heller har jag gått emot mina principer som oxe, har inte gjort falska vittnesmål, har aldrig varit en minister och skadat mitt land. Intenog med att jag inte gjort någon skada, jag är tillochmed snäll mot dem som gör mig skada. Min mor födde mig, och omedelbart tog onda män min mors mjölk från mig. Gud har skapat gräs för oss oxar, inte för människor. Ändå berövar de oss det också. Förutom all den misshandeln, drar vi mäns vagnar, plogar deras fält och matar dem med bröd. Och trots allt detta erkänner ingen de förtjänster som vi skapar för fosterlandet…
– Eller ta fastan som exempel; religionen berättar för människorna att de ska fasta på alla högtidsdagar. Likväl är de inte ens villiga att uthärda denna lilla fasta, medan jag och mitt folk fastar hela våra liv, ända sedan vi först tas bort från våra mödrars bröst.
Oxen sänkte huvudet som om han var orolig, sedan höjde handet igen och fnös ilsket. Det verkade som om han fått någon viktig insikt, som plågade honom; helt plötsligt, sa han glatt:
– Åh, jag vet nu, det måste vara att – och han fortsatte att tänka, – Så är det; de är stolta över sin frihet och sina medborgerliga rättigheter. Jag måste tänka på det på allvar.
Och han tänkte, tänkte, men fick ingen rätsida på det.
– Vilka är dessa rättigheter? Om polisen beordrar dem att rösta, röstar de, och på samma sätt, kan vi lika gärna råma: “Föö-ö-ö-ör!” Och om de inte får nån order, vågar de inte rösta, eller ens syssla med politik, precis som vi. De blir misshandlade i fängelse, även om de är helt oskyldiga. Vi råmar i alla fall och viftar med svansen, och de har inte ens det där lilla medborgerliga modet.
Just i det ögonblicket kom hans herre ut från krogen. Berusad, vinglande, med suddiga ögon, mumlandes några obegripliga ord. Han stapplade mot vagnen.
– Se bara! Huranvänder denna stolta ättling den frihet som vanns med blod av hans förfäder? Min herre är ett fyllo och en tjuv, men hur använder de andra denna frihet? De går bara på tomgång och är stolta över det förflutna och sina förfäders förtjänster, där de har gjort lika lite som jag. Vi oxar däremot har förblivit lika hårt arbetande och nyttiga arbetare som våra förfäder var. Vi är oxar, men vi kan vara stolta över vårt mödosamma arbete och våra meriter än idag.
Oxen suckade djupt och sänkte sin hals för oket.
I Belgrad, 1902
För “Radoje Domanović”-projektet översattav Tobias Erehed, 2020
