Страдия (2/12)
До самия бряг, малко по-нататък, вляво от мястото, където слязох, видях огромна мраморна пирамида, на която бяха изрязани златни букви. Приближих с любопитство, мислейки, че още тук ще прочета имената на славните герои, за които разказваше баща ми. Но каква изненада. На мрамора бяха написани думите:
„Оттук на север се простира страната на славния и щастлив народ, на който бог е дарил рядкото щастие — напълно закономерно граматически в езика му буквата „к“ за гордост на страната и народа винаги когато се намира преди „и“, да преминава в „ц“.“
Прочетох надписа един, два пъти и никак не можах да дойда на себе си от изненада. Какво трябваше да значи всичко това? Но още повече ме учуди, че думите бяха написани на моя матерен език.
— Да, това е езикът, на който е говорил и баща ми, и неговите деди, на който говоря и аз, но страната не е същата, баща ми разказваше за съвсем друга страна. Смущаваше ме това, че езикът бе същият, но помислих, че това са може би два далечни народа, от едно и също потекло, които не бяха чували нищо един за друг. Така лека-полека престанах да се чудя и почнах да се чувствувам горд, че по някаква случайност и моят матерен език е също такъв и има тъкмо тая прекрасна особеност.
Отминах крепостта и тръгнах по пътя, който води в града, за да си почина след дългия път в някой хотел. След това мислех да потърся работа, та с припечелените пари да продължа по-нататък и да намеря родината си.
Не успях да направя и няколко крачки, когато изведнаж около мен, като около някакво чудовище, от всички страни, започна да се събира народ. И възрастни, и млади, мъже и жени — всички се блъскаха, повдигаха се на пръсти, натискаха се, за да ме видят по-добре. Накрая се събра толкова много народ, че улицата се задръсти и спря всякакво движение. Хората ме гледаха и се чудеха, но и аз доста се учудих от тях. Когото и да погледнах — обкичен с ордени и ленти. Рядко някой от победните носеше само по един или два ордена. Всички останали бяха така обкичени, че дори дрехите им не се виждаха. Някои пък имаха толкова много, че не можеха да ги носят върху себе си и бутаха колички, пълни с ордени за различни заслуги, звезди, ленти и какви ли не още други отличия.
Едва си пробивах път през тая маса от славни люде, които ме обкръжаваха от всички страни и се блъскаха кой да бъде по-близко до мен. Дори някои се караха, чуваха се и укори по адрес на ония, които дълго се застояваха около мен.
— Не се ли нагледахте вече, пуснете ни сега малко и ние да видим!
Който се доближеше до мен, веднага започваше разговор, да не би някой да го изблъска.
Вече ми дотегнаха все едни и същи въпроси и възклицания:
— Откъде си?… Нима нямаш нито един орден?…
— Нямам!
— На колко си години?
— На шестдесет.
— И още не си получил нито един орден?
— Нито един!
И като на панаир, когато се изнасят на показ чудовища, сред тълпата се чуваха гласове:
— Слушайте, хора, човек на шестдесет години, а няма нито един-едничък орден!
Блъсканицата, врявата, натискането ставаха все по-силни. От всички улици прииждаха хора и си пробиваха път през тълпата, за да ме видят. Най-сетне се стигна и до бой, така че трябваше да се намеси полицията, за да въдвори ред.
Преди да започнат да се бият, успях и аз набързо да попитам някои за заслугите, за които са получили отличията си.
Един ми каза, че неговият министър го отличил за извънредни заслуги и самопожертвувателност за родината, защото цяла година работил с държавни пари, а при ревизията в касата се оказали само 2,000 динара по-малко, отколкото трябвало да бъдат. „Правилно е да бъде награден — одобрявали хората, — защото е можал всичко да пропилее, но неговото благородство и патриотизмът не му позволили да стори това.“
Друг получил отличие, защото цял месец бил пазач на някакви държавни складове и те не изгорели.
Трети пък бил награден, защото пръв забелязал и констатирал, че думата книга твърде интересно окончава на „а“ и започва с „к“.
Една готвачка бе отличена с орден, защото за петте години на служенето си в една богата къща откраднала само няколко златни и сребърни вещи.
Един пък бил награден за това, че след като извършил голяма злоупотреба, не се самоубил съгласно глупавия дотогавашен шаблон, а дръзко извикал пред съда:
„Аз приложих на практика своите възгледи и идеи. Такъв е моят мироглед. Ако искате, съдете ме! Ето ме.“ — Той изговорил тия думи, ударил се в гърдите и направил крачка напред. Същият, мисля, получил орден за гражданска доблест. (И справедливо е!)
Някой си чичко получил орден, защото остарял и не умрял.
Един получил отличие за това, че забогатял почти за половин година, доставяйки на държавата лошо жито и още много други работи.
Някакъв богат наследник бил награден за това, че не е пропилял наследството, получено от баща му, и че дал за благотворителни дели пет динара.
Кой би могъл да запомни всичко! Запомних само по едно отличие на всекиго, но и те да се изредят, е невъзможно.
Впрочем когато вече се стигна до разправии и бой, намеси се и полицията. Полицаите взеха да разгонват народа, а един — кмет ли беше, какъв ли — заповяда да докарат закрит файтон. Качиха ме във файтона, около който въоръжени полицаи разгонваха тълпата. Онзи седна до мен и ме откара нанякъде, а след файтона от всички страни тичаше народ.
Файтонът спря пред една просторна, почти ниска занемарена къща.
— Къде сме сега? — попитах кмета (поне аз така го наричах в себе си).
— Това е нашата полиция.
Когато слязох от файтона, видях как двама се бият пред самите врати на полицейското здание. Полицаите стояха наоколо и наблюдаваха боя. Началникът на полицията и всички останали чиновници също ги наблюдаваха със задоволство.
— Защо се бият? — попитах аз.
— Ами че нареждането е такова: всички скандали да стават тука, пред очите на полицията. Защо началникът на полицията и останалите служители, да отиват по кьошетата, когато така ни е по-лесно и по-прегледно. Скарат се двама и ако искат да се бият, идват тук. Онези, дето правиха скандали долу на улицата, не на определеното място, ще накажем!
Когато господин началникът, пълен човек, с побелели мустаци, избръснат, с гуша под кръглата брада, ме видя, едва-що не припадна от учудване.
— Откъде си, човече божи?… — проговори той, след като дойде на себе си, разпери ръце и започна да ме оглежда от всички страни.
Онзи, дето дойде с мен, му пошепна нещо. Може би му докладваше какво се бе случило. Началникът се намръщи и грубо ме запита:
— Откъде си, казвай?
Аз започнах надълго и широко да му разказвам всичко: и кой съм, и откъде съм, и къде отивам, докато той изгуби търпение и извика:
— Добре, добре, остави ти тези твои глупости, да минем към главното. Кажи ми ти, как можа посред бял ден да вървиш така по улицата?
Аз започнах да се оглеждам и да се озъртам да не би да има нещо необикновено по мен, но не забелезях нищо. Толкова страни пребродих в този вид и никой никъде не ми потърси отговорност.
— Защо не лаеш? — викна началникът учтиво (както въобще се държи съгласно правилника полицията в тази страна) и забелязах как трепери от бяс. — Аз теб ще те пратя в затвора, загдето предизвика толкова много скандали не на определеното място и с твоята глупост разтревожи целия град.
— Нищо не разбирам, господине! С какво можах да сторя всичко това? — отвърнах аз изплашен.
— Остарял си, а не знаеш онова, което знаят и малките деца… Още веднаж те питам: как можа да излезеш така на улицата и да предизвикаш безпорядок, и то не на определеното място?
— Всичко ми е в ред!
— Ти си изкуфял, дъртако!… Всичко ти е в ред?!… Къде са ти ордените?
— Нямам ордени.
— Лъжеш, дърта кранто!
— Кълна се, че нямам!
— Нито един?
— Нито един!
— На колко си години?
— На шестдесет.
— Нима за шестдесет години живот не си получил нито един-едничък орден? Къде си живял? На луната ли, къде ли?
— Нямам нито един орден, господ ми е свидетел! — започнах аз да се кълна.
Началникът се стъписа от почуда. Зяпна, нзблещя очи, вгледа се и мен и не проговори нито дума.
Когато дойде на себе си от учудването, заповяда на подчинените си да донесат десетина ордена.
От отсрещната стая донесоха какви ли не ордени: звезди, ленти, ордени, които се носят на врат, и още много други.
Началникът заповяда и служителите на бърза ръка ми накачиха две-три звезди и една лента. Три-четири ордена закачиха на шията ми, няколко на палтото, а освен това ми дадоха още двайсетина разни медали и звезди.
— Ха така! — провикна се началникът, доволен, че е намерил начин за предотвратяване на по-нататъшни скандали. — Така! — добави тон след малко, — Сега поне малко прилича на обикновен човек. Инак беше разтревожил целия град. Попаднал тук като някакво чудовище… А ти вероятно и не знаеш, че днес има тържество? — завърши той, обръщайки се към мен с въпрос.
— Не знаех.
— Чудно! — каза началникът малко обидено, помълча и се обади пак: — Преди пет години на днешния ден бе ожребен конят, който аз сега редовно яздя. Днес преди обед приемах поздравления от най-видните граждани, а довечера към девет часа моят кон ще бъде разведен из улиците с факелно шествие. След това ще се състои танцова забава в най-хубавия хотел, достъпен само за най-благородни граждани.
Сега аз на свой ред щях да се стъписам от учудване, но за да не забележи събеседникът ми, овладях се и пристъпих към него, за да му честитя:
— Простете ми, че не знаех за тоя ваш празник. Много съжалявам, че не съм могъл да ви честитя заедно с всички. Позволете ми да го направя сега.
Началникът ми благодари от все сърце за искрените чувства, които храня към неговия верен кон, и заповяда веднага да донесат нещо за черпня.
Почерпиха ме с вино и сладки. Аз се ръкувах с началника и след това тръгнах с един полицай, който ми бе даден, за да ме заведе в гостилницата. Бях обкичен със звезди и ордени, за да мога да вървя по улиците спокойно, без врява и безредици, които биха станали, ако тръгнех без ордените.
Полицаят ме заведе в гостилницата „Наше скъпо и измъчено отечество“. Гостилничарят ми определи стая, в която влязох да си почина. Чаках с нетърпение да остана самичък, за да се съвзема от чудните впечатления, които ми направи още в първия момент тази страна.
Страдия (1/12)
В една стара книга прочетох чудна повест. Дявол знае откъде попадна тази книга в ръцете ми. Тя разказваше за някакво смешно време, когато съществували много закони за свободата и никаква свобода; когато се държали речи и пишели книги по икономика, а никой нищо не засявал; когато цялата страна била затрупана с морални поуки, а морал нямало; когато във всяка къща таванът бил пълнен с книги по логика, но разум нямало; когато на всяка крачка се говорело за спестяване и за благосъстоянието на страната, а всеки разхищавал наляво и надясно; когато всеки кожодер и крадец можел да си купи за няколко гроша титлата: „голям народен патриот“.
Авторът на тази чудна повест, пътни бележки или строго погледнато и самият аз не зная какво е (а не исках да питам по този въпрос и специалистите, защото и те без съмнение биха го изпратили по установения сръбски обичай за мнение на общото заседание на касационния съд. Между впрочем това е хубав обичай. Определят се хора, които са официално задължени да мислят и — край. Всички останали сме си рахат)… Както и да е, авторът на тази чудна повест или, ако искате, пътни бележки започва така:
„Петдесет години от своя живот прекарах в пътешествия по света. Видях много градове, села, страни, много хора и народи, но нищо не ме учуди така, както едно малко племе, което живее в прекрасен цветущ край. Аз ще ви разкажа за това щастливо племе, макар предварително да зная, че ако попаднат в нечии ръце тия редове и бъдат прочетени, никой няма да ми повярва нито сега, нито когато и да било, нито дори след смъртта ми.“
Дявол е тоя чичко — накара ме с това начало да прочета работата докрай, а щом вече съм я прочел, ще я разкажа и на другите. Да не помислите, че с това искам да ви наговоря да я прочетете. Заявявам най-откровено още в самото начало, че тя не заслужава да бъде прочетена и че чичкото (писател ли е, какъв ли е) лъже за всичко, което е разказал. Но чудно, лично аз вярвам в тая негова лъжа като в най-голяма истина. Ето какво разказва той по-нататък:
—
Преди цяло едно столетие моят баща бил тежко ранен в една война и пленен, а след това откаран в чужда страна, където се оженил за девойка-робиня, своя сънародничка. От този брак съм се родил аз. Когато навърших девет години, баща ми умря. Той ми беше разказвал много за своето отечество, за героите и хората с твърди характери, с каквито била пълна нашата страна, за големия им патриотизъм и за кървавите освободителни войни, за добродетелите и честността на хората, за голямата пожертвувателност пред олтара на родината, за славното и героично минало на нашия народ. Преди смъртта си той ми завеща: „Синко, смъртта не ми позволи да умра в моето мило отечество, съдбата не позволи моите кости да приеме свидната земя, която аз напоих с кръвта си, за да бъде свободна. Не ми бе съдено да ме огреят лъчите на свободата в моята скъпа родина, преди да склопя очи. Но аз не жаля за кръвта си, защото тези лъчи ще огреят тебе, синко; ще огреят вас, нашите деца. Върви, сине, и когато кракът ти стъпи на тази свещена земя, целуни я. Иди, обичай я и помни, че велики дела са отредени на тази геройска страна и на нашия народ. Иди и в чест на баща си употреби за добро нейната свобода. И не забравяй, че тази земя е оросена с кръвта ми, с кръвта на твоя баща, тъй както през вековете е поена с благородната кръв на юначните ти и прославени деди и прадеди…“
След тези думи баща ми ме прегърна и целуна и сълзите му намокриха челото ми.
— Тръгни, сине, и нека господ…
И с това недовършено изречение издъхна моят добър баща.
Не измина ни месец от смъртта му и аз с торба на рамо и с тояжка в ръка тръгнах из белия свят, за да търся своето прославено отечество.
Петдесет години пътувах из чужбина, по белия свят, но никъде не намерих страна, която дори отдалеч да прилича на оная героична страна, за която толкова пъти ми беше разказвал баща ми.
Но търсейки родината си, попаднах в една интересна страна с интересни хора, за които сега ще ви разкажа.
—
Летен ден. Слънцето припича така, че мозъкът ти ще заври.
Просто чувствувам, че от голямата задуха ми се вие свят, нещо пищи в ушите ми, умирам от жажда, а очите ми са толкова изморени, че едвам гледам. Целият съм в пот и прахта лепне по мен. Дрехите ми са потънали в прах и вече са се окъсали. Вървя изморен, изтощен и изведнаж гледам — пред мен, на около половин час път, се белее град на две реки. Като че ли почувствувах нова сила, забравих умората и изтощението и забързах към града. Спрях на брега. Двете големи реки спокойно влачеха водите си и миеха градските стени.
Спомних си, че баща ми разказваше за един прочут град, където нашите деди пролели много кръв. Като насън си припомням думите му, че точно така е разположен този град — две реки текат покрай него.
От вълнение сърцето ми заби по-силно. Свалих шапката си. Вятърът, който подухваше от горите на тази страна, разхлади изпотеното ми чело. Вдигнах очи към небето, коленичих и през сълзи се провикнах:
— Боже велики! Просветли ме, изслушай молитвата на сирачето, което скита из необятния свят, търсейки своето отечество, търсейки родината на баща си…
Вятърът от сините планини, които се виждаха в далечината, пак подухна, а небето мълчеше.
— Кажи ми тй, мили ветре, що духаш от тези сини лесове, не са ли това горите на моята татковина? Кажете ми вие, мили реки, дали по тези величави стени на гордия град не миете кръвта на моите деди? — Всичко немее, всичко мълчи, а мен ми се струва, като че ли някакво сладко предчувствие, някакъв таен глас ми шепне:
„Това е страната, която толкова много търсиш.“
Изведнаж някакъв шум ме стресна. Покрай брега, малко подалеч от мен, видях един рибар. Лодката му беше на брега, а той кърпеше мрежата си. Захласнат в сладкото предчувствие, аз не го забелязах по-рано. Отидох при човека и го поздравих.
Той ме погледна мълчаливо и веднага се обърна, за да продължи работата си.
— Коя е тази страна, дето се вижда отвъд реката? — попитах аз, изгаряйки от нетърпение да чуя какво ще ми отговори.
Той сви рамене, разпери ръце учуден, погледна ме и промърмори през зъби:
— Да, това наистина е някаква страна.
— Как се казва? — попитах го аз.
— Това не зная. Знам, че там има някаква страна, но не съм питал как се казва.
— А ти откъде си? — пак го запитах.
— Ето тук на половин час се намира моята къща. Тук съм и роден.
„Интересно! Тогава това не е страната на моите деди, моята страна“ — помислих си аз и гласно го запитах:
— Нима нищо не знаеш за тази страна? Нима тя с нищо не е прочута?
Рибарят се замисли, изпусна мрежата от ръцете си, като че ли си припомня нещо. След дълго мълчание каза:
— Казват, че в тая страна има доста свине.
— Нима само със свинете си е прочута тази страна? — попитах го учуден.
— Е, има и много глупости, но мен това не ме интересува твърде — отговори той равнодушно и пак взе да кърпи мрежата си.
Този отговор не ми беше ясен и аз пак го попитах:
— Какви глупости?
— Всякакви — каза той с досада и се прозина.
— Значи, свине и глупости? Не си ли чул нищо повече?
— Освен свине казват, че там имат и много министри, някои пенсионирани, някои на разположение, но тях не ги изнасят в чужбина. Изнасят само свине.
Помислих, че рибарят си прави шеги с мен и пламнах:
— Какво ми разправяш врели-некипели, да не мислиш, че съм полудял?!
— Плати ми да те откарам на другия бряг и виж сам какво има там. Аз ти казвам какво съм чул от други. Нито съм бил там, нито зная нещо с положителност.
„Това не е страната на моите славни деди, защото тя е прочута с героите си, с великите си дела и със славното си минало“ — помислих аз. Но рибарят с чудните си отговори ме заинтересува и аз реших да видя и тази страна, след като вече видях и обиколих толкова други земи. Уговорих се с него за цената и седнах в лодката.
Той ме докара до брега, взе парите, както се бяхме уговорили, и след като слязох, се върна обратно.
Mer morte (5/5)
Le léger incident qu’avaient eu à subir ces braves gens ne resta pas isolé. Quelque temps plus tard, un jeune homme publia ses travaux scientifiques.
— De la science! Et puis quoi encore? On aura tout vu!
Naturellement, cette fois encore, personne ne voulut lire les écrits du jeune savant mais tout le monde s’acharna à démontrer avec la plus totale et la plus sincère conviction que Bekić (tel était, traduit en serbe, le nom du savant) n’était qu’un ignorant.
Il suffisait de lancer «Bekić et ses travaux scientifiques!» pour que toute la compagnie éclatât de rire. Les gens disaient: «Pas de ça chez nous! De la science, ça? Et écrite par un Bekić?» De l’avis unanime, cette science et tout ce qui va avec ne pouvait exister que chez les étrangers.
Inutile de dire que le jeune savant n’eut aucun succès. Plus encore, tout un chacun considéra instinctivement de son devoir de se récrier contre l’ouvrage et son auteur.
Voyant là une maladie contagieuse, la société tout entière se dressa pour combattre le péril avec la dernière énergie.
J’allai m’enquérir auprès d’un citoyen de ce que le savant lui avait fait.
— Rien, dit-il.
— Alors pourquoi cries-tu si fort contre lui?
— Comme ça; je ne peux pas supporter que le dernier des nuls se donne des airs.
— Des airs de quoi? C’est un scientifique qui ne fait de mal à personne.
— D’abord, je ne sais pas qui c’est. Et comment ça, de la science, je te prie? Non, non, pas de ça chez nous.
— Pourquoi?
— Comme ça. Je connais tout le monde, moi. Il se prend pour qui, celui-là ?
— Tu as lu ses travaux?
— Dieu m’en garde, je ne suis pas tombé sur la tête. Ha ha, science et Bekić! répliqua-t-il plein d’ironie avant d’éclater de rire.
Signe de croix, haussement d’épaules, geste des mains, tout chez lui sembla dire: «On ne souhaite à personne pareille infamie!» Pour finir il ajouta:
— Des gens plus intelligents que lui, ce n’est pas ça qui manque, ils ne jouent pas les savants pour autant! Il faut justement que ce soit lui qui vienne faire le malin! Tu parles d’une chance!
Et tout se répéta comme avec le poète. Plus encore: la rumeur se propagea que le jeune savant avait volé des poires au marchand de quatre-saisons à des fins de recherche scientifique.
On s’amusa ainsi pendant quelques jours, en riant à gorge déployée. Puis un nouveau scandale éclata.
— Tu es au courant?
— On a un savant!
— Ça, c’est de l’histoire ancienne. La nouveauté, c’est que notre savant a trouvé son critique!
— Il ne manquait plus que ça! Et c’est qui, cet imbécile?
— Pardi, un critique avisé, autant que Bekić dans sa branche!
— C’est qui?
— Madame Bekić!
— Sa femme?
— Rien de moins. Elle l’a magistralement critiqué. Il a la tête couverte de pansements. Ça va peut-être le ramener à la raison. On ne pouvait pas rêver meilleure critique.
Son comparse se préparait déjà avec impatience à faire connaître la nouvelle. Plein de curiosité, il demanda:
— Qu’est-ce qui s’est passé?
— Rien, elle lui a juste cassé sur la tête quelques tubes de Toricelli.
Là, naturellement, les deux compères s’esclaffèrent. Ils se séparèrent sans attendre pour aller répandre la bonne nouvelle.
L’affaire devint la nourriture spirituelle de la brave société.
Un quidam demanda pour rire à l’un de ses amis:
— Il paraît que tu t’adonnes à la science?
— C’est comme il voudra, intervint la femme de l’intéressé, mais qu’il prenne seulement bien garde que je ne m’adonne, moi aussi, à la critique.
Là encore, la compagnie éclata de rire.
Il n’était pas rare qu’on s’amusât toute la soirée à se répéter les bonnes blagues qui circulaient sur le jeune savant.
Naturellement, à lui aussi on fit les pires ennuis. Où qu’il se présentât, on se faisait une obligation de le recevoir plus aigrement que jamais. Ah ah, cet hurluberlu qui s’entêtait à ne rien faire comme tout le monde! Aucun risque en effet que, parmi ces braves gens pleins de bon sens, quiconque allât jamais commettre pareille sottise, car chez eux, quoi qu’on tentât d’entreprendre, l’étemelle règle d’or s’appliquait: «Laisse tomber, je t’en prie! Pas de ça chez nous!…»
Notre savant batailla tant qu’il finit par se lasser. La société avait vaincu l’impertinent et défendu sa propre réputation. Le savant disparut du paysage. Personne n’entendit plus parler de lui.
— Il me fait pitié, le pauvre diable!
— Ce n’était pas un mauvais bougre!
— Bah, il l’a bien cherché!
—
Quelque temps plus tard, un jeune peintre se manifesta. Il exposa ses toiles et attendit la sentence de l’opinion. Les tableaux n’étaient pas mauvais. Je fus le seul à aller les voir, moi l’étranger, car chez eux personne ne voulut se déplacer. Après le poète et le savant, la même histoire se répéta. À nouveau, bien que personne n’eût vu les toiles, on affirmait obstinément:
— Un peintre! Quelles inepties! Ne me parle pas de ces foutaises, je t’en prie!… Pas de ça chez nous!
L’opinion l’accabla d’injures; on se mit en ordre de bataille contre le nouveau fléau. La fièvre dura jusqu’à ce que le jeune peintre disparût du paysage. Épuisée par l’âpre lutte qu’elle avait dû mener pour échapper à cette calamité, la société se replongea dans sa somnolence.
—
À peine dormait-elle enfin à poings fermés qu’un jeune compositeur la réveilla en jouant ses nouvelles œuvres. Outragée, roulant des yeux, la société glapit:
— Ah ça, c’est vraiment trop fort! Quel culot!
— C’est quoi encore, ce fléau? D’où ça sort?
Mais cette fois, tout alla beaucoup plus vite. Les autorités (qui se réveillaient elles aussi d’un bon petit somme) firent une trouvaille: ces compositions encourageaient le peuple à la sédition. Naturellement, le jeune musicien qui avait osé jouer ses œuvres fut jeté au cachot comme révolutionnaire. L’opinion publique ne cacha pas sa satisfaction:
— Bien fait pour lui! Comme si on avait besoin de son charivari de tous les diables!
Après quoi elle bâilla à s’en décrocher la mâchoire, se retourna de l’autre côté et sombra comme une masse dans un profond sommeil.
Les gens sensés disaient: «De la musique? Quelle foutaise! Pas de ça chez nous!»
Il y eut encore deux ou trois événements de cette nature et ce fut tout.
—
Tel était le sort que réservait cette société à tous ceux qui se lançaient dans la moindre entreprise. Politique, économie, industrie, dans quelque secteur que ce fut, tous étaient condamnés à la déconfiture.
Cela me rappelle un Serbe de ma connaissance – chez nous, il y en a quantité du même genre.
C’était un nanti qui vivait de ses rentes; mangeant et buvant son content, il ne pouvait souffrir les gens qui travaillaient; lui-même ne faisait strictement rien.
D’un pas lourd, il promenait dans les rues son gros ventre et sa mine grincheuse. Il s’emportait contre tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un quelconque labeur, à une quelconque activité.
Qu’il passât devant une épicerie, il s’arrêtait pour lâcher avec hargne, en secouant la tête avec mépris:
— Épicier!… Foutaise! Lui, épicier! Il se prend pour qui? Ça aligne trois ou quatre pauvres bocaux et ça se prétend marchand! C’est à vomir!
Qu’il passât devant une quincaillerie, il s’arrêtait pour commenter d’un ton plein de fiel, avec le même regard dédaigneux:
— Lui, quincailler! Ça accroche au mur trois ou quatre pauvres articles de ferblanterie et ça se prétend marchand… On aura tout vu!… J’en ai plein le dos de tous ces crétins!
Et ainsi de suite dans toute la place: devant chaque échoppe, quelle qu’elle fût, à qui qu’elle appartînt, il s’arrêtait pour grommeler, teigneux:
— Et puis quoi encore, celui-là aussi il travaille, non mais il se prend pour qui!…
Qu’on lui parlât de n’importe quoi, de n’importe quel individu tant soit peu actif et entreprenant, aussitôt il le couvrait d’injures et le traînait dans la boue.
— Tu connais Mika?
— Tu parles si je le connais! lâchait-il avec aigreur, déjà contrarié.
— Il monte une fabrique!
— Cet abruti! Lui, une fabrique!… J’imagine d’ici la fabrique! On ne me la fait pas!
— Marko a lancé un journal.
— Marko? Un journal?… Ce crétin! Il se prend pour qui?… Marko, un journal! Tu m’en diras tant! Ah, tous ces timbrés, ce qu’ils peuvent me taper sur les nerfs.
Personne ne valait rien à ses yeux. Si quelqu’un avait ne serait-ce que l’idée d’entreprendre quelque chose, il décrétait aussitôt que c’était le dernier des imbéciles.
C’est bien dommage qu’il n’y ait pas chez nous davantage de gens de cette trempe; mais nous faisons des progrès et nous avons toutes les chances de pouvoir rejoindre avant longtemps ce petit pays idéal dans lequel j’ai passé quelque temps.
—
À la surface immobile des eaux stagnantes, nauséabondes, tapissées d’herbes glauques, on avait bien vu s’élever quelques vaguelettes, essayant de se dépêtrer pour prendre de la hauteur. Mais elles étaient vite retombées, la chape des herbes glauques s’était reformée et rien n’avait plus fait frémir la surface immobile. Pas la moindre vague ne s’était plus soulevée.
Ah! la puanteur de ces eaux croupissantes et inertes! Etouffante, suffocante. Du vent! du vent pour ébranler ce marécage infect où rien ne bouge!
Nulle part le moindre souffle d’air…
Source: Domanović, Radoje, Au fer rouge, Non lieu, Paris, 2008 (traduit par Ch. Chalhoub).
Mer morte (4/5)
Le lendemain, le préfet envoya au gouvernement un rapport chiffré sur le meeting politique de la veille:
«Un courant politique puissant, opposé au gouvernement actuel, s’est fait jour dans mon district. Ce mouvement gagnant du terrain d’heure en heure, je nourris de sérieuses craintes quant au maintien de la dynastie actuelle. J’ai pris toutes les mesures possibles et utilisé tous les moyens à ma disposition pour enrayer cette calamité; mais comme ce mouvement d’opposition, ou pour mieux dire ce mouvement révolutionnaire, s’est répandu comme une traînée de poudre, toutes mes tentatives sont restées vaines et les révolutionnaires, par la force, se sont massivement rassemblés hier après-midi. J’ai pu constater, à écouter leurs discours agressifs et arrogants, qu’ils ont des principes anarchistes; en secret, ils fomentent certainement une sédition et un coup d’État dans le pays. Finalement, après des efforts acharnés, j’ai quand même réussi à disperser le rassemblement; nous courrions de grands risques: ils sont allés jusqu’à menacer de renverser la monarchie et de mettre en place un système de gouvernement républicain.
«Je me permets de transmettre en pièce jointe, à l’attention de M. le ministre, la liste des personnes les plus dangereuses (l’excentrique amateur de café au lait, de “Zuckerwasser” disait-il je crois, y était désigné comme meneur; figuraient également dans la liste les trois qui avaient voté pour le café). J’attends vos instructions quant aux suites à donner dans ces circonstances si graves et si déterminantes pour l’avenir de notre pays.»
Comme il avait rendu d’aussi considérables services à la patrie et à la direction du pays, le préfet de district fut immédiatement décoré et promu. Tous les opposants vinrent le féliciter et l’affaire en resta là.
Quand le meeting s’était terminé, j’avais demandé à l’un des participants:
— Chez vous, il n’y a personne qui fasse sérieusement de la politique?
— Il y en a eu.
— Et alors?
— Alors, rien… Des âneries!
— Comment ça, des âneries?
— Ah! ne m’en parle pas! Qui veux-tu qui s’occupe de politique!… J’en connais un qui a déjà essayé!
— Et qu’est-ce qu’il a fait?
— Un vrai cinglé! Qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse!… On le connaît tous, on sait qui c’est, d’où il est, de qui il est le fils, ce qu’il mange à la maison. Son père avait bien un petit métier, mais c’était le dernier des derniers; lui, le fils, il est allé à l’école, il a vagabondé à droite à gauche dans le vaste monde, et quand il est revenu, il a commencé à me dire «il faut ci, il faut là», il parlait, je ne sais pas moi, de mettre de l’ordre, il parlait de lois, de constitution, de droits civiques, de liberté de réunion, d’élections… Ah! ne m’en parle pas, il radotait complètement celui-là!
— Et qu’est-ce que tu lui as dit?
— Rien! Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise? J’ai ri, c’est tout. Je sais qui c’est, il n’a même pas de quoi manger, je connais son père, je connais toute sa famille. Ce n’est pas lui qui va venir m’expliquer ce que c’est qu’une constitution ce que c’est que la liberté!
— Mais peut-être qu’il savait ce que c’est? avais-je risqué.
— Tu plaisantes ou quoi? Je le connais assez pour savoir ce qu’il vaut.
— Et qu’est-ce qu’il a fait?
— Qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse! Il lisait des bouquins, courait d’un endroit à l’autre, faisait un peu d’agitation, avec quelques autres gars qu’il avait enrôlés, ils organisaient des meetings. Il s’est fait arrêter, condamner, bannir. Une fois je lui ai dit: «Pourquoi toujours t’exciter comme un sale garnement au lieu de t’occuper de tes oignons? Tu es vraiment cinglé!»
— Et les autres, qu’est-ce qu’ils lui ont dit?
— Ils ont éclaté de rire. Quand il est sorti de prison et qu’on l’a vu passer dans la rue, quelqu’un lui a demandé: «Alors, tu l’as trouvée, ta constitution?» Tout le monde a bien rigolé. Parbleu! ce qu’on a pu se ficher de lui! Parfois c’était à se tordre de rire. Aujourd’hui encore on le surnomme Toma la Constitution[1]!
Mon interlocuteur en pleurait de rire.
— Et qu’est-ce qu’il est devenu?
— Un moins que rien. On n’a même pas voulu de lui comme fonctionnaire… Quel imbécile! Ses copains de classe, il faut voir les bonnes places qu’ils ont tous! Il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Cela dit, il faut lui reconnaître une chose: c’était le plus capable et le plus intelligent de toute la bande. Mais c’était un exalté. Rien n’est pire que de se mettre martel en tête. Il se piquait de remettre les choses dans le droit chemin! Ne pouvait pas faire comme tout le monde! Jamais content! Non mais, il se prenait pour qui, celui-là! Pauvre type!
— Et qu’est-ce qu’il fait maintenant?
— Dame! il a fini par revenir à la raison, mais trop tard! On l’a bien guéri de ses idées fixes, mais c’était un dur à cuire, l’administration n’aurait rien pu en tirer. Alors on a commencé à se payer sa tête, c’est là que des esprits malins l’ont surnommé «Constitution». De fil en aiguille, il est devenu la risée générale, les gens se fichaient de lui à la première occasion. À force de batailler, il a fini par s’épuiser… Il me fait pitié! Ce n’était pas un mauvais bougre!… Maintenant c’est un homme raisonnable, un type sérieux, il ne s’emballe plus comme avant. Il s’est complètement retiré et ne fréquente pratiquement personne. Il vit dans la misère, mais beaucoup de gens lui viennent en aide. Il nous fait pitié, mais à lui la faute…
— Et comment sont les gens avec lui aujourd’hui?
— Ils sont gentils!… Désormais personne ne se moque plus de lui, les gens l’aiment bien. Le pauvre diable! On a pitié de lui!
L’idée de vivre un certain temps dans ce minuscule pays me séduisit. J’y fis de nombreuses connaissances. Des gens épatants. Paisibles, discrets, filant doux, de vraies colombes. Ils mangeaient, buvaient, somnolaient, expédiaient parfois quelque menu travail. En un mot: des gens heureux. Ils vivaient dans une profonde quiétude, que rien ne venait perturber; une parfaite harmonie, que personne ne venait gâcher; une mare d’eau stagnante, dont nul souffle d’air ne venait déranger la surface immobile, tapissée d’herbes glauques — si l’on m’autorise cette comparaison pour décrire la société de ce minuscule pays décidément gâté par le destin.
De Serbie, j’avais apporté avec moi bien peu de chose: quelques pensées et quelques idéaux éculés hérités de mes ancêtres. Mais dans ce bienheureux petit pays, même ce peu se perdit; comme hypnotisé, je me laissai gagner par une épaisse torpeur qui commença de me plaire. C’est alors que je compris: nous aussi, les Serbes, nous avions de très sérieux atouts pour devenir un jour une nation pareillement béate, et ce n’était pas notre façon de vivre qui allait nous mettre des bâtons dans les roues.
Ainsi s’écoulaient les jours, tranquillement, sans bruit, paresseusement, jusqu’au moment où l’harmonie sociale vit sa belle ordonnance vaciller.
Un jeune homme fit publier un recueil de poésies.
Les poèmes, fort jolis, regorgeaient de sentiments élevés et d’authentiques idéaux.
L’ouvrage fut accueilli par les protestations de la société tout entière. Personne ne l’avait lu ni n’avait l’intention de le faire. Mais qu’il tombât entre les mains d’un quidam, celui-ci prenait aussitôt un air pincé, feuilletait le recueil, en palpait les pages à deux ou trois endroits, comme pour vérifier la qualité du papier, et finalement repoussait le livre loin de lui comme s’il s’agissait de la chose la plus ignoble au monde et, détournant la tête avec dédain, lâchait d’un ton hargneux: «Des poèmes?… Manquait plus que ça!…»
Une fois, pourtant, un deuxième quidam s’en mêla:
— Qui sait?… Peut-être ce recueil contient-il de jolies choses?
Le premier se signa et remua sur son siège. Puis, hochant la itéte et considérant son vis-à-vis avec commisération, il lui dit:
— Tu es encore plus maboul que l’auteur de ces balivernes!
Attrapant le livre du bout des doigts, grimaçant comme s’il lavait touché des immondices, il le lança encore plus loin, près quoi il ajouta:
— Tu l’as lu, ce bouquin, pour parler comme tu le fais?
— Non.
— Alors!
— Je n’affirme pas que c’est un bon livre, simplement je n’exclus pas qu’il le soit!… Et toi, tu l’as lu?
— Moi?… fit le premier d’un ton agressif, outragé par la question.
— Oui, toi!
— Moi?… répéta l’autre, encore plus agressif.
— Oui, toi, évidemment; c’est à toi que je parle!
Le premier fit le signe de croix, haussa les épaules, écarta les bras comme pour dire: «Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre!» mais ne dit mot. L’air ahuri, il fixait son comparse.
— Pourquoi faire le signe de croix? Je t’ai posé une question: tu as lu ce livre de poèmes, oui ou non? Je ne vois pas ce qu’il y a là de bizarre!
Le premier se signa de nouveau avant de répondre:
— Maintenant c’est moi qui te pose la question: tu es maboul, oui ou non?
— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre! Je ne te compris pas.
— Moi non plus.
— Il n’y a rien à comprendre et il n’y a pas de quoi faire l’étonné… Je te demande si tu as lu ce livre.
— Et moi je te demande si tu as deux sous de jugeote.
Après cette repartie, notre premier comparse jeta violemment le livre sur la table en s’exclamant:
— Et il faudrait que je lise ces fadaises? Je n’ai pas encore perdu l’esprit! Et tant que j’ai toute ma tête, je ne lis pas ces choses-là…
Puis il ajouta un peu moins fort:
— Tu le connais, celui qui a écrit ces poèmes?
— Non.
— J’en étais sûr!… Sinon tu ne parlerais pas comme ça!
L’air encore plus pincé qu’il prit et le geste qu’il eut de la main en disaient long sur tout le mal qu’il pensait du poète.
— Et toi, tu le connais? demanda l’autre.
— Hélas oui! lâcha-t-il avec hauteur.
À l’expression de son visage, on voyait qu’il aurait préféré ne pas avoir cet honneur. Et pourtant, jusqu’à la veille encore, avant la publication de ses poèmes, il avait été bon ami avec l’auteur, dont il n’avait jamais dit de mal en société.
D’autres quidams, qui bien sûr n’avaient aucunement l’intention de lire le livre, échangeaient leurs impressions en ces termes:
— Quel scandale!… Des poèmes? Lu ?… Il se prend pour qui!
— Comment n’a-t-il pas honte!
— Le bon dieu lui a déjà enlevé la raison mais il en rajoute et se fait du tort tout seul… Non mais, tu parles de poèmes!… Pas plus tard que demain, j’en écrirais de bien meilleurs, mais je ne commettrai pas pareille ignominie, car j’ai le sens de l’honneur, moi, ce qui n’est pas son cas.
La société changea de comportement à l’égard du jeune poète.
Quand il passait dans la rue, les gens se poussaient du coude et se faisaient des clins d’œil.
En réponse à son «Bonjour!», les uns lâchaient sur un ton persifleur un «Bonjour poète!» agrémenté de regards en coin, les autres un «Salut, salut!» plein de sarcasmes. D’autres encore, l’air contrarié, concédaient un «Bonjour!» revêche et dédaigneux.
Mais, malheureusement, cela n’en resta pas à ces bavardages, auxquels du reste absolument tout le monde se livrait.
L’opinion publique fit front contre le jeune poète. Et ce qu’on mettait auparavant au compte de ses qualités, désormais on l’en blâmait; des défauts minimes, qu’auparavant on lui pardonnait, comme à tout un chacun, désormais n’étaient qu’épouvantables vices. On découvrit subitement que c’était une canaille, un ivrogne, un joueur, un homme sans caractère, un mouchard et, en plus de tout cela, un toqué.
— Je ne savais pas qu’il était aussi maboul! disaient les gens.
— Pour être honnête, je lui ai toujours trouvé quelque chose de louche.
— Moi aussi, mais ce n’était pas à ce point-là.
— Eh bien maintenant, c’est pour de bon.
Dans tous les milieux, on se mit à se payer sa tête; où qu’il allât pour régler quelque affaire, on mettait un point d’honneur à lui causer des ennuis. Dès qu’il apparaissait, les esprits s’échauffaient; chacun pensait aussitôt: «Tu peux bien faire le malin!… Des poèmes, ah ah! attends un peu de voir ce qu’on sait faire, nous!»
Le plus triste, c’est qu’il avait dédié ses poèmes à sa dulcinée, pensant lui faire plaisir; mais la pauvre fille n’eut guère à s’en réjouir: elle souffrit mille tourments et versa des torrents de larmes, car elle non plus ne fut point épargnée par l’opinion publique.
Hors de lui, ulcéré de voir le nom de sa fille mêlé à cette affaire d’après lui insensée, le père de la fiancée écrivit au jeune poète la lettre suivante:
«Monsieur,
«Vos inepties, vos absolues sottises, vos insanités sont l’objet de la risée générale dans toute la ville. Au lieu d’y mêler le nom de ma fille, vous auriez mieux fait de les dédier à votre père, à qui elles iraient comme un gant, vu qu’il est connu pour être le dernier des derniers, tout comme vous d’ailleurs. Personne jusqu’à présent n’a montré du doigt ma maison, et je ne tolérerai pas que tout le monde galvaude le nom de ma fille, ni qu’il figure dans votre livre de détraqué. Voilà comment vous me remerciez de la confiance et de la bienveillance que je vous ai témoignées! En jetant l’opprobre sur mon foyer! Aussi, à partir d’aujourd’hui, ne vous avisez pas de mettre les pieds chez moi. Du reste, j’exige que vous fassiez amende honorable dans un délai de cinq jours, à défaut de quoi vous aurez droit, monsieur, à une bastonnade en pleine rue, ou en n’importe quel lieu où je vous trouverais.»
L’affaire de la dédicace eut pour dénouement toute une série de scandales; et comme le jeune poète travaillait dans l’administration, son supérieur fit rapport au ministre de tutelle en ces termes:
«(Comme j’ai oublié le prénom et le nom, il faut s’en remettre à la formule d’usage X.) Un fonctionnaire placé sous mes ordres, employé par ailleurs sérieux et consciencieux, s’est totalement déconsidéré ces derniers temps en publiant une espèce de recueil de ce qu’il appelle ses poèmes. Le prestige de l’administration exige que le susdit quitte ses fonctions. Les futilités auxquelles il s’adonne sont en effet indignes du dernier des camelots et a fortiori d’un agent de l’État. Je prie monsieur le ministre d’écarter du service public ce fonctionnaire discrédité, ou à tout le moins de l’écarter du poste qu’il occupe actuellement, jusqu’à ce qu’il s’amende.»
Le ministre le muta.
Mais, malheureusement, le pays n’était pas grand et les mauvaises réputations vont loin: l’accueil qu’on lui réserva là-bas fut encore pire. Le prestige de l’administration comme le moral de l’opinion l’exigeaient: le ministre n’eut d’autre choix que de révoquer de la fonction publique ce monstre qui écrivait des poèmes.
L’opinion publique avait obtenu gain de cause. Plus aucun poème du jeune talent ne vit jamais le jour. Il disparut du paysage et personne n’entendit plus parler de lui.
— Quel dommage! Un homme si jeune!
— Ce n’était pourtant pas un mauvais bougre.
— Certes, mais voilà ce qui arrive quand on n’en fait qu’à sa tête au lieu de faire comme tout le monde.
— J’ai pitié de lui, le pauvre!
— Bah, qu’est-ce qu’on y peut? Il l’a bien cherché!
Après cet ébranlement passager, le pays retrouva rapidement sa belle harmonie. La minuscule vague qui s’était élevée à la surface calme et immobile de l’eau stagnante retomba. La société se replongea avec satisfaction dans sa torpeur.
[1] Allusion à Toma Vučić Perišić (1788–1859), chef militaire et politique, partisan de la constitution de 1838 qui limitait le pouvoir de Miloš Obrenović. (N.d.T.)
Mer morte (3/5)
J’ai énormément voyagé de par le monde. À quelques exceptions près, les gens n’en croient pas un mot et disent que je raconte des histoires. Quelle drôle d’idée! Après tout ils peuvent bien croire ce qu’ils veulent. L’essentiel, c’est ce que je dis: j’ai énormément voyagé.
En parcourant le monde, on voit vraiment toutes sortes de choses, qu’on n’imaginerait même pas en rêve, et encore moins à l’état de veille. Tenez, la presse britannique est tombée à bras raccourcis (je l’ai lu dans l’un de leurs quotidiens) sur un malheureux Anglais qui avait écrit une sorte de journal de son voyage en Serbie. J’ai lu ce journal de voyage et je le trouve assez fidèle. Pourtant, personne en Angleterre n’a voulu croire qu’un pays comme la Serbie pouvait exister, et encore moins accorder du crédit à ce qu’écrit ce voyageur à son sujet. On l’a traité d’exalté et même de fou. Ces esprits critiques seraient bien avisés de reconnaître que tout est possible dans le vaste monde et de cesser de crier tous en chœur: «Ce n’est pas crédible! Pas conforme à la nature! On dirait des personnages tombés de la Lune!» (Ce faisant ils ne remarquent pas qu’ils sont cernés, nous aussi d’ailleurs, par une foule d’individus bien pires que s’ils étaient tombés de la Lune.) Qu’ils arrêtent de nous seriner avec ce fil rouge qui, à les entendre, devrait traverser l’œuvre tout entière; ce n’est qu’un stéréotype, cela ne mène nulle part.
Il m’est arrivé une aventure similaire. J’ai découvert au cours de mes voyages une communauté extraordinaire, ou plutôt une contrée, un État miniature, je ne saurais comment dire.
Dans ce minuscule pays (adoptons simplement cette dénomination), la première chose sur laquelle je tombai fut un meeting politique.
«Bon sang! C’est bien ma chance!» me dis-je en mon for intérieur. Je n’étais guère à mon aise car en Serbie j’avais perdu l’habitude d’assister aux réunions politiques et de me mêler des affaires publiques. Là, l’heure était au rassemblement et à la réconciliation, plus moyen de trouver quelqu’un avec qui se disputer honnêtement.
Je n’en revenais pas. Le meeting était dirigé par le représentant local des autorités de ce minuscule pays, je crois qu’ils disaient «préfet de district», et c’était lui qui avait convoqué la réunion.
Dans l’assistance, beaucoup étaient assoupis ou bouffis de sommeil, il y en avait qui somnolaient debout, la bouche à demi ouverte, les yeux fermés, la tête dodelinant de droite à gauche et de haut en bas. De loin en loin, deux braves citoyens branlaient du chef un peu plus fort, leurs crânes se cognaient, ils sursautaient, se considéraient d’un regard éteint, sans s’étonner de rien, leurs yeux se fermaient à nouveau, ils se remettaient à dodeliner de la tête avec application. On ne comptait pas ceux qui s’étaient couchés par terre et dormaient, c’était un bonheur d’entendre leurs ronflements. Du reste, beaucoup étaient parfaitement réveillés, qui roulaient les yeux et bâillaient bruyamment à s’en décrocher la mâchoire, ajoutant une note harmonieuse au chœur des ronfleurs. Tout d’un coup la milice déboula, qui apportait d’autres braves citoyens. Chaque milicien en avait chargé un sur son dos, qu’il venait déposer au meeting. Certains de ces braves citoyens restaient calmes, ne pipaient mot et regardaient avec indifférence autour d’eux; d’autres s’étaient endormis; quelques-uns se débattaient comme de beaux diables; on avait ligoté les plus coriaces.
– Qu’est-ce que c’est que ce meeting? demandai-je à l’un des quidams de l’assistance.
– Va savoir! lâcha-t-il, flegmatique.
– Ce n’est pas l’opposition, quand même?
– L’opposition! fit-il, toujours sans un regard pour son interlocuteur.
– Ne me dis pas que les autorités convoquent l’opposition au meeting qu’elles ont elles-mêmes organisé qt qu’en plus, elles y font traîner les gens par la force! insistai-je.
– Les autorités!
– Mais contre elles-mêmes?
– Sûrement! me répondit-il avec contrariété, ne sachant pas très bien sur quel pied danser.
– C’est peut-être un meeting contre le peuple? demandai-je.
– Peut-être! reprit-il sur le même ton.
– Et qu’est-ce que tu en penses? demandai-je.
Il me gratifia d’un regard morne et vide, haussa les épaules, écarta les bras comme pour dire: «Est-ce que ça me regarde!»
Je me détournai et m’apprêtai à aborder un deuxième quidam, mais son visage sans l’ombre d’une expression m’en dissuada. C’eût été une initiative inconsidérée, vouée à l’échec!
Soudain j’entendis une voix gonflée d’indignation:
– Qu’est-ce que ça veut dire? Il n’y en a pas un seul qui veuille aller dans l’opposition! C’est intolérable. Tout le monde est partisan du gouvernement, tout le mond veut être du côté du pouvoir, tout le monde est bien discipliné et se tient bien tranquille, et c’est pareil jour après jour. Une docilité à vous donner la nausée!
«Quel peuple merveilleux! Quelle bonne éducation!» pensai-je en mon for intérieur, et je me pris à jalouser ce petit pays idéal. Ici au moins, feue ma tante n’aurait pas eu motif à se lamenter ni à voir sans cesse péril en la demeure. Les gens étaient bien élevés, faisaient preuve de discipline, se tenaient tranquilles, beaucoup plus en tout cas que ne l’exigeait de nous notre bon vieil instituteur lorsque nous étions enfants. Leur conduite était si irréprochable, ils étaient si paisibles que même la pacifique police s’ennuyait ferme.
– Si vous continuez comme ça, vitupérait le préfet avec aigreur, nous n’hésiterons pas à passer à la vitesse supérieure: c’est par décret que le gouvernement nommera les membres de l’opposition. Au cas où vous ne seriez pas au courant, sachez que ça se fait à l’étranger. Ce sera réglé en un tourne-main: Untel est nommé chef de l’opposition au régime actuel, qui sera radicale et sans pitié; ses émoluments seront de quinze mille dinars par an. Untel, Untel et Untel sont nommés membres du conseil national du parti d’opposition, allez hop. Ensuite, dans tel district, l’opposition sera répresentée par Untel et Untel, on aura enfin la paix. Ça ne peux plus durer. Le gouvernement a déjà trouvé le moyen de lancer un journal qui lui sera entièrement défavorable. Les négociations à cet effet sont en cours et des gens braves, fiables et fidèles ont été identifiés.
Les citoyens, c’est-à-dire les membres de l’opposition, regardaient à moitié endormis le préfet de district. Leurs traits ne laissaient apparaître aucune réaction d’aucune sorte. Ni étonnement, ni révolte, ni satisfaction – absolument rien, comme si le représentant des autorités n’avait pas ouvert la bouche.
– Donc, vous êtes désormais l’opposition! déclara-t-il.
Les gens le regardèrent sans un mot, sans ciller, sans réagir.
Prenant en main la liste des présents, c’est-à-dire de ceux qu’on avait forcés à venir au meeting, le préfet entreprit de faire l’appel.
— Tout le monde est là! dit-il avec contentement quand il eut fini.
Renversé sur le dossier de sa chaise, satisfait, il se frotta les mains.
— Paaarfait! dit-il, le sourire aux lèvres. Nous pouvons enfin nous y mettre!… En tant qu’opposants au gouvernement, vous avez pour mission d’attaquer le gouvernement avec la plus grande virulence, de réprouver sa conduite des affaires et de condamner les orientations de sa politique tant intérieure qu’extérieure.
Pendant que l’assistance reprenait peu à peu ses esprits, quelqu’un se hissa sur la pointe des pieds, leva la main et dit d’une petite voix geignarde:
— Monsieur, monsieur! Je peux vous raconter l’histoire d’un opposant.
— Vas-y, on t’écoute.
Celui qui avait demandé la parole s’éclaircit la voix, bomba le torse puis se mit à débiter son histoire sur un ton qui rappelait le nôtre, à l’école primaire, lorsque nous répondions aux questions du maître en lui récitant les leçons de morale:
— Il était une fois deux citoyens, l’un s’appelait Milan et l’autre Ilija. Milan était un gentil citoyen, sage et discipliné, Ilija un vilain citoyen, un propre à rien. Milan obéissait en tout à son gentil gouvernement, et Ilija était un propre à rien qui n’obéissait pas à son gentil gouvernement et votait contre les candidats du gouvernement. Alors le gentil gouvernement convoqua Milan et Ilija et déclara: «Milan, tu es un citoyen sage et discipliné, voici pour toi beaucoup d’argent; en plus de ton emploi actuel, tu te verras confier une autre charge avec une meilleure paie.» Après quoi on tendit au gentil Milan un plein sac de monnaie. Milan baisa la main du gentil gouvernement et s’en fut allègrement chez lui. Le gouvernement se tourna alors vers Ilija et lui dit: «Ilija, tu es un vilain citoyen, un propre à rien, je vais donc t’arrêter et te prendre ton salaire pour le donner aux gentils et aux braves.» La police arrêta sur-le-champ le vilain Ilija, qui souffrit beaucoup et plongea sa famille dans l’affliction. Tel est le sort de tous ceux qui n’obéissent pas à leurs aînés et à leur gouvernement.
— Très bien! dit le préfet de district.
— Monsieur, monsieur! Je sais ce que nous enseigne cette histoire! lança quelqu’un d’autre.
— Bien, on t’écoute!
— Cette histoire nous enseigne qu’il faut toujours être fidèle au gouvernement et toujours lui obéir si on veut pouvoir vivre en famille. Les citoyens sages et disciplinés ne se comportent pas comme Ilija et comme ça tous les gouvernements les aiment! dit l’opposant.
— Bien, et quel est le devoir d’un citoyen sage et discipliné?
— Le devoir d’un citoyen sage et patriote est de se lever chaque matin de son lit.
— Très bien, c’est son premier devoir. En a-t-il d’autres?
— Oui, il en a d’autres.
— Qui sont?
— De s’habiller, de se débarbouiller et de petit-déjeuner!
— Et ensuite?
— Ensuite il sort tranquillement de sa maison et va tout droit à son travail, et s’il n’a rien à faire alors il va au bistrot où il attend qu’il soit l’heure de déjeuner. À midi pile, il retourne tranquillement chez lui pour déjeuner. Après, il boit un café, se lave les dents et se couche pour faire un somme. Quand il a bien dormi, il se débarbouille et va faire une promenade, après quoi il se rend au bistrot et, quand vient l’heure du dîner, il rentre tout droit chez lui pour dîner. Après, il se couche dans son lit pour dormir.
De nombreux membres de l’opposition racontèrent à tour de rôle une petite histoire en soulignant bien sa morale édifiante. Puis ils exposèrent leurs convictions et leurs principes.
L’un d’eux proposa qu’on mît fin au meeting pour aller de concert au bistrot boire un verre de vin.
Là, les opinions divergèrent pour donner lieu à un débat houleux. Personne ne se sentait plus l’envie de dormir. On vota sur les principes. À l’issue du vote, le préfet annonça que la proposition était acceptée dans son principe et qu’il était acquis qu’on irait au bistrot; il ne restait plus qu’à discuter les détails: qu’allait-on boire là-bas?
Les uns se prononcèrent pour du vin à l’eau de Seltz.
— Ah non! hurlèrent les autres, il vaut mieux de la bière!
— Moi, par principe, je ne bois pas de bière! rétorqua l’un de ceux du premier groupe.
— Moi, par principe, je ne bois pas de vin.
Une foule de principes et de convictions furent ainsi convoqués, alimentant une vive polémique.
Quelques-uns (une infime minorité) mentionnèrent le café. Mais l’un d’eux, consultant sa montre, déclara:
— Trois heures cinq! Maintenant, moi non plus je ne peux plus boire de café. Par principe, je n’en bois qu’avant trois heures de l’après-midi, jamais après.
À l’issue d’innombrables discours, qui durèrent tout l’après-midi, on passa au vote.
Le préfet de district, en digne représentant des autorités, se montra objectif et équitable. Il ne voulait en rien influer sur la liberté de vote. Il permit à tout citoyen d’exprimer, par la pacifique voie parlementaire, ses intimes convictions. Ce droit était du reste garanti à chacun par la loi, à quoi bon le lui refuser?
Le scrutin se déroula dans l’ordre le plus parfait.
À l’issue du vote, le préfet se leva, le visage sérieux et grave, comme il convient au président de séance d’une assemblée politique, et d’une voix plus sérieuse encore communiqua les résultats:
— A l’écrasante majorité, le groupe pour le vin à l’eau de Seltz l’emporte; il est suivi par la fraction pour le vin non coupé, elle-même suivie par la fraction pour la bière. Trois électeurs se sont prononcés pour le café (deux avec sucre, un sans sucre) et enfin une voix s’est portée sur le café au lait.
J’ai oublié de préciser que ce dernier citoyen n’avait pu terminer son discours contre le gouvernement, le tapage de la foule ayant couvert sa diatribe puérile. Un peu plus tard, il avait repris la parole pour dire qu’il était contre ce type de réunion, que ce n’était d’ailleurs pas du tout un meeting de l’opposition, que c’était une plaisanterie machinée par les autorités, mais là encore les cris et le tapage des autres l’avaient empêché de finir.
Le préfet se tut un bref instant avant d’ajouter:
— En ce qui me concerne, je prendrai une bière, car M. le ministre ne boit jamais de vin à l’eau de Seltz.
Le doute s’empara aussitôt de l’opposition, qui déclara comme un seul homme qu’elle était pour la bière (à l’exception de celui qui avait voté pour le café au lait).
— Je ne tiens pas à influer sur votre libre choix, dit le préfet, je vous prie donc de vous en tenir à vos convictions.
Rien n’y fit! Personne ne voulut entendre parler de convictions et tout le monde argua que, si le vote avait donné ces résultats, c’était par pur hasard. Chacun d’ailleurs se demandait comment cela avait bien pu se produire vu que personne, en réalité, ne partageait l’avis qui avait recueilli la majorité des voix.
Mais enfin tout se finit bien et, après ce long et pénible labeur politique, on s’achemina vers le bistrot.
On but, on chanta, on porta des toasts au gouvernement et à la nation tout entière; tard dans la nuit, on finit par se séparer pour rentrer tranquillement chez soi.
Mer morte (2/5)
Tout cela n’est chez nous que l’amorce du bien. Nous avons été des enfants sages et disciplinés et, d’année en année, chaque génération promet toujours plus sûrement que tous les citoyens de notre pays seront bientôt pareillement sages et disciplinés. Mais qui sait si ce temps bienheureux viendra où nos aspirations, en tous points conformes aux pensées et aux idéaux de feue ma géniale tante, se réaliseront complètement dans notre mère patrie, cette Serbie martyrisée que nous aimons d’un amour si ardent et si sincère.
Qui sait si viendra jamais le temps où nos désirs seront exaucés et où sera mis en œuvre ce programme politique idéal qui est le nôtre:
Article 1
Personne ne fait rien.
Article 2
Tout Serbe majeur bénéficie d’un salaire de départ de 5 000 dinars.
Article 3
Au bout de cinq ans, n’importe quel Serbe a droit à sa retraite pleine et entière (cela vaut également pour n’importe quelle Serbe, dans le cas d’un foyer sans mâle serbe).
Article 4
L’allocation de retraite est augmentée tous les ans de 1 000 dinars.
Article 5
L’Assemblée nationale est tenue de prendre une résolution, laquelle sera considérée comme partie intégrante de la Constitution, stipulant que les fruits, plus généralement les végétaux utiles, le blé et toutes les autres céréales doivent donner lieu à des récoltes surabondantes, et ce deux fois par an uo, dans le cas où le budget de l’État ferait apparaître un déficit, trois fois, voire plus selon les besoins, comme la Commission des finances en disposera (sur cette résolution le Sénat devra, par exception et pour des raisons patriotiques, être du meme avis que l’Assemblée).
Article 6
Le bétail, quel qu’il soit, gros ou petit, mâle ou femelle, se développe excellemment, comme le prescrit la loi, c’est-à-dire comme l’autorisent les deux chambres, et se reproduit très rapidement.
Article 7
Le bétail ne peut en aucun cas recevoir un salaire financé par les fonds publics, exception faite des besoins de l’État en situation d’urgence.
Article 8
Toute personne qui penserait aux affaires de l’État sera condamnée.
Article 9
Finalement, il est interdit de penser à quoi que ce soit, sauf autorisation expresse de la police, car penser porte atteinte au bonheur.
Article 10
En premier lieu, la police ne doit absolument rien penser sur rien.
Article 11
Toute personne qui prétendrait (pour rire) faire du commerce est tenue de gagner énormément: mille dinars pour un dinar.
Article 12
On sème tous les mois robes, colliers, jupons et autres articles pour femmes, aux couleurs variées et à la dernière mode française. Ils prennent très bien et donnent vite leurs fruits, sous tous les climats et sur tous les terrains. Chapeaux, gants et petits accessoires peuvent également se cultiver en pot (toute culture doit être faite conformément aux dispositions de la loi).
Article 13
Il n’est donné naissance à aucune progéniture. Si par extraordinaire des enfants devaient se trouver là, des machines spéciales se chargeraient de les élever et de les éduquer. Au cas où la patrie aurait un besoin pressant de citoyens, une fabrique d’enfants serait érigée.
Article 14
Personne ne paie d’impôts.
Article 15
Tout remboursement de dettes et tout paiement d’impôts sont sévèrement condamnables. Cette clause vaut pour tout un chacun, sauf s’il est établi que l’auteur du délit est un malade mental.
Article 16
Tout ce qui est superflu est aboli: les belles-mères, la Cour des comptes et les services subordonnés, la dette flottante de l’État et les dettes privées, les betteraves, les haricots, le latin et le grec, les concombres pourris, tous les cas de toutes les déclinaisons, avec ou sans préposition, les brigades spéciales de la police, la question porcine[1], le bon sens, sans oublier la logique.
Article 17
Celui qui réussirait l’unification des Serbes sera arrêté sur-le-champ au nom de la nation reconnaissante.
Quel programme extraordinaire! Même l’opposition politique doit en convenir, à supposer que pareil programme puisse avoir le moindre opposant. Hélas, c’est bien en vain: nos nobles désirs ne sont toujours pas exaucés.
Mais là où nous avons échoué, malgré tous nos efforts, d’autres que nous, plus chanceux, ont réussi.
[1] Allusion au long conflit douanier entre la Serbie et l’Autriche-Hongrie, qui culmina lors de la «guerre des cochons» de 1906–1911. Ce conflit manifestait notamment l’hostilité de Vienne aux tendance russophiles de la politique serbe. (N.d.T.)
Mer morte (1/5)
À l’instant précis où je m’asseyais pour écrire cette nouvelle, l’image de feue ma tante, l’épouse de mon oncle paternel, s’est imposée à moi. Exactement telle que cette malheureuse était de son vivant. Flottant dans une blouse jaunâtre de drap pelucheux qu’on aurait dit taillée pour quelqu’un d’autre. Portant une jupe trop courte de même étoffe sous un tablier bleu à fleurs jaunes, elles aussi. Des babouches aux pieds, brodées au fil jaune naturellement, trop grandes de cinq bons centimètres. Un foulard jaune foncé noué sous le menton. La mine lugubre, le visage tout ridé, le teint jaune; les yeux pratiquement de la même couleur, exprimant une perpétuelle inquiétude; un sanglot toujours en suspens sur ses lèvres minces, un peu violacées. Pourtant, je ne l’ai jamais vue pleurer. En revanche, je l’entends encore soupirer, ronchonner, pousser des oh et des ah, sans cesse habitée par quelque pressentiment, par la crainte de tout et de n’importe quoi. Elle avait le dos un peu voûté, les épaules maigrichonnes, la poitrine creuse. Les mains glissées dans la ceinture de son tablier, elle fourgonnait aux quatre coins de la maison, inspectant la moindre bricole, subodorant partout la catastrophe. Qu’elle avisât un vulgaire caillou dans la cour, elle voyait aussitôt péril en la demeure.
— Hou là là!… Si jamais le petit fait un faux pas, il va se cogner la tête sur ce caillou! se fendre le crâne! grinchait-elle l’air désespéré, avant d’enlever la pierre de la cour.
À peine étions-nous à table pour le déjeuner, elle me disait immédiatement:
— Mange lentement, tu pourrais avaler un bout d’os, tu serais tout éventré!
Qu’un visiteur partît de chez nous à cheval, elle l’accompagnait de ses funestes prophéties, les doigts glissés sous la ceinture:
— Hou là là! Fais bien attention! Avec ce diable de cheval, la moindre incartade et te voilà les quatre fers en l’air, l’échine brisée!
En voiture, elle prévoyait mille dangers et les énumérait tous, grommelant, peureuse et inquiète: «Hou là là, un seul écart du cheval et la voiture va verser!… Une fois dans le fossé, il sera trop tard pour faire attention et écarquiller les yeux!» Que la malheureuse aperçût un gamin un bâton à la main, aussitôt: «Qu’il tombe seulement et il va s’arracher les yeux sur ce bâton pointu.» Si un membre de la maisonnée devait aller se baigner dans la rivière, une heure durant on l’entendait se plaindre: «Les eaux se seront infiltrées, la rive va s’ébouler, et lui allez hop au fond de l’abîme, on n’aura que nos yeux pour pleurer! Hou là là!… L’eau est plus diabolique que les flammes. Aspiré par les profondeurs, noyé sur l’heure.» Combien de fois ne m’est-il pas arrivé, quand j’étais enfant, de me tenir tout simplement devant la maison et d’entendre alors ma tante se lancer dans ses funestes grognonneries, les mains sous la ceinture: « Hou là là !… Où ne va-t-il pas se fourrer, qu’une tuile lui dégringole sur la tête, paf, et le voilà mort sur le coup! » Quand elle m’envoyait à l’épicerie du village, juste en face de chez nous, acheter de menues provisions pour trois sous, elle m’accompagnait de ses conseils de sagesse et de prudence: «Fais attention en descendant l’escalier, ne marche pas le nez en l’air, regarde bien où tu mets les pieds. Si jamais tu trébuches, tu risques de tomber raide mort!… Chez le Turc (c’est comme ça qu’elle appelait l’épicier, un bien brave homme du reste, à l’unique motif qu’il chassait de sa cour à coups de trique nos cochons qui saccageaient son potager), méfie-toi, qu’il n’aille pas t’offrir des friandises! Il y aura mis du poison, tu seras foudroyé sur place.» Quoi qu’on fît, ou qu’on ne fît pas, il fallait toujours que feue ma chère tante y vît quelque danger. Qu’on dormît — Hou là là! Qu’on bût de l’eau — Hou là là!… Qu’on restât assis — Hou là là! Qu’on allât quelque part, encore ce sinistre et funeste hou là là!
Un dimanche, mon oncle s’apprêtait à partir à l’église.
— Hou là là! fit ma tante, les mains passées sous la ceinture.
— Qu’est-ce qu’il y a? demanda mon oncle.
— Hou, hou là là là là!
— L’église n’est quand même pas la guerre pour que tu te lamentes et me regardes comme si j’allais à la potence et non dans la maison de Dieu!
Les doigts glissés dans la ceinture de son tablier, ronchonnant tant et plus, ma tante jeta à mon oncle un regard plein de noirs pressentiments, au bord du désespoir; pour toute réponse, elle lâcha un amer et profond soupir.
— Qu’est-ce qui te prend, tu as perdu la tête?
La tante chuchota en soufflant de toutes ses forces (elle parlait toujours de cette façon bizarre, paix à son âme!):
— Un haïdouk qui surgirait des bois et crac, un coup de couteau!
— Un haïdouk en plein jour! Même en pleine nuit, il n’y en a plus, aussi loin que je me souvienne!
— Ce n’est pas un jour comme les autres… Tu vas te faire capturer, entraîner dans les bois, écorcher comme un lapin… Hou là là!…
Mon pauvre oncle, complètement interloqué — je m’en souviens comme si c’était hier —, sortit avec humeur. Les mains sous la ceinture, ma tante le suivit d’un œil accablé d’obscures prémonitions, pour finalement grommeler entre ses dents à sa manière inimitable:
— Tu vas te faire égorger comme un agneau!… Hou là là!
Eh oui, telle était feue ma tante, cette brave femme pleine de bon sens. À l’heure où j’écris ces lignes, c’est comme si je la voyais de mes yeux et que j’entendais ses grognonneries funestes.
Si la pauvre était en vie, il ne fait aucun doute qu’elle trouverait dans mon récit, avec consternation, des dangers par milliers: au détour de chaque phrase, de chaque mot, de chaque lettre. Je l’entends d’ici me prédire toutes sortes de malheurs et marmonner dans sa barbe, de sa voix à nulle autre pareille: «Hou là là!… Ils vont envoyer la police t’arrêter sur-le-champ!…»
«Hou là là!… t’arrêter sur-le-champ!…» comme dirait feue ma tante. Se souvenir de ses chers et bien-aimés défunts, c’est bien joli, et à cet égard je mérite décidément d’être félicité, mais à la fin des fins, on est en droit de s’interroger: quel est le rapport entre feue ma tante et cette histoire?
Pour être honnête, je me pose moi aussi la question: bigre, quel rapport peut-il bien y avoir entre ma tante et toute cette histoire? Autant qu’entre l’Assemblée nationale et le Sénat. Mais bon, il faut ce qu’il faut, et puis est-ce qu’on nous demande notre avis? Chez nous au moins, grâce à Dieu, une saine habitude qui n’existe nulle part ailleurs veut qu’on fasse tout à l’envers, comme il ne faut pas, sans rime ni raison. Comment pourrais-je alors prétendre un seul instant que, dans ce pays où rien n’a de sens, seule mon histoire en a? Allons donc, quand on a un destin si merveilleux, les choses peuvent bien continuer comme elles vont.
«Hou là là! » comme dirait ma tante.
—
Mais, quand on y réfléchit bien (à supposer bien sûr qu’il y ait des gens qui pratiquent ce genre de sport à haut risque), on doit reconnaître à feue ma tante une plus grande envergure.
Imaginez seulement toutes les bêtises qu’elle a bien pu me fourrer dans le crâne!
À de nombreux égards, tout notre «cher pays qui a tant souffert» ressemble à feue ma tante.
Quand j’étais enfant, avant que je n’aille à l’école, c’est ma pauvre tante qui m’élevait, en femme de bon sens naturellement, sans me taper dessus. Plus tard, les programmes scolaires des classes primaires jusqu’aux dernières, se sont avérés absolument parfaits: je reste convaincu que ma chère tante avait la plus haute influence au Conseil de l’enseignement. C’est dire que l’école a été le prolongement de l’éducation que m’avait donnée ma tante, avec juste une touche supplémentaire de perfection: les coups de trique.
Je dois reconnaître que l’école a été bien pire et autrement plus dure que ma tante. Déjà l’abécédaire nous distillait des leçons de bonne conduite:
«L’enfant sage rentre de l’école sans s’attarder, calmement, pas à pas, les yeux baissés, sans tourner la tête à droite à gauche. Quand il arrive chez lui, il pose avec soin ses cahiers, baise la main des grandes personnes et s’assied à sa place.
«Quand il quitte la maison pour aller à l’école, il fait de même: il marche calmement, pas à pas, les yeux baissés et, aussitôt arrivé à l’école, pose ses cahiers, s’assied gentiment à sa place et met ses menottes bien à plat sur son pupitre.»
Vous voyez d’ici le bon petit écolier: fluet, bien tranquille, ses cahiers dans la main droite, le doigt de la main gauche sur la couture du pantalon; l’air docile, la tête inclinée vers le sol (en bonne petite tête bien pleine), il regarde si attentivement où il met les pieds que son minois en prend une expression cocasse; il avance, c’est-à-dire il déplace ses petits petons centimètre par centimètre; il ne tourne la tête ni à droite ni à gauche, bien qu’autour de lui les gens grouillent de tous cotés. Aucune chose ne doit ni ne peut attirer son attention. Les autres enfants en font autant; il y en a plein les rues, pourtant ils ne se voient pas les uns les autres. Ils entrent ou plutôt ils se glissent à pas de loup dans l’école, s’assoient chacun à sa place, mettent leurs menottes bien à plat sur leur pupitre et restent assis tranquillement, avec cette même mine affectée qu’on leur voit sur la photographie de classe. Là, ils enregistrent bien chacune des paroles de l’instituteur puis sortent ou plutôt se glissent, toujours à pas de loup, hors de l’école. Voilà à quoi nous aurions ressemblé si nous avions été des enfants tout à fait sages. Cette éducation plaisait beaucoup à ma tante, mais nous n’arrivions pas à en observer intégralement les préceptes. Chacun d’entre nous commettait des fautes plus ou moins graves que notre brave instituteur sanctionnait donc de punitions plus ou moins graves.
— Monsieur, monsieur! Il a couru sur le chemin de l’école!
— À genoux! sentenciait l’instituteur.
— Monsieur, monsieur! Il a regardé par la fenêtre!
— À genoux!
— Monsieur, monsieur! Il a bavardé!
Vlan! une gifle.
—Monsieur, monsieur! Il a sauté à pieds joints!
— Privé de déjeuner!
— Monsieur, monsieur! Il a chanté!
Une autre gifle.
— Monsieur, monsieur! Il a joué au ballon!
— Au piquet!
Outre que notre bon vieil instituteur était fort attentif et nous surveillait d’un œil de lynx afin que nos étourderies n’allassent pas causer quelque accident, il faisait systématiquement suivre l’exercice pratique — les gifles qu’il nous infligeait — d’une épreuve avec support écrit — la lecture du manuel de bonne conduite à l’intention de la jeunesse. Immanquablement, nous avions droit au Petit brin de M. Untel et au Petit bouquet de fleurs cueilli par M. Machin pour les chers enfants. Ces jolis titres cachaient des contenus fort édifiants:
«Il était une fois un polisson qui grimpait aux arbres. Un jour il glissa, tomba, se cassa la jambe et resta estropié pour le restant de ses jours.
«Il était une fois un galopin qui n’écoutait aucun conseil. Un jour qu’il courait dans les rues, il transpira beaucoup, un vent glacial se leva, le galopin prit froid, tomba gravement malade et dut garder le lit. Sa pauvre mère le veilla pendant des nuits en pleurant à chaudes larmes. Au terme d’une longue maladie, il mourut et endeuilla ses bons parents. Ce n’est pas ainsi que se comportent les gentils petits enfants.
«Un autre polisson se promenait dans la rue. Une bête sauvage l’attrapa et le mit en pièces.»
Après ia lecture de chaque historiette, l’instituteur nous en expliquait la morale et nous en donnait son interprétation:
— Que venons-nous de lire? demandait-il.
— Nous venons de lire qu’il y avait un mauvais garnement, il se promenait dans la rue, alors une bête sauvage est arrivée et alors elle l’a mis en pièces.
— Et que nous enseigne cette histoire?
— Cette histoire nous enseigne qu’il ne faut pas se promener.
— Exactement. Et que dirions-nous de cet enfant qui se promenait?
— C’est un mauvais garnement, un bon à rien.
— Et que font les enfants sages?
— Les enfants sages ne se promènent pas, alors leurs parents les aiment, et l’instituteur aussi.
— Très bien!
«Un enfant était assis dans sa chambre près de la fenêtre. Un petit chenapan tirait au lance-pierres sur un pigeon, qu’il manqua. Le pigeon s’envola gaiement, le caillou cogna contre la vitre, la brisa, atteignit dans l’œil l’enfant assis près de la fenêtre. L’œil fut réduit en bouillie et l’enfant resta borgne toute sa vie!»
— Que dirions-nous de cet enfant assis dans sa chambre près de la fenêtre?
— C’est un mauvais garnement, un bon à rien!
— Et que nous enseigne cette histoire?
— Cette histoire nous enseigne qu’il ne faut pas rester assis, car il n’y a que les vilains enfants qui ne sont pas gentils pour rester assis.
— Et que font les gentils enfants?
— Les gentils enfants ne restent pas assis dans une pièce où il y a des fenêtres!
Chaque petit conte nous était ainsi expliqué et servait d’utile leçon pour savoir comment doivent se tenir les enfants sages et disciplinés.
Les enfants sages ne marchent pas, ne courent pas, ne parlent pas, ne grimpent pas aux arbres, ne mangent pas de fruits, ne boivent pas d’eau froide, ne vont pas dans les bois, ne se baignent pas, que sais-je encore. En bref, submergés que nous étions de vertueux et utiles conseils de cette sorte, nous rivalisions sans cesse: c’était à celui qui se tiendrait le plus immobile de tous. Peu ou prou, nous étions tous des enfants sages et disciplinés qui écoutaient et retenaient les conseils des grandes personnes.
Reasoning of an ordinary Serbian ox
Good deal of wonders occur in this world, and our country is, as many say, overflowing with wonders to such an extent that wonders are no longer wonders. There are people here on very high positions who do not think at all, and as a compensation, or maybe for some other reasons, an ordinary peasant’s ox, which differs not one bit from other Serbian oxen, started thinking. God knows what happened that made this ingenious animal dare to take up such a brash endeavour, especially since it had been proven that in Serbia this unfortunate occupation could only bring you disservice. Let us then say that this poor devil, in all his naïveté, didn’t even know that this endeavour is not profitable in his homeland, so we won’t attribute him with any particular civic courage. But it still remains a mystery why an ox should think since he is not a voter, nor a councillor, nor a magistrate, nor has he been elected a deputy in any bovine assembly, or even (if he has reached a certain age) a senator. And had the poor soul ever dreamt of becoming a minister of state in any bovine country, he should have known that on the contrary, he ought to practice how to think as little as possible, like those excellent ministers in some happier countries, although our country is not so lucky in this respect either. In the end, why should we care about why an ox in Serbia has taken up an endeavour abandoned by the people? Also, it might have happened that he started thinking merely due to some natural instinct of his.
So, what kind of an ox is it? An ordinary ox which has, as zoology teaches us, a head, body, and limbs, like all the other oxen; he pulls a cart, grazes on grass, licks salt, ruminates and brays. His name is Sivonja, the grey ox.
Here is how he started thinking. One day his master yoked him and his buddy, Galonja, loaded some stolen pickets on the cart and took them to the town to sell. Almost immediately upon entering the town, he sold the pickets and then unyoked Sivonja and his comrade, hooked the chain that ties them to the yoke, threw a sheaf of thimbleweed in front of them, and merrily went into a small tavern to refresh with a few drinks. There was a festival ongoing in the town, so there were men, women, and children passing by from all sides. Galonja, otherwise known to other oxen as being somewhat dumb, did not look at anything, instead, he stuck into his lunch in all seriousness, ate a bellyful, brayed a bit out of pure enjoyment, and then lay down, sweetly dozing and ruminating. All those people passing by were no concern of his. He is just dozing and ruminating peacefully (it’s a pity he is not a human, with all these predispositions for a lofty career). But Sivonja could not take a single bite. His dreamy eyes and the sad expression on his face showed at first glance that this was a thinker, and a sweet, impressionable soul. People, Serbs, are passing him by, proud of their glorious past, their name, their nation, and this pride shows in their stern demeanour and pace. Sivonja observed all this, and his soul was all of a sudden consumed by sorrow and pain due to the tremendous injustice, and he couldn’t but succumb to such a strong, sudden and powerful emotion; he brayed sadly, painfully, tears rolling in his eyes. And in his immense pain, Sivonja started to think:
– What are my master and his compatriots, the Serbs, so proud of? Why do they hold their heads so high and look at my people with haughty pride and contempt? They are proud of their motherland, proud that merciful fate has granted them to be born here in Serbia. My mother gave birth to me here in Serbia as well, and Serbia is not only my native land but my father’s also, and my ancestors have, just like theirs, all together, come to these lands from the old Slavic homeland. And yet none of us oxen have felt proud of it, we only took pride in our ability to pull a heavier load uphill; to this day, never has an ox told a German ox: “What do you want with me, I am a Serbian ox, my homeland is the proud country of Serbia, all my ancestors had been calved here, and here, in this land, are the graves of my forefathers. ” God forbid, we never took pride in this, never has it come to our mind, and they are even proud of that. Strange folk!
Taken by these thoughts, the ox sadly shook his head, bell on his neck ringing and yoke crackling. Galonja opened his eyes, looked at his friend, and mooed:
– There you go again with that tomfoolery of yours! Eat, fool, grow some fat, look at your ribs all sticking out; if it were good to think, people would not have left it to us oxen. No way would we’ve been so fortunate!
Sivonja looked at his comrade with pity, turned his head away from him, and immersed back in his thoughts.
– They take pride in their glorious past. They have their Field of Kosovo, Battle of Kosovo. Big deal, haven’t my ancestors pulled carts with food and armaments even back then? If it weren’t for us, people would’ve had to do it themselves. Then there is the uprising against the Turks. A grand, noble endeavour, but who was there at the time? Was it these high-nosed dimwits, strutting proudly before me as if it were their merit, who raised the uprising? Here, take my master as an example. He too is so proud and brags about the uprising, especially with the fact that his great-grandfather perished in the war of liberation as a true hero. And is this my master’s merit? His great-grandfather had the right to be proud, but not him; his great-grandfather died so that my master, his descendant, could be free. So he is free, and how does he use his freedom? He steals other people’s pickets, sits on the cart, and I have to pull both him and the pickets while he’s asleep at the reins. Now he has sold his pickets, he’s drinking liquor, doing nothing and being proud with his glorious past. And just how many of my ancestors had been slaughtered in the uprising to feed the fighters? And did not my ancestors at the time pull the armaments, cannons, food, ammunition? And yet we don’t take pride in their merits because we haven’t changed; we still do our duty today, just as our ancestors did, patiently and conscientiously.
They are proud of their ancestors’ suffering and of five hundred years of slavery. My kin has suffered throughout our existence, and today still we suffer and are enslaved, and yet we don’t scream about it at the top of our voices. They say that Turks had tortured, slaughtered and impaled them; well, my ancestors were slaughtered by both Serbs and Turks alike, and roasted, and put on all kinds of torture.
They are proud of their religion, and yet they believe in nothing. What is the fault of me and my folk that we cannot be accepted among Christians? Their religion tells them “thou shalt not steal” and there is my master stealing and drinking for the money he got for stealing. Their religion instructs them to love their neighbours, and yet they only do harm to one another. For them, the best of men, an example of virtue, is the one who doesn’t do any harm, and of course, nobody even considers asking anyone to do something good as well, aside from not doing harm. That’s just how low they’ve got that their examples of virtue amount to no more than any useless item that doesn’t do harm.
The ox sighed deeply, and his sigh raised the dust from the road.
– So – the ox continued with his sad thoughts – in this case, aren’t me and my kin better in all that than any of them? I have never murdered anyone, I have never defamed anyone, haven’t stolen anything, haven’t fired an innocent man from public service, haven’t made a deficit in the state treasury, haven’t declared a fake bankruptcy, I have never chained or arrested innocent people, I have never slandered my friends, I have never gone against my ox principles, I haven’t made false testimonies, I was never a minister of state and never did the country any harm, and not only did I not do any harm, I even do good to those who do me harm. My mother gave birth to me, and immediately, evil men even took my mother’s milk from me. God has at least created grass for us oxen, and not for men, and yet they deprive us of it as well. Still, besides all that beating, we pull men’s carts, plough their fields and feed them bread. And yet nobody admits our merits that we do for the motherland…
– Or take fasting as an example; well, to men, religion tells to fast on all feast days, and yet they are not even willing to endure this little fasting, while I and my folk are fasting all our lives, ever since we are first weaned from mother’s breast.
Ox lowered his head as if he were worried, then raised it again, snorted angrily, and it seemed that something important was coming back to him, tormenting him; all of a sudden, he mooed joyously:
– Oh, I know now, it has to be that – and he continued thinking, – that’s what it is; they are proud of their freedom and civil rights. I need to put my mind to it seriously.
And he was thinking, thinking, but couldn’t make it out.
– What are these rights of theirs? If the police order them to vote, they vote, and like that, we could just as easily moo out: “Foo-o-o-or!”And if they are not ordered to, they dare not vote, or even dabble in politics, just like us. They also suffer beatings in prison, even if completely innocent. At least we bray and wave our tails, and they don’t even have that little civic courage.
And at that moment, his master came out of the tavern. Drunken, staggering, eyes blurred, mumbling some incomprehensible words, he meanderingly walked towards the cart.
– Just behold, how is this proud descendant using the freedom that was won with the blood of his ancestors? Right, my master is a drunkard and a thief, but how do the others use this freedom? Just to idle away and take pride in the past and in the merit of their ancestors, in which they have as much contribution as I. And us oxen, we remained as hardworking and useful labourers just as our ancestors had been. We are oxen, but we can still be proud of our arduous work and merits today.
The ox sighed deeply and readied his neck for the yoke.
In Belgrade, 1902.
For the “Radoje Domanović” Project translated by Vladimir Živanović, proofread by Julia Bleck. In Belgrade, 19 August 2019.
Au fer rouge
J’ai fait un rêve affreux. Ce qui s’y passait ne m’étonne guère. Par contre, je me demande comment j’ai pu avoir la témérité de rêver des choses horribles, moi qui suis un paisible et honnête citoyen, digne rejeton de notre malheureuse et bien-aimée Serbie, comme le sont d’ailleurs tous les autres fils de notre chère patrie. Si encore je faisais exception et me distinguais des autres, mais non, grand Dieu, je me comporte exactement comme tout le monde. Et pas un détail ne m’échappe. Tenez, un jour, dans la rue, je remarquai par terre un bouton qui brillait, tombé de l’uniforme d’un sergent de ville. Son éclat enchanteur me mit aussitôt dans d’aimables dispositions. J’allais passer mon chemin quand ma main fit d’elle-même le salut militaire; ma tête s’inclina avec révérence et sur mes lèvres s’épanouit ce sourire courtois que nous avons habituellement pour nos aînés.
«Le sang qui coule dans nos veines est décidément bien noble!» pensai-je incontinent. À cet instant précis, un malotru qui passait par là marcha par inadvertance sur le bouton.
Ayant gratifié le susdit d’un hargneux «Espèce de rustre!», je crachai avec dégoût sur son passage avant de poursuivre tranquillement ma route. L’idée que les malotrus de cet acabit sont en très petit nombre me consolait, et j’étais fort aise d’avoir, moi, par la grâce de Dieu, un cœur sensible et le noble sang de nos valeureux ancêtres.
Vous savez maintenant la belle âme que je suis, que rien ne distingue de ses honnêtes concitoyens, et c’est à votre tour d’être intrigués: pourquoi faut-il que cela m’arrive à moi, justement à moi, d’avoir en songe des idées aussi affreuses qu’idiotes?
Ce jour-là, il ne se passa rien d’extraordinaire. Je fis un bon dîner, sirotai mon vin, me curai les dents. Après quoi, ayant si courageusement et si consciencieusement accompli tous mes devoirs de citoyen, je me mis au lit avec un peu de lecture, histoire de m’assoupir. Mes vœux furent exaucés: le livre me tomba bientôt des mains et je m’endormis comme un agneau, la conscience tranquille.
Tout d’un coup, je me retrouvai sur une route étroite et boueuse serpentant parmi les monts. Nuit froide, nuit noire. Un vent coupant hurlait dans les branches dénudées. Ciel sombre, hostile, muet. Une fine neige m’entrait dans les yeux, me cinglait la figure. Pas âme qui vive. Je me hâtais sur le chemin plein de boue, glissant à droite, à gauche, trébuchant, tombant; je finis par me perdre. Toute la nuit, et Dieu sait si elle fut longue, interminable, j’errai ainsi à l’aveuglette. Mais sans désemparer, j ’avançai sans savoir où j’allais.
Cela dura de bien nombreuses années et me mena bien loin de mon pays natal, dans une contrée inconnue, un pays étrange dont personne n’a jamais dû entendre parler et qu’on ne saurait sûrement imaginer qu’en rêve.
Sillonnant ce pays, j’arrivai dans une grande ville grouillant de monde. Une foule considérable s’était rassemblée sur la vaste place du marché d’où s’élevait un tapage effroyable, à vous crever les tympans. Je descendis dans une auberge juste en face du marché et demandai au patron la raison de pareille affluence.
— Nous sommes de paisibles et honnêtes gens, commença-t-il. Nous vouons à notre kmet fidélité et obéissance.
— Parce que chez vous, un petit magistrat communal, c’est l’autorité suprême? l’interrompis-je.
— Chez nous, c’est le kmet qui commande, et c’est l’autorité suprême; juste après vient la milice.
Je me mis à rire.
— Qu’est-ce qui te fait rire? Tu ne savais pas? Et tu viens d’où, toi?
Je lui racontai que je venais de la lointaine Serbie et que je m’étais égaré.
Murmurant par devers lui «J’ai entendu parler de ce célèbre pays!», il m’adressa un regard plein de considération avant de poursuivre tout haut:
— C’est comme ça, chez nous. Le kmet commande avec ses hommes de main.
— Et ils sont comment, eux?
— Eh bien tu vois, il y en a de plusieurs sortes, ils se distinguent par leur rang. Il y a les miliciens de première classe et ceux de deuxième… Nous, ici, nous sommes de paisibles et honnêtes gens, mais des alentours arrive toute une canaille qui nous déprave et nous corrompt. Pour qu’on ne nous confonde pas avec les autres, le kmet a ordonné hier à tous les citoyens de se rendre devant le tribunal communal, où ils seront marqués au fer rouge sur le front. Voilà pourquoi le peuple s’est rassemblé: il faut se mettre d’accord sur la suite des opérations.
Je tressaillis et pensai à m’enfuir au plus vite de cet effrayant pays: bien que je fasse un noble Serbe, une telle bravoure ne m’était pas coutumière et j’eus la chair de poule.
Souriant avec indulgence, l’aubergiste me tapota l’épaule. Plein d’orgueil, il déclara:
— Alors, l’étranger, tu n’en mènes pas large!… Il faut dire que notre courage est sans pareil à mille lieues à la ronde!…
— Et qu’est-ce que vous comptez faire? demandai-je timidement.
— Comment ça, qu’est-ce qu’on compte faire? Attends seulement de voir quels héros nous sommes. Notre courage est sans pareil à mille lieues à la ronde, je te l’ai déjà dit. Tu as parcouru d’innombrables pays mais je suis sûr que tu n’as jamais vu de peuple plus héroïque. Allons-y ensemble. Je dois me dépêcher.
Au moment où nous sortions, on entendit une cravache cingler devant la porte.
Passant la tête au-dehors, je ne fus pas déçu par le spectacle: un homme coiffé d’un magnifique tricorne et vêtu d’un habit bariolé[1], à califourchon sur un autre homme portant un classique mais riche costume de ville, s’arrêtait devant l’auberge et descendait de sa monture.
L’aubergiste sortit et salua jusqu’à terre. L’homme en habit bariolé entra dans la salle et s’assit à une table somptueusement dressée. L’homme en costume de ville resta dehors à attendre. Il eut également droit aux prosternations du tavemier.
— Qu’est-ce que ça veut dire? demandai-je, perplexe.
— Voilà, m’expliqua l’aubergiste à voix basse, celui qui vient d’entrer, il est milicien de première classe, et celui-là, c’est l’un des plus éminents citoyens de notre ville, un homme fort riche et un grand patriote.
— Mais enfin, pourquoi est-ce qu’il accepte de porter l’autre sur son dos?
De la tête, l’aubergiste me fit signe et nous nous éloignâmes de quelques pas. Un sourire vaguement condescendant aux lèvres, il déclara:
— Ici, chez nous, c’est considéré comme un honneur dont bien peu sont jugés dignes!…
Il me raconta encore toutes sortes d’histoires mais j’étais trop ébranlé pour comprendre ce qu’il disait. Les derniers mots, par contre, je les entendis parfaitement: «Ce n’est pas donné à n’importe quel peuple de pouvoir et de savoir apprécier un tel service rendu à la patrie!»
—
Nous arrivâmes au lieu du rassemblement; l’élection du bureau avait déjà commencé.
Comme candidat à la présidence, les uns avaient désigné un certain Kolb, si je me souviens bien du nom; les autres, un certain Talb; un troisième groupe, à son tour, avait son propre candidat.
Dans un branle-bas indescriptible, chaque clan cherchait à imposer son homme.
— Pour présider une assemblée aussi importante que la nôtre, je suis d’avis qu’il n’y a pas de meilleur candidat que Kolb, dit quelqu’un du premier clan. Ses vertus de bon citoyen et sa bravoure nous sont en effet bien connues. Personne parmi nous ne peut se vanter d’avoir été chevauché par les notables plus souvent que lui.
— De quoi tu causes, glapit quelqu’un du deuxième clan, personne ne t’est jamais monté dessus, même pas un stagiaire!
— On les connaît, vos vertus, cria quelqu’un du troisième clan, le moindre coup de cravache et ça se met à pleurnicher!
— Frères, mettons-nous d’accord! commença Kolb. C’est vrai que les hauts dignitaires me montaient déjà souvent sur le dos il y a dix ans, c’est vrai que j’ai reçu leurs coups de cravache sans me lamenter, mais il n’empêche qu’il peut quand même y avoir des gens plus méritants. Il y en a peut-être de plus jeunes et de meilleurs que moi.
— Il n’y en a pas! Il n’y en a pas! entonnèrent ses partisans.
— On ne veut plus entendre parler de ces vieux titres de gloire! Ça fait déjà dix ans que Kolb leur sert de monture! hurlèrent ceux du deuxième clan.
— Place à la jeunesse, les anciens, on les a assez vus! clamèrent ceux du troisième.
Tout à coup, le vacarme se tut; les gens s’écartèrent pour laisser passer un homme d’une trentaine d’années. Dès qu’il apparut, toutes les têtes s’inclinèrent profondément.
— C’est qui? murmurai-je au tavemier.
— Le champion de notre bonne ville. C’est un gars très prometteur. Il a beau être jeune, le kmet en personne lui a déjà grimpé trois fois sur le dos. Sa popularité est sans égale jusqu’à présent.
— C’est peut-être lui qui va être élu? demandai-je.
— Il n’y a pas l’ombre d’un doute, parce que les candidats qu’on a vus jusqu’à maintenant sont tous trop vieux, ils ont fait leur temps, alors que celui-là, pas plus tard qu’hier il portait le kmet sur son dos.
— Il s’appelle comment ?
— Kleard.
On lui accorda la place d’honneur. Kolb prit la parole:
— Je suis d’avis que ce n’est pas la peine de chercher un meilleur candidat que Kleard. Oui bien sûr il est jeune, mais nous les vieux, on ne lui arrive pas à la cheville.
— Exactement! Exactement!… Vive Kleard!… s’exclamèrent toutes les gorges à la fois.
Kolb et Talb l’escortèrent jusqu’au fauteuil de président.
Tout le monde s’inclina de nouveau profondément puis le silence se fit.
— Merci à vous, mes frères, merci de m’avoir aujourd’hui, à l’unanimité, témoigné de si grands égards et rendu un si grand honneur. Je suis plus que flatté d’avoir désormais entre les mains vos espérances. En ces jours décisifs, présider aux volontés du peuple n’est pas une tâche aisée, mais je mettrai toutes mes forces dans la bataille pour justifier votre confiance, défendre partout vos intérêts avec dévouement et maintenir ma réputation au niveau qu’elle mérite. Merci de m’avoir élu.
— Vivat! Vivat! Vivat! entendit-on de tous côtés.
— Et maintenant, chers frères, permettez-moi de dire quelques mots sur cet événement capital. Il ne sera pas facile d’endurer les souffrances qui nous attendent; il ne sera pas facile de tenir bon pendant qu’on nous marque au fer rouge. Non, supporter de telles souffrances n’est pas à la portée de n’importe qui. Que les poltrons tremblent de peur! Qu’ils blêmissent! Quant à nous, n’oublions pas une seule minute que nous sommes les descendants de vaillants ancêtres, que dans nos veines coule le sang noble et héroïque de nos aïeux, ces preux chevaliers qui n’ont pas même grincé des dents à l’heure où ils mouraient pour notre liberté et notre bien à tous. Les souffrances qui nous attendent ne sont rien à côté des leurs, et ce n’est pas maintenant que nous vivons dans le bien-être et l’opulence que nous allons flancher et nous montrer lâches! Le vrai patriote, celui qui ne veut pas que son peuple se couvre de honte à la face du monde, celui-là supportera stoïquement la douleur.
— Bien dit! Vivat! Vivat!
Quelques autres orateurs pleins d’ardeur vinrent encourager la foule apeurée, en usant à peu de chose près des mêmes termes que Kleard.
Un vieillard livide, à bout de forces, demanda alors la parole. Il avait le visage sillonné de rides, les cheveux et la barbe blancs comme neige. Ses jambes ployaient sous le poids des années, son dos était voûté, ses mains tremblaient. Sa voix chevrotait, ses yeux larmoyaient.
— Mes enfants, commença-t-il, et les grosses larmes qui roulaient sur ses joues pâles et ridées tombaient sur sa blanche barbe, je me porte mal et vais bientôt trépasser, mais il me semble qu’il vaut mieux ne pas tolérer pareille infamie. J’ai vécu pendant cent ans et je m’en suis bien passé… ce n’est pas pour qu’on vienne maintenant frapper du sceau de l’esclavage ma tête chenue et exténuée…
— À bas ce vieux misérable! aboya le président.
— À bas! criaient les uns.
— Vieux lâche! criaient les autres.
— Il devrait encourager les jeunes, au lieu de quoi il vient effrayer le peuple! criaient les troisièmes.
— Honte à ses cheveux blancs! Malgré sa longue vie, il faut encore qu’il ait peur de quelque chose! Nous, les jeunes, nous sommes intrépides! criaient les quatrièmes.
— Sus au couard!
— Qu’on le jette dehors!
— Sus! Sus!
La foule des jeunes intrépides, au comble de l’excitation, se rua sur le cacochyme vieillard et, fulminant, se mit à lui taper dessus et à le traîner dehors.
C’est tout juste s’ils finirent par le laisser partir, à cause de son grand âge; sans cela, ils l’auraient lapidé.
Tous firent le serment et donnèrent leur parole que, le lendemain, ils couvriraient de gloire le nom de leur peuple et se conduiraient en braves.
L’assemblée se dispersa dans l’ordre le plus parfait. On pouvait entendre dire:
— Demain, tout le monde saura de quel bois on se chauffe!
— Demain, on les verra, les fiers-à-bras!
— Il est temps de montrer qui vaut quelque chose et qui ne vaut rien! Il y en a assez que n’importe quel minable se vante d’être un héros!
—
Je m’en retournai à l’hôtel.
— Tu as vu de quel bois on se chauffe? demanda fièrement l’aubergiste.
— J’ai vu, répondis-je d’un ton absent.
Je n’avais plus de force et des impressions étranges bourdonnaient dans ma tête.
Ce même jour, je lus dans leurs journaux un éditorial rédigé en ces termes:
«Citoyens, l’heure a sonné! Les temps des vains éloges, des forfanteries des uns ou des autres, des paroles creuses dont nous usons à satiété pour exalter nos prétendues vertus et nos prétendus mérites sont révolus! L’heure a sonné de faire nos preuves une fois pour toutes! De montrer qui vaut vraiment quelque chose et qui ne vaut rien! Et nous comptons bien qu’il n’y aura pas, parmi nous, de ces infâmes poltrons que les autorités devraient traîner de force à l’endroit où le marquage au fer rouge aura lieu. Celui qui sent couler dans ses veines ne serait-ce qu’une goutte du sang valeureux de nos ancêtres, celui-là aura à cœur de venir au plus tôt s’exposer aux souffrances, il aura à cœur de supporter la douleur avec calme et sans fléchir, car cette sainte douleur est le sacrifice qu’exigent la patrie et le bien commun. En avant, citoyens, la grande épreuve est pour demain!…»
—
Ce jour-là, mon tavernier se coucha tout de suite après la réunion; il devait se lever tôt le lendemain pour arriver aux premières heures devant le tribunal. De leur côté, nombre de ses concitoyens s’y rendirent sans attendre afin d’y prendre la meilleure place possible.
Au petit matin, je pris à mon tour le chemin du tribunal. Toute la ville s’y pressait, petits et grands, hommes et femmes, et jusqu’aux petits enfants que leurs mères portaient dans leurs bras. Eux aussi, on allait les marquer du sceau de l’esclavage, haute distinction qui leur donnerait, plus tard, un droit prioritaire aux meilleurs emplois dans les services de l’État.
On se poussait, on jurait (à cet égard, ils nous ressemblent un peu, à nous les Serbes, cela me fit chaud au cœur), c’était à qui parviendrait le premier devant la porte. Il y en eut même quelques-uns pour en venir aux mains.
Vêtu d’un habit de cérémonie immaculé, le fonctionnaire chargé de procéder au marquage chapitrait gentiment son monde:
— Doucement, que diable, chacun aura son tour, vous n’êtes quand même pas du bétail pour vous disputer comme ça!
Le fer était rouge, l’opération commença. Certains hurlèrent, d’autres ne firent que gémir, en tout cas personne, tant que je fus présent, ne réussit à tenir bon sans broncher.
Je ne pus longtemps regarder ce calvaire et m’en retournai à l’auberge. Un petit groupe s’y était déjà attablé, qui buvait et cassait une petite croûte.
— Ouf, le plus dur est fait! dit l’un.
— Pardi! nous, on n’a pas tellement pleurniché, mais Talb, il a braillé comme un âne!… dit un autre.
— Ah, le voilà bien, ton Talb, et dire qu’hier vous vouliez qu’il préside l’assemblée!
— On ne pouvait pas savoir, personne ne le connaissait!
Tout en discutant, ils geignaient et se tortillaient de douleur, mais ils le dissimulaient tant bien que mal: chacun d’eux aurait eu honte d’apparaître comme un lâche.
Kleard se couvrit d’indignité pour avoir gémi tandis qu’un certain Lear[2] se distingua par son héroïsme: il exigea qu’on lui fît deux marques au fer rouge et ne laissa pas échapper le moindre son. La ville entière ne parlait que de lui, avec le plus grand respect.
Il y en eut quelques-uns pour prendre la fuite; ceux-là furent couverts d’opprobre.
Quelques jours plus tard, celui qui portait deux sceaux sur le front se promenait, la tête haute, drapé dans sa dignité et son orgueil, auréolé de gloire, respirant la fierté; où qu’il passât, absolument tout le monde s’inclinait et mettait chapeau bas devant le héros du jour.
Hommes, femmes, enfants, tous couraient après lui dans les mes pour voir le très illustre citoyen. Partout, un murmure de vénération se répandait sur son passage: «Lear, Lear!… C’est lui! C’est le héros qui s’est laissé marquer par deux fois, sans une plainte, sans un soupir!» Les journaux l’encensaient, le glorifiaient passionnément.
Il avait bien mérité l’amour du peuple tout entier.
—
Ces louanges résonnaient de tous côtés, tant et si bien que l’héroïque sang serbe se mit à bouillonner dans mes veines. Nous aussi, nous avions pour ancêtres des héros qui, eux aussi, étaient morts pour la liberté, suppliciés sur le pal; nous aussi, nous avions un héroïque passé et notre héroïque Kosovo. Ivre de fierté nationale, exalté à l’idée de couvrir mon peuple de gloire, je me précipitai devant le tribunal où je m’écriai:
— Quels sont donc les mérites de votre Lear?… De vrais héros, vous n’en avez encore jamais rencontrés! Attendez seulement de voir la noblesse du sang serbe! Marquez-moi au fer dix fois, pas seulement deux!
Le fonctionnaire en habit immaculé approcha de mon front le fer chauffé au rouge. Je tressaillis… et me réveillai.
Inquiet, j’ai tâté mon front; grâce au ciel, je n’avais rien. Quelles histoires saugrenues ne va-t-on pas rêver!
«Il s’en est fallu de peu que je ne ternisse la gloire de leur Lear!» Sur cette pensée, je me suis retourné avec contentement dans mon lit, mais j’avais comme un vague regret que le rêve ne fut pas allé jusqu’à son terme.
Source: Domanović, Radoje, Au fer rouge, Non lieu, Paris, 2008 (traduit par Ch. Chalhoub).
[1] Référence à l’uniforme de la milice qui dépendait du kmet: tricorne, veste et pantalon de couleurs différentes. (N.d.T.)
[2] Ce nom imaginé par Domanović (et qui se prononce Lé-ar) ne doit pas évoquer le roi Lear de Shakespeare. (N.d.T.)
Le guide (3/3)
Ainsi s’écoula le premier jour; les suivants passèrent avec un égal succès. Rien d’exceptionnel ne fut à signaler, seules quelques difficultés insignifiantes se présentèrent: on tomba avec fracas dans fossés et ravines, on s’empêtra dans broussailles, ronces et chardons, d’aucuns se cassèrent la jambe ou le bras, d’autres se rompirent le cou; on endura toutes ces peines. Des vieillards trépassèrent, mais justement ils étaient vieux. «Ils seraient morts de toute façon, même en étant tranquillement chez eux, alors pensez donc, sur la route…» disait notre orateur pour exhorter les gens à poursuivre. Des petits enfants d’un an ou deux périrent, mais les parents firent taire leurs sentiments, car telle était la volonté de Dieu. Et puis, plus les enfants sont petits, moins l’affliction est grande. «C’est un moindre mal, consolait encore notre orateur. Que Dieu garde les parents de devoir attendre, pour perdre leur progéniture, qu’elle ait déjà atteint l’âge de se marier. Quand le destin en a ainsi décidé, mieux vaut que ce soit le plus tôt, le chagrin n’en est que moindre!» Certains portaient des mouchoirs entortillés autour de la tête, des compresses fraîches sur leurs bosses; d’autres avaient le bras en écharpe; la plupart boitaient et allaient clopin-clopant. Déchirés, lacérés, leurs habits pendaient en lambeaux. Pourtant, la compagnie continuait gaillardement. Ils auraient supporté plus facilement l’épreuve s’ils n’avaient, en plus, souffert de la faim. Mais il fallait bien aller de l’avant.
Un jour, quelque chose de plus important se produisit.
Le guide ouvrait la marche, entouré des plus valeureux. (Il en manquait deux, on ne savait pas où ils étaient. De l’avis général, ils avaient trahi et pris la fuite. Notre orateur avait d’ailleurs mentionné, une fois, leur honteuse félonie. Certains considéraient pourtant qu’ils avaient péri en chemin, mais ceux-là se taisaient et n’affichaient pas leur opinion pour ne pas effrayer les autres.) Puis venait le reste de la troupe, à la queue leu leu. Soudain, une faille gigantesque apparut dans la roche, d’une profondeur abyssale. Les versants en étaient si raides que l’on ne se risqua plus à faire le moindre pas. Les valeureux, s’arrêtant net, tournèrent leurs regards vers le chef. Celui-ci, la tête baissée, les sourcils froncés, plongé dans ses pensées, se taisait; il avançait courageusement, tapotant devant lui à gauche, à droite avec son bâton, comme à sa célèbre habitude, ce qui, au dire de beaucoup, lui donnait d’autant plus de majesté. Il ne regarda personne, ne prononça pas un mot; aucun changement n’altéra son visage, aucune trace de peur. Il se rapprochait de plus en plus de l’abîme. Meme les plus vaillants des plus vaillants devinrent blêmes comme la mort; personne n’osait mettre en garde ce guide pétri d’intelligence, de sagacité et de bravoure. Deux pas de plus et il serait au bord du précipice. Epouvantés, les yeux écarquillés, tous reculèrent; les plus valeureux étaient sur le point de retenir le chef, quitte à manquer à la discipline, mais sur ce il fit encore un pas, puis un deuxième, et se précipita dans le ravin.
Dans la confusion générale, les lamentations montèrent, la clameur enfla; la peur l’emporta. Quelques-uns tentèrent même de s’enfuir.
— Attendez, arrêtez-vous! Est-ce là tenir parole? Il faut continuer et suivre cet homme sage, car il sait ce qu’il fait; il n’est pas assez fou pour aller à sa propre perte. En avant derrière lui! Nous voilà face au plus grave péril, au plus sérieux écueil, mais c’est peut-être aussi le dernier. Qui sait s’il n’y a pas, au-delà de ce ravin, une terre merveilleuse et féconde que Dieu nous a destinée. Persévérons! Rien ne s’obtient sans victimes!
Ainsi parla notre orateur qui fit deux pas en avant et dis¬parut dans le ravin. Nos plus valeureux s’élancèrent derrière lui, et tous les autres avec eux.
Ce ne furent que plaintes, gémissements, dégringolades et sanglots le long des parois de cet énorme gouffre. On en aurait juré: personne n’allait pouvoir en sortir vivant; ou alors, ni indemne ni entier. Mais voilà, les hommes ont la vie dure. Le guide avait eu une chance rare: comme de juste, il s’était raccroché pendant sa chute à un arbuste et ne s’était pas blessé; il avait réussi à se sortir lentement de là et à remonter toute la pente.
Tandis qu’un geignement sourd grondait au fond du précipice, d’où résonnaient pleurs et lamentations, il était assis, impassible. Il se taisait, il pensait. Certains, en bas, tout contusionnés, furieux, lui lancèrent bien quelques injures: il y resta totalement indifférent.
Ceux qui avaient eu plus de chance et avaient été arrêtés dans leur chute, qui par un buisson, qui par un arbre, se mirent à sortir péniblement du ravin. L’un s’était cassé la jambe, l’autre le bras, un troisième s’était rompu le cou et avait la ligure inondée de sang. Ils étaient tous peu ou prou estropiés, seul le chef était indemne. Gémissant, soupirant, ils le regardaient de travers, l’air mauvais; lui, il ne leva même pas la tète. Il se taisait et pensait, en vrai sage!
—
Le temps passa. La troupe se fit de moins en moins fournie. Chaque journée en emportait quelques-uns; certains abandonnaient pareille expédition et rebroussaient chemin.
Du grand nombre de marcheurs, il ne resta plus qu’une vingtaine. Le désespoir et le doute se lisaient sur leurs visages émaciés; harassés par l’effort et la faim, ils ne disaient plus rien. Tous se taisaient, comme le chef, et avançaient. Même notre bouillant orateur, accablé, hochait tristement la tête. Dure était la route.
Ce petit groupe s’amenuisa lui aussi jour après jour; il resta une dizaine de compagnons. Les visages étaient encore plus désespérés; plaintes et sanglots s’élevaient tout le long de la colonne.
Désormais, il n’avaient plus guère figure humaine, c’étaient plutôt des monstres: appuyés sur des béquilles, les bras en écharpe dans de grands mouchoirs noués autour du cou, la tête ensevelie sous les bandages, les pansements, les compresses. Auraient-ils été prêts à de nouveaux sacrifices, cela n’eût pas été possible: leurs corps étaient déjà intégralement couverts de blessures et de contusions.
Même les plus valeureux et les plus déterminés avaient perdu la foi et l’espérance; pourtant, ils avançaient toujours, ou plutôt ils se traînaient, perclus, geignant, au prix d’efforts surhumains. Que faire d’autre, d’ailleurs, puisqu’il n’était pas possible de revenir en arrière? À quoi bon tant de victimes, pour maintenant abandonner la route?
—
Le jour tomba. Ils brinquebalaient sur leurs béquilles et n’eurent pas le temps de lever les yeux que le chef n’était plus devant eux. Encore un pas, et tous se retrouvèrent dans le ravin.
— Aïe, aïe, ma jambe!… Aïe, aïe, pitié, mon bras!… Aïe, aïe!
Ce fut un concert de lamentations, puis on n’entendit plus que râles, sanglots et gémissements. Une voix étouffée couvrit d’injures le glorieux chef en personne, puis s’éteignit.
—
À l’aube, le guide était assis, exactement comme ce fameux jour où ils l’avaient élu. Aucun changement n’était repérable sur ses traits.
Notre orateur s’extirpa du ravin en rampant, deux hommes à sa suite. Défigurés, couverts de sang, ils regardèrent autour d’eux pour se compter: ils n’étaient plus que trois. Une peur et un désespoir mortels envahirent leur âme. Aux alentours s’étendait un paysage inconnu, montagneux — rien que la roche nue, et nulle trace de chemin. Deux jours plus tôt, ils avaient coupé la route et l’avaient laissée derrière eux. Ainsi les conduisait leur guide.
À la seule pensée des si nombreux camarades, amis et parents tombés au cours de ce fabuleux périple, ils furent submergés par une détresse plus déchirante que la douleur qui irradiait de leurs membres estropiés. Ils contemplaient de leurs propres yeux leur propre ruine.
Notre orateur s’approcha du guide et prit la parole d’une voix qui tremblait d’épuisement, de souffrance, de découragement et d’amertume:
— Où est-ce que nous allons?
Le chef se taisait.
— Où nous conduis-tu et où nous as-tu déjà conduits? Nous et nos familles t’avons fait confiance, nous t’avons suivi, quittant nos maisons et les tombes de nos ancêtres, pour être sauvés du désastre sur cette terre désolée, et tu nous as menés à un désastre pire encore. Nous avons entraîné deux cents familles derrière toi; regarde maintenant combien nous sommes.
— Vous n’êtes donc pas au complet? dit le guide entre ses dents sans lever la tête.
— Tu oses poser la question? Lève la tête, regarde, compte combien d’entre nous font encore partie de ce malheureux voyage! Et nous qui en faisons toujours partie, regarde dans quel état nous sommes. Mieux vaudrait ne plus en faire partie qu’être devenus de tels monstres.
— Je ne peux pas regarder!…
— Pourquoi?
— Je suis aveugle!
Il y eut un silence écrasant.
— C’est en route que tu as perdu la vue?
— Je suis né aveugle.
Les trois hommes baissèrent la tête, au comble du désespoir.
Un vent d’automne rugissait, déchaîné, dans la montagne, arrachant et emportant les feuilles; le brouillard enveloppait les sommets; les ailes des corbeaux bruissaient dans l’air froid et humide où résonnait leur croassement sinistre. Masquant le soleil, les nuages roulaient dans le ciel et filaient à la hâte toujours plus loin.
Dans une angoisse de mort, le trio s’interrogea du regard.
— Où est-ce qu’on va maintenant? articula l’un d’eux d’une voix d’outre-tombe.
— On ne sait pas!
Source: Domanović, Radoje, Au fer rouge, Non lieu, Paris, 2008 (traduit par Ch. Chalhoub).
Радоје Домановић 