Tag Archive | pembicara

Manggala (2/3)

(Kaca sadurungnyane)

Mani semengane, makejang jadmane ane bani nglaksana pajalan joh mapupul. Lebih teken satak kluwarga teka ka tongos ane suba katentuang. Wantah abedik ane ngoyog di umah apang ngencanin umah tua ento.

Sebet sajan ningalin pupulan jadma-jadma ane tiwas ene kapaksa ngalahin tanah tongos ipun embas lan sema tua-tua imaluan ane nongos dini. Mua ipun makejang layu, leleh lan kebakar matan ai. Kasengsran atiban-tiban ane ngae kenjel nujuang ius majeng ipun makejang lan nyampaiang gambaran kasengsaran lan keputusan ane pait. Nanging ne jani ngenah akebiak acepan pertama – macampur teken kaisengan pastine. Yeh mata nyretcet di mua anak muani tua-tua ento sambilang meangkihan lan ngelengang duurne ngajak keneh jele. Ipun makejang demenan ngoyong ditu makeloan, apang ipun masin bisa mati di antara bebatuan ene ketimbang ngalih tannah ane luungan. Liu anak luh ngeling sigsigan lan ngucapang slamet tinggal majeng jadma ane ipun tresnain sane suba ngalahin ane kuburanne lakar ipun kalahin.

Jadma-jadma ento nyobak apang bisa tampil wanen lan makuukan, – Nah, apakeh ragane do terus kasedukan di tanah makutuk kene lan ngoyong di umah-umah reod ene? – Sebenehne ipun ajak mekejang dot ane luungan ango nyemak makejang tanh makutuk ene lan umah-umah reod tiwasne ajak ipun yening ngidaang.

Ada suara lan kuukan ane biasa sekadi di setiap massa jadma. Muani miwah Luh inguh. Cenik-cenik mekaikan di gelutan memen ipun. Nyantos beburon masin paling. Tusing je liu beburon, godel dini ditu lan jaran berag mabulu tebel ngelah das gede lan bais mokoh tongos ipun ngabe permadani tua, tas, lan nyantos dua karung di duur pelana, dadi beburon lacur ento moyogan di beten baat. Nanging ipun ngidaang magadang lan mamerud uling galah ka galah. Ane lenan sedeng ngabe keledai; cenik-cenik maid kuluk nganggon tali kekang. Mengomong, mekuukan, Nyajad, ngeling, ngonggong, mamerud – makejang maliah. Nyantos keledai mamerud ping kuda kaden. Nanging manggala ento tusing ngomog ape, seasa-asa makejang urusan ento dong urusanne. Jadma wicak sajan!

Ia wantah nengak bengong lan mendep, kabarengin sirahne nguntul. Cepok-cepok makecuh ke tanah; ento dogen. Nanging krana parisolahne ane tawah, kawibawanne makembang seameham rupa dadosnyane samian jadma lakar ngelewarin api lan yeh, sekadi ane suba ipan ngomongang, majeng ia. Babebaosan sakadi kene kadingeh:

– Iraga musti kendel suba nemu anak muani sekade kene. Bayangin iraga maju tusing ade ia, tabik pakulun! Iraga lakr binasa. Ia ngelah kawikanan ane ngenah, tiang orahin ragane! Ipun mendep. Ipun konden ngucapang apa ape! – kruna anak sambilange ngeneneng manggalane kabarengin bakti lan gargita.

– Apa ane musti ia omongang? Nyen ane liu munyi tusing liu mapineh. Muani ane dueg, ento suba pasti! Ia wantah merenung lan tusing ngorahang apa-apa, – sautin ane len, lan ia masin nulih manggala ento kabaengin anggob.

– Tusing aluh mimpin liu jadma! Ia musti ngumpulang pepinehnyane krana ia ngelah pakryan gede, – munyi ane pertama buin.

Galahne suba pasti anggon ngawitin. Nanging, ipun ajak makejang ngantiang akesep, anggo ningalin apa keh ada jadma len ane maubah pepinehne lan milu ajak ipun makejang, sakewala kranatusing ada ane teke, ipun tusing bisa makelo kelo buin.

– Sapatutne iraga musti luas? – ipun metakon ajak manggala.

Ia bangun tanpa ngomong apa-apa.

jadma-jadma ane paling wanen ngenggalan mapupul di sekelilingne anggo majaga-jaga yen ada baya utawi keadaan ane gawat.

Manggala, ngepicukang jidat, sirahne nguntul, nyemaak beberapa dungkangan, mengayunang tungkedne di mukak dewekne pedidi sambilang gaya ane mamartabatt. Kapupulan makisid ke durinen lan makuukan ngorahang, “Hidup manggala iraga! Ipun nyemak adungkangan buin lan nambrak pagehan di mukak bale dea. Ditu, pantes dogen, ipun mareren; dadi tempekan masin mereren. Manggala nglantur nguriang sakabedik lan ngetukan tungkedne ke pagehan makudang-kudang ketukan.

– Apa ane ragane dot iraga ajak makejang laksanayang? – ipun metakon.

Ipun tusing ngomong ape-ape.

– Apa ane musti iraga laksanaang? Nyagang pagehan! ento ane musti iraga laksanaang! apa keh ragane tusing ningaling indik ipun nujuang majeng iraga sareng tungkedne ape ane musti kalaksanaang? – kuukan ipun ajak makejang anemajujuk di samping manggalane.

– Ade jelananne! Ada jelananne! – kuukan cenik-cenik lan nunjuk ke gerbang ane majujuk di mukak ipun.

– Mendep, tenak, pianak-pianak!

– Ida Bhatara tulungin iraga, apa ane kawentenan? – makudang-kudang ak luh ngae tanda salib.

– Tidong sebuah kruna! Ipun nawang ape ane musti kalaksana. Nyagang pagehan!

Wantah akejep pagehan ento enyag mase-mase tusing taen ada.

Ipun nglewatin pagehan.

Mare saje ipun makejang majalan satus dungkangan, manggala punika nabrak betbetan madui gede lan mereren. Magenep care anggone ipun berhasil pesu lan nglantur ngawitin ngutukan tungkedne ke meilehan penjuru. Tusing ade ane ngalah.

– Lan ade apa jani? –Kuukan ipun ane ade di durinen.

– Abas betbetan madui! – sautan jadma-jadma ane majujuk di sisin manggala.

– Ento jalan, di durin ebetan maduwi! ento ada! – Kuukan pianak-pianak nganti liu jadm di durinen.

– Ada jalan! Ada jalan! – nyelekang jadma-jadma disisin manggala, nuutin sambilang galak. – Lan kadi kengken iraga jadma buta bisa nawnag kije ipun ngemimpin iraga? Makejang jadma tusing bisa ngemaang pituduh. Manggala nawang rute ane melah lan paling langsung. Abas ebetan madui!

Ipun ajak makejang tuun lakar ngadingang jalan.

– Aduh. – Kaikan jadma ane limane katusuk duri lan adiri ane muane katusuk rencek bidara.

– Beli-beli, ragane tusing ngidaang ngelah silih sinunggil barang ane maan secara gratis. Ragane musti maksaang dewek apag berhasil, -Pasaur ane paling wanen di tempekan.

Ipun nerobos ebetan suud liu cara lan majalan maju.

Sesuud mejalan ngejohang bedik, ipun nemu bangkarna. Ene masin keenyagang. Lnatar ipun ajak makejang nglanturang.

Sanget abedik tanah ane matutup di hari pertama krana ipun musti ngatasin makudang-kudang pikobet ane mirib. Lan makejang ene kasaengin ebedik dedaaran krana makudang-kudang wantah ngabe roti tuh lan abedik keju saenun ane len wantah ngabe abedik roti anggo ngilangang rasa seduk ipun ajak mekejang. Makudang-kudang tusing ngelah apa-apa nyang abedik. Agetnne pas ento musing kebus ane ngae ipun aak makejang nepuk punyan buah dini ditu.

Dadine, yadiastun hari pertama wantah ada abedik jalan di durin ipun, ipun merasa sanget kenjel. Tusing ada baya gede ane ngenah lan masin tusing ade kecelakaan. Secara alami, ring usaha ane gede ento, peristiwa-peristiwa sekadi ene musti kaanggen sepele: dui metebekan di mata kiwa anak luh, ane ipun katutupin baan kain belus, adiri anak muani meporodan saang gede ane ngae ipun ngeling lan dengkleng dengkleng; anak muani tua ketanjung ebetan bidara lan matan baisne kesleo; suud bawang anggo molpol duurne, muani ento saha wanen naanang sakit lan, mesleleg di tungkedne, majalan kejengklok jengklok saha gagah wanen di durin manggala. (Sejujurne, makudang-kudang jadma ngoraang bahwa muni tua ento melogmelog ngenenin matan baisne, wantah ipun ane mapura-kpurak dot mulih). Ngenggalin, wantah ada makudang-kudang ane tusing ngelah duri di lengen utawi mua ane magores. Para muani nangunggung makejang saha gagah wanen melenan para ane luh ngutuk dis ipun majalan luas lan pianak-pianak ngeling, pastine, krane ipun tusing ngerti ngenenin makejang usaha keras lan rasa skit ene lakar sanget kaargaain.

Liu kebagia lan kesenengan makejang jadma, nyang abedik tusingg ade ape teken manggala. Terang terangan dogen, yening iraga ngoraang ane sebenehne, ia sanget kalindungi, nnging tetep doen, uni ento wantah aget. Ring perkemahan peteng ane kapertama, makejang jadma nunas lan ngucapang syukur majeng Ida Bhatara mawinan pejalan rahine jani berhasil lan tusing ade, kesialan secenik ape pun, ane ngenaai manggala. Lantas silih sinunggil muani ane paling wanen ngawitin ngomong. Muane metatu kene ebetan bidara, nanging ipun tusing ngerunguangne.

– Beli-beli – iun ngawiti – Pejalan awai saha suskses di durin iraga, suksma Ida Bhatara. Jalanne mule tusing aluh, nanging iraga musti tetep bertahan krana iraga makejang nawang jalan ane sulit ene lakar ngabe iraga nuju kebagia. Dumudak Ida Yang Mahasa Kuasa ngelindungi manggala iraga uli baya ape den ane ngae ia bisa terus mimpin iraga apang suskses.

– Mani tiang lakar klangan peninggalan tiang ane len yening makejang majalan sekadi hari jani! – Silih sinuggil Anak luah ngomong saha galak.

– Aduh, bais tiange! – Muani tua ento ngeling, mase tersinggung ulian olongan Anak Luh ento.

Cenik-cenike terus manying lan ngeling, lan para memene kewehan ngempu pun apang medingehan juru wicarane.

– Nah, Rgane lakar kilangan peninggalan ragane ane len, – Ipun galak ulian gedegne, – lan dumadak ragane hilangan makedadune! boya katiban bencana gede baan anak luh apang kilangan peningalane krana alasan ane pinih gede. Ragane musti merasa lek ring padewekan biban! Apakeh ragane tusing taen makeneh indik Kerahuan pianak-pianak ragane! Mi atenge uli iraga bisa nyalanang upaya ene! Ape lenne? Ape ento besik peningalan? ape gunane peninggalan ragane yening ade anak ane ngalih iraga lan ngabe iraga ke bahagian? Musti keh iraga tusing ngerunguang usaha iraga wantah ulian peningalanne lan baiis anak tua ento?

– Ipun melogmelog! Anak Tua ento bogbog! Ipun wantah mapurak-purak apang ipun bisa mulih, -suara mecandetan uli makejang sisi.

“Belin tiange, yen ane tusing makita mejalan ngejohang,” omong juru wicara ento buin, “baang ipun mulih dari pada ngedumel lan ngae iraga makejang gedeg. Sejoh ane tiang tawang, tiang lakar nuutin manggala wicak ene selama enu ada ane masisa di dewek tiang!”

– Iraga ajak makejang lakar nuutin! Iraga ajak mekejang lakar nuutin nyantos iraga hidup!

Manggala ento mendep.

Makejang jadma saling ngeneneg ia lan makisi-kisi:

– Ia kelem teken manahne!

– Jadma wicak!

– Tinggalin jidatne!

– lan setatu nyebeng!

– Seken!

– Ia wanen! Ento katingalin uli segala sisi ngenenin ia.

– Ragane bisa ngomongang buin! Pagehan, bangkarna, briar – ia ngebajak makejangne. Ia saha sedih ngetukang tungkedne, tusing ngorahang apa-apa, lan ragane musti ngilangin ape ane ada ring manahnyane.

(Kaca selanturnyane)

Manggala (1/3)

– Beli lan timpal-timpal, tiang sube ningehang mekejang pidato ragane, dadine tiang ngidih ragane jani apang ningehang tiang. Mekejang tetimbangan lan bebaosan iraga boye je tusing kenapa iraga setata nongos ring tongos tandus ene. Ring tanah mepasir ene lan ring bebatuan ene tusing ade ane bise mentik, yadiastun di taun-taun hujan, apabuin di musim endang ane konden taen iraga tinggalin sadurungnyane. Amongken mekelone raga lakar makumpul care kene lan ngomong ane tusing nekaang apa? Beburon mati tusing ada amah-amahan, lan tusing mekelo buin iraga lan pianak-pianak iraga lakar kesedukan masin. Iraga musti ngalih cara len ane luungan lan ane masuk akal. Tiang makeneh luungan asane yening iraga ngalahin tanah gersang ene lan mekisid ka tongos ane len apang nemu tanah ane luungan lan lebih lemek krana iraga tusing bisa idup care kene buin.

Sakadi keto, adiri krama uli sinalih tunggil provinsi ane tusing lemek taen mabaos sareng suara kenjel ring sinalih pauman. Ring dija lan pidan ento tusing urusan ragane utawi tiang, ring keneh tiang ane paling penting apang percaya ajak tiang carita ento seken ade di tongos lan di negeri imaluan, lan ento suba cukup. Sejujurne, ring sinalih galah tiang mekeneh sakadi ape tiang sube nemuin mekejang carita ene, nanging sekebedik tiang ngebebasang dewek uling ipian jelek ene. Jani tiang sanget percaya yening tiang lakar nyeritayang ape ane sebenehne ade lan pasti suba kelaksana ring genah lan kapah-kapah taler tiang tusing lakar taen bise ngae ngae.

Para pamireng, sareng mua sayu, layu lan tatepan sane puyung, ngeremeng, das sing ngerti, sareng lima ane ngiket bangkiang, nampak idup sareng kruna-kruna wicak ene. Soang-soangg suba ngebayang ipun nogos di tanah aneh lan suarga pinaka adiah uli geginan ane ngae kenjel lakar dadi panen ane meliah.

– Ipun beneh! ipun beneh! – kisi-kisi suara kenjel uli makejang sisi

– Apakeh tongos ene paak dini? – krumukan mekelo-kelo madingehan uli bucu

– Beli! – ane lenan ngawitin sareng suara ane keras. – Iraga musi enggal-enggal nuutin endag-endagan ene krana iraga tusing bisa care kene buin. Iraga ajak makejang suba magae seken lan maksaang dewek, sakewale makejang percuma. Iraga suba nyambeh binih ane bise kaanggo ajengan, sakewala banjir teka lan ngayudang binih tur tanah uli lereng nyantos wantah masisa batu gundul. Mustikeh iraga nongos dini selamine lan magae uling semengan ganti peteng wantah anggo tetep seduk lan bedak, melalung tur tusing masandal? Iraga musta luas lan ngalih tanah ane luungan tur lemek apang gegae tuyuh lakar ngasilang manyi ane liu pesan.

– Ayo luas! Ayo enggalin luas krana tongos ene suba tusing pantes katongosin buin!

Pawisik pesu, lan soang-soang jumu majalan luas, tusing ngenehang kija ipun luas.

– Antosang, Beli! Kije ragane luas? – pawicara kapartama ngawitin buin. – Pasti iraga musti luas, sakewala tusing care kene. Iraga musti nawang kija iraga luas. Yening tusing, iraga bisa suud ring suasana ane lebih jelek teken nyelamatang dewek iraga pedidi. Tiang ngelah endag endagan apang iraga milih adiri manggala ane musti iraga tuutin lan ane lakar nujuang iraga jalan ane melah lan cara ane paling terus.

– Ayo pilih! Ayo pilih adiri jadma enggalin, – madingehan dija dija.

Mare jani muyutang care keto ngenah, miyegan ane seken-sekeden ade. Makejang jadma ngomog lan tusing ada ane ningehang utawi bisa ningeh. Makejang pada mapencar pada tempekan-tempekan, soang-soang jadma ngerumuk ajak dewekne pedidine lan kelompok-kelompok ento nyantos bubar. Secara mepasangan, ia ajak mekejang jumu ngomng saka besik sambilang megisiang lima, ngomong, nyoba ngebuktiang suatu, ngedeng lengen baju saka besik, lan ngemaang wangsit mendep nganggo lima ia ajak mekejang. Lantas ia ajak makejang mapupul buin, nu ngomong.

– Beli! – Saget madingehan suara keras ane ngalaang makejang suara serak lan ngemedin ento. –Iraga tusing bisa nyujuh keingkupan ape-ape care kene. Makejang jadma ngomong lan tusing ada ane medingehang. Ayo pilih manggala! Nyenkeh diantara iraga ane bisa iraga pilih? Nyen diantara raga ane sube sedeng meluasan apang nawang jalanan? Iraga ajak makejang nawang saka besik ngajak luung, sakewala tiang pedidi tusing ngidaang nempatang dewek tiang lan pianak-pianak tiang di beten kepemimpinan besik jadma dini. Tungkalikane, orihan tiang nyen ane nawang pengelana ditu ane negak di tongos embon di sisin jalan uling semengan ene?

Suasa sepi. Makejang nolih ka arah tawah ento lan ngukurne uli ujung duur nyantos ujung batis.

Pangembara, anak tua, mamua burem ane das tusing ngenah krana jangot lan bok lantangne, negak lan tetep mendep care simaluanne, hayud ring manahne, lan ngetukkang tongkat gedenen ka tanah uling galah ke galah.

– Dibi tiang ningalin anak muani ane patuh ngajak adiri anak muani. Ia saling masisiang lima lan luas ka jalan. Tur busan betengne anak muani ento ngalahin desa sakewale jadma tawah ento tetep nongos dini.

– Beli, mai iraga engsapang unduk-unduk cenik kene apan iraga tusing kilangan galah. Nyen je ento, ia teka uli joh krana tusing ada uli iraga ane ngenalin lan ia pasti nawang cara bawak tur melah antuk mimpin iraga. Manut penilain tiang, ia jadwa sane pinih wijak krana ia nengak mendep tur makeneh. Jadma len pasti suba ngurusin urusan iraga ping dasa utawi lebih jani ia lakar mababosan ngajak sinalih besik uli iraga, sakewala ia nengak ditu awainan pedidine lan tusing ngomong ape-ape.

– Beneh sajan, anak muani ento negak alep krana ia sedeng ngenenahang suatu. Tusing bisa len sajabaning ia sanget dueg, – Cumpu ane len lan jamu mereksa jadma tawah ento buin. Soang-soang suba nemu watek makebiak uling dewekne, bukti kadueganne ane kabhinawa.

Tusing liu buin galah ane katelahang anggo ngomong, dadine pamuput makejang sepakat melahne apang metakon ajak anak tawah ento, ane manut ipun ajak makejang maasal saking Ida Bhatara ane lakar mimpin ipun ajak mekejang pesu ka gumi anggo ngalih genah ane luungan tur tanah ane lemekan. Ia musti dadi manggala ipun ajak mekejang, lan ipun ajak mekejang ningahang tur nuuti tan pa patakon.

Ipun ajak makejang milih dasa jadma uling antara ipun ajak mekejang ane lakar nemuin jadma tawah ento jagi nelatarang asil pauman ipun makejang majeng ia. Cara ene lakar nujuang majeng ia suasana ane sebet ene lan ngidih ia antuk kadadiang manggala ipun ajak makejang.

Maka dasa jadma ento maakin lan ngebungkuk ngedepang ati. Silih besik uli ipun ajak makejang ngawit ngomong ngenenin tanah ane tusing melah di tongos ento, ngenenin taun-taun etuh lan kasengsaraan ane ipun makejang rasaang. Ipun nyuudang nanggon cara:

– Suasana kene ngemaksa iraga ngalahin umah lan tanah iraga tur makisid ka gumi len anggo ngalih tanah air ane luungan. Tepat ne jani rikala iraga pamucukne nyujuh kaadungan, nampekne Ida Bhatara suba nujuang rasa tresna asih teken Iraga, kabuktiang Ia ngemaang Ragane majeng iraga – Ragane, jadma tawah ane wicaksana lan pantes – tur Ragane lakar mimpin iraga lan ngebebasang iraga uli kasengsaran ene. Makejang atas adan krama dini, ngidih ragane apang dadi manggala iraga. Kija ragane luas, iraga lakar nutugin. Ragane nawang jalanne lan ragane pasti embas di taah air ane lebih bagia tur lebih melah. Iraga madingehang ragane lan nuutin sakancan pituduh ragane. Nyak keh ragane, jadma lingsir ane wicak, cumpu teken nyelamatin liu jadma uli gumi ane benyah? Apa keh ragane lakar dadi manggala iraga?

Alantang pidarta matunasan ene, jadma linggir ane wicak tusing taen menekang sirahne. Makelo galah ia tetep di posisi ane patuh dije ipun ajak makejang nemuin. Sirahnyane nguntul, ia micukang jidat, lan tusing ngomong ape-ape. Ia wantah ngetukkan tongkatne ka tanah uli galah ke galah lan makeneh. Ritatkala pidarta suud, ia ngerumuk akesep lan sekebedik tanpa ngubah tongosne:

– Tiang nyak!

– Bisa keh iraga luas mabarengan lan ngalih tongos ane luungan?

– Ragane bisa! – ia nutugang tanpa menekang sirahne.

Seneng lan mimik ngargain ngenah jani, sakewala jadma lingsir ento tusing ngomong nyang abedik.

Maka dasa ento ngemaang nawang patemon ngenenin kasuksesan ipun ajak makejang, nambahin mare jani ipun ajak makejang ningalin kawicaksanaan luar biasa ane kagelahang anak muani ene.

– Ia nyang abedik tusing makisid uli tongosne tur menekang sirahne setidakne apang ningalin nyen ane ngomong ajak ragane. Ia wantah nengak mendep lan semedi. Antuk makejang babebaosan lan pengargaan iraga, ia wantah ngucapang petang kruna.

– Jadma wicak sejati! Kawikanan ane langah! – Ipun ajak mekejang seneng makuukan uli makejang sisi mawinan Ida Bhatara suba ngirimang maleka uli suarga antuk nyelamatang ipun ajak makejang. Makejangne sanget percaya lakar kasuksesane di beten pimpinan ane tusing maan kaganggu olih ape en ane ade di guni ene. Maka kaputusang antuk luas manine di galang kangine.

(Kaca selanturnyane)

Pemimpin (2/3)

(halaman berikutnya)

Keesokan harinya semua orang yang memiliki keberanian untuk melakukan perjalanan jauhberkumpul. Ada lebih dari dua ratus keluarga yang datang ke tempat yang sudah ditentukan. Hanya sedikit dari mereka yang tetap tinggal untuk menjaga rumah lama mereka.

Sungguh menyedihkan melihat kumpulan orang-orang yang menyedihkan dengan kemalangan yang pahit ini terpaksa meninggalkan tanah dimana mereka dilahirkan, yang di dalamnya terdapat kuburan dari nenek moyang mereka. Wajah mereka kuyu, lusuh dan terbakar sinar matahari. Penderitaan selama bertahun-tahun yang melelahkan ini menunjukkan efeknya kepada tubuh mereka dan menyajikan gambaran tentang penderitaan dan keputusasaan yang pahit. Tetapi pada saat itu, terlihat pula secercah harapan pertama –yang bercampur dengan kerinduan akan kepastian.

Air mata mengalir di wajah-wajah keriput dari banyak orang tua yang putus asa dan menggelengkan kepalanya dengan firasat yang buruk. Mereka lebih suka untuk tinggal selama beberapa waktu agar bisa mati di antara bebatuan ini ketimbang mencari tanah air yang lebih baik. Ada banyak wanita yang meratap dengan lantang dan mengucapkan selamat tinggal kepada kuburan dari orang yang mereka cintai dan akan mereka tinggalkan.

Pria itu memberanikan diri untuk maju dan berteriak, – Apakah kalian ingin terus kelaparan di negeri yang terkutuk ini dan tinggal di gubuk-gubuk ini? – Sebenarnya mereka semuamenginginkan yang terbaik dan membawa seluruh wilayah yang terkutuk ini bersama mereka jika mereka bisa.

Ada keributan dan teriakan yang biasa terjadi pada setiap kumpulan massa. Pria maupun wanita gelisah. Anak-anak menjerit di buaian punggung ibu mereka. Bahkan hewan ternak pun sedikit gelisah. Tidak ada banyak ternak di sana, seekor anak sapi di sana-sini dan punggungnya yang kurus dan berbulu lebat dengan kepala yang besar dan kaki yang gemuk, mengangkut permadani tua, tas, dan bahkan dua karung di atas pelananya, hewan malang itu sempoyongankarena beban itu.

Namun ia berhasil tetap berdiri dan meringkik dari waktu ke waktu. Yang lainnya sedang menyiapkan keledai; anak-anak menarik anjing dengan tali kekang. Pembicaraan, teriakan, kutukan, ratapan, tangisan, gonggongan, ringkikkan – semuanya bercampur. Bahkan seekor keledai meringkik beberapa kali. Tetapi sang pemimpin itu tidak mengucapkan sepatah kata pun, seolah-olah semua itu tidak menjadi urusannya. Benar-benar orang yang bijak!

Dia hanya duduk termenung dan terdiam, dengan kepala tertunduk. Sesekali dia meludah; itu saja. Tetapi karena perilakunya yang aneh, popularitasnya tumbuh sedemikian rupa sampai-sampaisetiap orang akan melalui api dan air, seperti yang mereka katakan, demi dirinya. Percakapan seperti ini dapat terdengar di sana:

– Kita seharusnya senang karena menemukan pria seperti itu. Seandainya kita berangkat tanpa dirinya, amit-amit! Kita pasti akan binasa. Dia memiliki kecerdasan sejati! Dia pendiam. Dia belum mengucapkan sepatah kata pun! – kata seseorang sambil melihat sang pemimpin dengan rasa hormat dan bangga.

– Apa yang harus dia katakan? Siapa pun yang banyak bicara, tidak akanbanyak berpikir. Pria yang cerdas, pastinya! Dia hanya merenung dan tidak mengatakan apa-apa, – tambah orang yang lain, dan memandang sang pemimpin itu dengan kagum.

– Tidak mudah untuk memimpin begitu banyak orang! Dia harus mengumpulkan pikirannya karena dia punya tugas yang besar di tangannya, – kata orang yang pertama lagi.

Waktu untuk memulai perjalanan pun tiba. Namun, mereka menunggu sebentar untuk melihat apakah ada orang lain yang akan berubah pikiran dan mengikuti mereka, tetapi karena tidak ada yang datang, mereka tidak dapat berlama-lama lagi.

– Apakah kita bisa berangkat sekarang? – tanyamereka kepada sang pemimpin.

Dia berdiri tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Pria-pria yang paling berani segera berkumpul di sekelilingnya untuk menjaganya jika terjadi bahaya atau keadaan darurat.

Sang pemimpin, mengerutkan kening, menundukkan kepalanya, mengambil beberapa langkah, lalu mengayunkan tongkatnya di depan dirinya dengan cara yang anggun. Kumpulan itu bergerak di belakangnya dan berteriak beberapa kali, “Hidup pemimpin kita!” Dia mengambil beberapa langkah lagi dan menabrak pagar di depan balai desa. Di sana, tentu saja, dia berhenti; jadi kelompok itu juga berhenti. Sang pemimpin kemudian mundur sedikit dan mengetukkan tongkatnya ke pagar beberapa kali.

– Anda ingin kami melakukan apa? – tanyamereka.

Dia tidak mengatakan apa-apa.

– Apa yang harus kita lakukan? Runtuhkan pagarnya! Itulah yang harus kita lakukan! Apa kalian tidakmelihat dia yang menunjukkan kepada kita dengan tongkatnya apa yang harus kita lakukan? – teriak mereka yang berdiri di sekeliling sang pemimpin.

– Itu gerbangnya! Itu gerbangnya! – teriak anak-anak sambil menunjuk ke arah gerbang yang berdiri di seberang mereka.

– Diam, tenang, anak-anak!

– Ya Tuhan, apa yang terjadi? – beberapa wanita membuat tanda salib.

– Tidak ada sepatah kata pun! Dia tahu apa yang harus dilakukan. Runtuhkan pagarnya!

Dalam sekejap pagar itu roboh seolah-olah tidak pernah ada di sana.

Mereka melewati pagar itu.

Belum sampaiseratus langkah mereka berjalan, sang pemimpin menabrak sebuah semak besar berduri dan berhenti. Dia berhasil menarik dirinya keluar dengan susah payah kemudian mulai mengetukkan tongkatnya ke segala arah. Tidak ada seorangpun yang bergeming.

– Lalu apa yang harus kita lakukan sekarang? – teriak orang-orang di belakang.

– Tebas semak berduri itu! – teriak orang-orang yang berdiri di sekeliling sang pemimpin.

– Jalannyaada di situ, di balik semak berduri itu! Itu dia! – teriak anak-anak dan orang-orang di belakang.

– Itu jalannya! Itu jalannya! – cemooh orang-orang di sekelilingsang pemimpin, menirukan dengan marah. – Bagaimana kita yang buta ini tahu kemana dia memimpin kita? Setiap orang tidak bolehsembarangan memberikan perintah. Sang pemimpin tahu rute yang terbaik dan paling cepat. Tebas semak berduri itu!

Mereka langsungmasuk ke dalam semak untuk membuka jalan.

– Aduh, – teriak seseorang yang tangannya tersangkut duri dan seseorang lainnya yang wajahnya terpukul oleh ranting buah blackberry.

– Saudara-saudara, kalian tidak bisa mendapatkan sesuatu tanpa pengorbanan. Kalian harus sedikit memaksakandiri untuk bisa berhasil, – jawab orang yang paling berani di kelompok itu.

Mereka berhasil menerobos semak setelah berusaha keras dan melanjutkan perjalanan.

Setelah berjalan sedikit lebih jauh, mereka menemukan sekumpulan batang kayu. Kumpulan ini pun dibuang ke samping. Kemudian mereka melanjutkan perjalanan.

Perjalanan mereka cukup pendek di hari pertama karena mereka harus mengatasi beberapa rintangan yang serupa. Dan mereka hanya memliki sedikit makanan karena beberapa diantara mereka hanya membawa roti kering dan sedikit keju, sementara yang lain hanya memiliki sedikit roti untuk memuaskan rasa lapar mereka. Beberapa yang lainbahkan tidak memiliki apa-apa. Untungnya saat itu adalah musim panas sehingga mereka dapat menemukan pohon buah-buahan di sana-sini.

Jadi, meskipundi hari pertama mereka hanya menemukan hamparan kecil di belakang mereka, mereka merasa sangat lelah. Tidak ada bahaya besar dan musibah yang muncul. Tentu saja dalam usaha yang besar seperti itu kejadian-kejadian seperti ini akan dianggap sepele: duri yang menusuk mata kiri seorang wanita, yang dia tutupi dengan kain yang lembab; seorang anak yang menangis dan tersandung sebatang kayu; seorang lelaki tua yang terjerembab ke semak blackberry dan pergelangan kakinya terkilir; setelah bawang bombay diletakkan di atas kakinya, pria itu menahan rasa sakit dengan berani, lalu bersandar pada tongkatnya, berjalan tertatih-tatih tanpa takut, di belakang sang pemimpin.

(Namun, beberapa orang mengatakan bahwa lelaki tua itu berbohong tentang pergelangan kakinya, dia hanya berpura-pura karena dia ingin kembali ke rumah. )Tak lama kemudian, hanya ada beberapa orang saja yang tidak tertusuk duri di lengan mereka atau tidak terluka di wajahnya. Para pria menanggung semuanya dengan gagah berani sementara para wanita mengucapkan sumpah serapah sepanjang waktu dari saat mereka melangkah pergi dan anak-anak menangis, wajar saja, karena mereka tidak memahami semua kerja keras ini dan rasa sakit untuk mendapatkan imbalan yang berlimpah.

Namun semua orang bahagiadan gembira, karena tidak ada sesuatu yang terjadi kepada sang pemimpin. Sejujurnya, jika kita ingin mengatakan yang sebenarnya, dia memang sangat terlindungi, tetapi tetap saja, pria itu cukup beruntung. Pada malam pertama di perkemahan, semua orang berdoa dan bersyukur kepada Tuhan karena perjalanan hari itu berhasil dan tidak ada, bahkan tidak sedikit pun kemalangan, yang menimpa sang pemimpin. Kemudian salah satu pria yang paling berani mulai berbicara. Wajahnya telah tergores semak blackberry, tapi dia sama sekali tidak mengindahkannya.

– Saudara – saudara, – mulainya. – Perjalanan satu hari ini terbentang dengan sukses di belakang kita, terima kasih Tuhan. Perjalanan ini memang tidak mudah, tetapi kita harus bertahan karena kita semua tahu bahwa jalan yang sulit ini akan membawa kita menuju kebahagiaan. Semoga Tuhan Yang Mahakuasa melindungi pemimpin kita dari bahaya apa pun agar dia dapat terus memimpin kita dengan berhasil.

– Besok akuakan kehilangan mataku yang lain jika keadaannya seperti hari ini! – katasalah satu wanita dengan marah.

– Aduh, kakiku! – teriak lelaki tua itu, menyahuti ucapan wanita itu.

Anak-anak terus merengek dan menangis, dan para ibu kesulitan untuk mendiamkan mereka agar juru bicara itu dapat terdengar.

– Ya, Anda akan kehilangan mata Anda yang lain, – dalam ledakan kemarahannya, – dan semoga Anda kehilangan keduanya! Bukanlah suatu kesialan yang besar bagi seorang wanita untuk kehilangan matanya untuk tujuan yang sangat besar. Memalukan! Pernahkah Anda memikirkan tentang kesejahteraan anak-anak Anda? Biarlah separuh dari kita binasa dalam upaya ini! Apa bedanya? Untuk apa satu mata? Apa gunanya mata Anda saat ada seseorang yang menjaga kita dan membawa kita menuju kebahagiaan? Haruskah kita meninggalkan usaha ini hanya karena mata Anda dan kaki orang tua itu?

– Dia bohong! Orang tua itu berbohong! Dia hanya berpura-pura agar dia bisa pulang, – teriak suara-suarayang bergema di semua penjuru.

– Saudara-saudara, siapa pun yang tidak ingin melanjutkan lebih jauh, – kata juru bicara itu lagi, – biarkan saja dia kembali, daripada mengeluh dan menyusahkan kita semua. Sejauh yang saya tahu, saya akan mengikuti pemimpin yang bijaksana ini selama masih ada yang tersisa dalam diri saya!

– Kami semua akan mengikutinya! Kami semua akan mengikutinya selama kamimasih hidup!

Sang pemimpin diam.

Semua orang mulai menatapnya dan berbisik:

– Dia tenggelam dalam pikirannya!

– Orang yang bijak!

– Lihat dahinya!

– Dan selalu mengerutkan dahi!

– Serius!

– Dia berani! Itu terlihat dalam dirinya.

– Kamu benar! Pagar, batang kayu, mawar liar – dia menebas semuanya. Dia mengetukkan tongkatnyadengan pelan, tidak mengatakan apa-apa, dan kita harus menebak apa yang ada di dalam pikirannya.

(halaman sebelumnya)

Pemimpin (1/3)

– Saudara-saudara dan teman-teman, saya sudah mendengarkan semua pidato kalian, jadi sekarang, saya meminta kalian untuk mendengarkan saya. Semua musyawarah dan percakapan kita tidak akanada artinya jika kita tetap tinggal di daerah yang tandus ini. Di tanah yang berpasir dan di atas bebatuan ini tidak ada tanaman yang bisa tumbuh, bahkan ketika ada hujan tahunan sekalipun, apalagi di musim kemarau yang belum pernah kita lihat sebelumnya ini.

Mau berapa lama lagi kita akan berkumpul seperti ini dan membicarakanomong kosong? Hewan-hewan ternak sudah sekarat karena tidak ada makanan, dan tidak lama lagi, kita dan anak-anak kita juga akan kelaparan. Kita harus menemukan solusi lain yang lebih baik dan lebih masuk akal. Saya rasaakan lebih baik untuk kita, jika kita meninggalkan tanah yang gersang ini dan menjelajahi dunia untuk menemukan tanah yang lebih baik dan lebih subur karena kita sudah tidak bisa lagi hidup seperti ini.

Pada suatu pertemuan, seorang penduduk di sebuah provinsi yang tidak subur berbicara dengan suara yang lelah. Tempat dan waktunya, aku rasa, bukanlah urusan kalian atau aku. Kalian harus mempercayaiku bahwa hal tersebut terjadi di suatu tempat di suatu pulau di masa lalu, dan itu saja sudah cukup. Sejujurnya, aku selalu mengira bahwa akulah yang mengarang keseluruhan cerita ini, tetapi sedikit demi sedikit aku bisa membebaskan diriku dari prasangka yang buruk itu. Sekarang aku sangat yakin bahwa aku bisa menceritakan apa yang sebenarnya terjadi dan pasti telah terjadi di suatu tempat pada suatu waktu dan aku tidak akan pernah bisa mengarangnya.

Mereka yang mendengarkan, dengan wajah yang pucat, kuyu, dan dengan tatapan yang kosong, suram, dan hampir tidak memahami, dengan tangan yang diletakkan di bawah ikat pinggang, terlihat menjadi hidup setelah mendengar kata-kata yang bijak ini. Masing-masing dari mereka membayangkan bahwa dirinya pernah berada di semacam tempat surgawi yang ajaib di mana imbalan dari pekerjaan yang melelahkan adalah panen yang melimpah.

– Dia benar! Dia benar! – bisik suara-suarayang kelelahan di semua penjuru.

– Apakah tempat ini de…k…at? – gumam seseorang di sebuah sudut.

– Saudara-saudara! – pidato lainnya dimulai dengan suara yang lebih lantang. – Kita harus segera mengikuti saran ini karena kita sudah tidak bisa lagi hidup seperti ini. Kita sudah bekerja dan berusaha dengan keras, tetapi semuanya sia-sia. Kita sudah menabur benih yang seharusnya bisa kita gunakan sebagai bahan pangan, tetapi banjir datang dan menyapu benih dan tanah dari lereng hingga hanya tersisa batuan yang gersang. Apa kita harus tinggal di sini selamanya dan bekerja dari pagi hingga malam hanya untuk kelaparan dan kehausan, tanpa pakaian dan bertelanjang kaki? Kita harus pergi dan mencari tanah yang lebih baik dan lebih subur di mana kerja keras kita akan menghasilkan panen yang melimpah.

– Ayo! Kita harus segera pergi dari tempat ini karena sudah tidak layak lagi untuk ditinggali!

Bisikan-bisikan mulaibermunculan, dan masing-masing dari mereka mulai berjalan pergi, tanpa memikirkan tujuan mereka.

– Tunggu, saudara-saudara! Mau pergi ke mana kalian? – pembicara pertama mulai berbicara lagi. – Tentu saja kita harus pergi, tapi bukan seperti ini. Kita harus tahu tujuan kita. Jika tidak, kita bukannyamenyelamatkan diri kita sendiritapi malah berakhir dalam situasi yang lebih buruk. Lebih baik, kita memilih pemimpin yang dapat kita patuhi dan menunjukkan kepada kita jalan yang terbaik dan paling efektif.

– Ayopilih! Mari kita pilih seseorang, – sahutan semacam itu terdengar di mana-mana.

Dan sekarang perdebatan itu dimulai, sebuah kekacauan yang nyata. Semua orang berbicara dan tidak ada yang mendengarkan atau dapat mendengarkan. Mereka mulai terbagi dalam kelompok-kelompok, setiap orang bergumam pada dirinya sendiri, dan bahkan kelompok itu pun terpecah. Menjadi dua, keduanya mulai saling berkomunikasi satu sama lain menggunakan lengan, berbicara, mencoba untuk membuktikan sesuatu, saling menarik lengan, dan memberi isyarat diam dengan tangan mereka. Kemudian mereka semua berkumpul kembali, dan masih berbicara.

– Saudara-saudara! – Tiba-tiba terdengar suara yang jauh lebih kuat dan menenggelamkan semua suara serak dan bodoh lainnya. – Kita tidak bisa mencapai kesepakatan dengan caraseperti ini. Semua orang berbicara dan tidak ada yang mendengarkan. Kita harus memilih seorang pemimpin! Siapa di antara kita yang bisa kita pilih? Siapa di antara kita yang sudah melakukan banyak perjalanan dan mengetahui jalan raya? Kita semua saling mengenal dengan baik, namun saya sendiri tidak akan menempatkan diri saya dan anak-anak saya di bawah kepemimpinan seseorang yang ada di sini. Coba beri tahu saya, siapa yang mengenal pengelana yang sudah duduk dan berteduh di tepi jalan dari tadi pagi itu?

Suasana tiba-tiba hening. Semua orangmenengok ke arah orang asing itu dan memperhatikannya dari ujung kepala hingga ujung kaki.

Si pengelana paruh baya dengan wajah muram yang hampir tidak terlihat karena janggut dan rambut panjangnya, tetap terduduk diam seperti sebelumnya, tenggelam dalam pikirannya, dan mengetuk-ngetukkan tongkat besarnya ke tanah sepanjang waktu.

– Kemarin saya melihat pria itu dengan seorang anak laki-laki. Mereka saling berpegangan tangan dan menyusuri jalan. Dan semalam, anak laki-laki itu meninggalkan desa, tetapi orang asing itu tetap tinggal di sini.

– Saudara-saudara, marikita lupakan hal-hal yang sepele dan konyol ini agar kita tidak menghabiskan waktu. Siapapun dia, dia datang dari tempat yang jauh karena tidak ada seorangpun dari kita yang mengenalnya dan dia pasti tahu caratercepat dan terbaik yang bisa mengarahkan kita. Menurut penilaian saya, dia adalah orang yang sangat bijak karena dia duduk diam sambil berpikir. Orang lain pasti sudah ikut campur dengan urusan kita atau memulai percakapan dengan salah satu dari kita, tetapi dia tetap duduk di sana sendirian dan tidak mengatakan apa-apa.

– Benar, pria itu duduk terdiam karena sedang memikirkan sesuatu. Tidak salah lagi, dia pasti sangat pintar, – yang lain pun sependapat dan mulai memperhatikan orang asing itu lagi. Masing-masing dari mereka menemukan sifat cemerlang dalam diri orang asing itu, bukti dari kecerdasannya yang luar biasa.

Mereka tidak membutuhkan waktu lama untuk berdiskusi, jadi pada akhirnya semua orang setuju bahwa carayang terbaik adalah dengan bertanya kepada si pengelana ini-yang, menurut mereka, telah Tuhan kirimkan untuk memimpin mereka ke dunia luar untuk mencari wilayah yang lebih baik dan tanah yang lebih subur. Dia harus menjadi pemimpin mereka, dan mereka akan mendengarkan dan mematuhi si pengelana itu tanpa ragu.

Mereka memilih sepuluh orang diantara mereka untukberbicara kepada orang asing itu dan menjelaskan keputusan mereka kepadanya. Delegasi ini akanmenjelaskan keadaan yang menyedihkan ini dan meminta dirinya untuk menjadi pemimpin mereka.

Jadi kesepuluh orang itu pergi dan membungkuk dengan rendah hati. Salah satu dari mereka mulai berbicara tentang tanah yang tidak produktif di daerah itu, tentang kemarau yang terjadi selama bertahun-tahun dan penderitaan mereka. Dia menyelesaikannya dengan caraseperti ini:

– Kondisi ini memaksa kami untuk meninggalkan rumah dan tanah kami dan pindah ke dunia luar untuk mencari tanah air yang lebih baik. Pada titik ini ketika kami akhirnya mencapai kesepakatan, sepertinya Tuhan telah menunjukkan belas kasih. Nya kepada kami, dengan mengirimkan Anda kepada kami – Anda, orang asing yang bijaksana dan pantas – dan Anda akan menuntun kami dan membebaskan kami dari kesengsaraan kami. Atas nama semua penduduk di sini, kami meminta Anda untuk menjadi pemimpin kami. Ke mana pun Anda pergi, kami akan mengikuti. Anda tahu jalannya dan Anda pasti terlahir di sebuah tanah air yang lebih bahagia dan lebih baik. Kami akan mendengarkan Anda dan mematuhi setiap perintah Anda. Apakah Anda, wahai orang asing yang bijak, bersediauntuk menyelamatkan banyak jiwa dari kehancuran? Maukah Anda menjadi pemimpin kami?

Di sepanjang pidato permohonan ini, orang asing yang bijaksana itu tidak pernah sekalipun mengangkat kepalanya. Dia tetap berada di posisi yang samaseperti saat mereka melihatnya. Kepalanya menunduk, mengerutkan kening, dan tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya mengetukkan tongkatnya ke tanah dari waktu ke waktu dan-berpikir. Saat pidato tersebut selesai, dia bergumam singkat dan perlahan tanpa mengubah posisinya:

– Saya mau!

– Bolehkah kami pergi bersama Anda dan mencari tempat yang lebih baik?

– Kalian boleh! – lanjutnya tanpa mengangkat kepalanya.

Antusiasme dan ungkapan rasa syukur mulai bermunculan, tetapi orang asing itu tidak mengatakan sepatah kata pun.

Kesepuluh orang itu memberi tahu kumpulan orang-orang itu tentang kesuksesan mereka, dan menambahkan bahwa sekarang, mereka baru menyadari betapa besarnya kebijaksanaan yang dimiliki oleh pria ini.

– Dia bahkan tidak bergerak dari tempat itu atau setidaknya mengangkat kepalanya untuk melihat siapa yang berbicara dengannya. Dia hanya duduk diam dan bermeditasi. Sebagai respon terhadap semua pembicaraan dan penghargaan kami, dia hanya mengucapkan empat patah kata.

– Seorang bijak sejati! Kecerdasan yang langka! – mereka berteriak gembira dari semua sudut dan mengklaim bahwa Tuhan-lahyang mengirimkan dirinya sebagai malaikat dari surga untuk menyelamatkan mereka. Semua orang sangat yakin pada kesuksesan di bawah pemimpin seperti dirinya yang tidak dapat diganggu oleh apa pun di dunia ini. Setelah itu mereka memutuskan untuk berangkat keesokan harinya di saat fajar.

(halaman berikutnya)