（上一段）

我关上房门，从许多勋章的桎梏下解放出来，只觉得疲惫不堪，正想坐下来喘口气，这时候却听见了叩门声。

「请进来！」我说。我有什么别的办法呢？

走进屋里来的是一个衣着讲究、戴限镜的人。（我已经不必每一次都罗唆了，您只要记住，所有的人都挂勋章，有的多些，有的少些。当我跟警察走进旅馆的时候，有一件事必须提一提，那就是我看见一个偷鞋子的人被抓去坐牢，他的脖子上也挂着勋章。「他挂的是什么勋章呀？」我问警察。他一本正经地回答：「这是由于对文化教育事业作出贡献而颁发的勋章。」「他在这方面有什么功劳？」我问道。警察回答说：「他呀，您要知道，是前教育部长的马夫，一个很能干的人！」）

这样，戴眼镜的人走进屋里来，深深地鞠了一躬，我当然也回了礼。他自我介绍说是外交部的高级官员。

「欢迎欢迎！」我说道，心里却讨厌这样的不速之客。

「您第一回到敝国来吗，先生？」他问我。

「第一回。」

「您是外国人？」

「是的。」

「您来得正是时候，再凑巧也没有了，我说的不客套话！」这位高级官员兴高采烈地说。

这使得我越发糊涂了。

「我们有个领事的职位还空着。薪水很髙，特别是有一大笔补贴拨给代表团，而这笔款子当然是可以供个人使用的。您是位年老而富有经验的人，领事的职责对您来说不会是繁重的负担，您只消在侨民区内宣传宣传爱好自由的思想……您瞧，您来得正是时候啊，因为一个多月来，我们为这个重要岗位物色一个合适的人选，已经伤透了脑筋。谢天谢地，其他的职位上我们都安排好外国人。有犹太人，有希腊人， 有秦察尔人（他们从哪儿来的？！）[1]。请问，您是什么国籍的？」

「哎呀，怎么对您说呢，我自己也还不知道！」我怪不好意思地回答说，又对他讲了我的悲惨家史，可是他欢喜得手舞足蹈，在房间里打起转来，截住我的话说道：

「好极了，好极了！……再好也没有了！……只有您才能够出色地完成这项神圣的任务。我马上去见部长，过几天您就启程上任！」这位髙级官员得意忘形，赶絜去向自己的部长报告这个重要的发现。

他走了，我坐着，双手捧住低垂的脑袋。我怎么也无法相信，我在这个国家里见到的一切是真的。但是这时候又有人叩门。

「进来！」

走进屋里来的是另一位穿著雅致的先生，他也自我介绍是某部的一位髙级官员。他说他受部长先生的委托有要事来找我，我回答表示十二万分的髙兴。

「您是外国人？」

「我是外国人。」

他怀着敬意望了我一眼，十分谦恭地深深鞠了一躬，正想开口说话，我抢先问道：

「先生，请您告诉我，您的国家叫什么名称？」

「您到现在还不知道？！」他大声说道，怀着更大的敬意望了我一眼。「斯特拉迪亚！」他说道，身子往后退了一些。

我心里想：「真怪，但是我的祖辈的英雄国家可能也叫这个名字！」我没对他直说，只是问道：「尊敬的先生，您有何贵干？」

「我们新成立了一个国家财产管理局，局长人选还没有定。我谨代表部长先生请您担任这个崇高的职务……您想必已经多次担任过部长了吧？」

「不，我从来没有担任过部长。」

「从来没有……」他大吃一惊，说道，「那么，您大概曾经兼任过几个重要职务吧？」

「从来没有。」

这位髙级官员愣住了，半晌说不出话来。他不知道在这种独特无二的特殊情况下该怎么办，便连声说惊人惊人，说要把这席谈话向部长先生汇报，说完就扬长而去了。

第二天，各家报纸都刊登有关我的消息。一家报纸登了一段简讯，标题是：《一个怪人》。

「昨天在我们地区出现了一位六十岁的外国人，他一生以来从未担任过部长，没有一枚勋章，甚至从未担任过公职，从未领取过薪俸。这是世界上绝无仅有的例子。根据我们了解，这位怪人住在『可爱的苦难国』旅馆。据昨日许多访问过他的人说，他和一般人毫无什么异样。我们将釆取一切措施更详尽地了解这位神秘人物的生平，毫无疑问，这个怪人必将引起我们读者的浓厚兴趣，我们要想方设法在本报刊登他的照片。」

另一家报纸报道了相仿的消息，还补充说：

「此外，我们根据可靠方面的消息，这位怪人莅临本国，负有重要的政治使命。」

官方报纸却十分郑重地驳斥了这些谣传：

「反对党报纸堕落到如此卑鄙的地步，竟捏造种种谎言，在人民中间散布耸人听闻的谣传，说是我国来了一位六十岁的外国人——他从来担任过部长，从来担任过公职，甚至一枚勋章也没有。只有反对党报纸的那些鄙俗的无聊文人才会编造这种无耻谰言。但是他们枉费心机，因为，谢天谢地，内阁已经上台执政一个星期，政局十分稳定，反对党的痴心妄想终于成了泡影。」

这几篇文章发表以后，我下榻的旅馆门口挤满了人。他们站在那里东张西望。整天人山人海，熙来攘往，好不热闹。有些人在人群中兜售书报，大声喊道：

「请看新小说，《古怪的人》，第一部！」

「请看刚刚出版的新书：《不戴勋章的老头儿奇遇记》！」

到处在出售这一类书籍。甚至出现了一家新开设的「怪人咖啡馆」，一块大招牌上画着一个不戴勋章的人，大伙儿都挤在这里观看，警察为了维持社会道徳，不得不拿走这幅盅感人心的图画。

第二天，我只能换一家旅馆。为了在街上保持体面的样子，我不得不挂上几枚勋章，这样才不致引得众目睽睽。

我的外国人身分，使我有可能结识显要人物和部长先生们，有可能洞察这个国家的种种内幕。

接着，我就荣幸地会见了所有在职的部长先生。

首先我去拜会外交部长。候见室里已经有很多人，我刚跨进门槛，一个公务员提髙嗓门儿说道：

「部长先生一概不接见，因为他要睡一会儿！ 」

大伙儿散开了，我走到公务员跟前，说道：

「请禀报部长先生，说有一个外国人请求他接见。」

公务员一听见「外国人」这样的字眼，立刻恭恭敬敬地鞠了一躬，赶絷走进部长办公室。

房门立刻敞开，走出一个矮矮胖胖的人，笑容可掬，朝我点头致意，请我进去。

部长请我坐在安乐椅上，自己坐在我的对面，跷起二郎腿，踌躇满志地抚摩着自己的大肚子，开口说道：

「先生，我久闻大名，很高兴踉阁下相识……您也知道，我正想睡一觉……我有什么办法呢？……闲得无聊，简直不知道该怎样打发时间才好。」

「部长先生，我不揣冒昧，请问贵国跟邻邦的关系如何？」

「呃……这怎么对您说呢？……关系不错，总之，关系不错……老实说，我从来没有考虑过这个问题，但是，根据一般迹象来判断，关系很好，关系很好……我们这里平安无事，只有北边的邻国不让我们的猪出口[2]，南边的邻国侵犯边境[3]，洗劫我们的村子……不过这算不了什么……小事小事……」

「不让猪出口，这太可惜了。我听说，贵国的猪很多，是不是？」我谦和地问道。

「是呀，谢天谢地，够多的。不过这无关紧要，这么些猪我们这里都吃得掉，只要价钱卖得便宜些。进一步说，如果我们把猪吃光了，那又怕什么？！我们没有猪，照样过日子。」他满不在乎地回答我说。

在接下去的谈话中，他对我说他研究过造林学，而现在正在津津有味地阅读有关畜牧方面的文章，打算弄几头母牛来，喂养小牛，因为这是很能赚钱的玩意儿。

「您通常读哪国文字的书籍？」我问道。

「读我们祖国的文字。我不喜欢外国语，从来没有学过。我没有学外语的必要，也没有学外语的愿望。我根本不需要外语，特别是在当前的岗位上。如果工作上需要，请教一下外国专家，岂不是轻而昜举。」

「说得完全正确！」我无可奈何，只得称赞他的奇谈怪论。

「噢，您爱吃鲑鱼吗？」他沉默片刻后问道。

「我从来没有吃过。」

「真可惜。这是一种珍贵的鱼，算得上一道罕有的名菜。昨天我从一个朋友那里弄来了几条。这东西味道特别鲜……」

我们就诸如此类的事情谈了一些时间，接着我请部长先生原谅我的拜访耽误了他处理重要的国家大事，便起身告辞了。

他殷勤地送我到门口。

（下一段）

 

[1] 又称阿罗马尼亚族，是居住在巴尔干半岛的少数民族。

[2] 隐喻塞尔维亚和奥地利的矛盾，过去，塞尔维亚大量出口猪，主要的对象是奥地利，奥地利利用自已是大主顾的地位，常常禁止猪进口，以此对塞尔维亚施加政治压力，取得塞尔维亚政府的节节让步。

[3] 隐喻一九〇一年末——一九〇二年初的塞尔维亚——土耳其边境事件。

（上一段）

我看见在离我登陆的地方不远的左边，紧靠着河岸，矗立着一座高高的、大理石的方尖碑，上面雕镂着金色的字母。我兴致勃勃地走到它跟前，想瞻仰一下我父亲经常提起的那些著名英雄的名字。但是，大大出乎我的意外，大理石上刻着的却是这样的字句：

「由此往北，概属我国领土。伟大的上帝恩赐我国人民以独特的福分：我国语言中，按照语法规则，k 在 i 前面应改为 c。」

我念了一遍，又念一遍，大为惊奇，简直摸不着头脑——这是怎么回事？而我感到最惊奇的是，这些字句使用的是我们祖国的语言写成的。

我的父亲和祖辈使用这种语言，我也用这种语言，但这里不是我要寻觅的国家；父亲给我讲的是另外一个国家。语言相同把握搞糊涂了，但继而一想，很可能是两个伟大的兄弟民族同属的一个族系，说同样的语言，而彼此并不相识。我渐渐不以为奇，倒反觉得骄傲，因为我的祖国的语言竟有如此得天独厚的特点。

我经过城堡，沿着通往城市的路走去，打算找一家旅馆歇歇脚，然后找个工作挣点钱，再继续寻找我的祖国。

我才走了几步，就有许多人好奇地围了上来，就象我是个怪物似的。男男女女，老老少少，你推我搡，都想挤到前面来仔细瞧瞧我。人愈来愈多，站满了街道，交通也给阻塞了。

大家带着惊讶的神情打量着我，我也觉得这些陌生人很古怪。瞧每个人身上都佩戴着勋章和绶带[1]。极少数最可怜的也有一、两枚，其他的人都挂得满满的，简直连衣服也看不见。有的人勋章不是挂在胸前，而是干脆推着一辆手推车，满载着各式各样的勋章、星章、绶带和其他的奖章。

这群人把我团团围住，还费尽气力挤到我身边来，我没法再往前走了。他们开始争吵，狠狠责怪那些我身旁多带了一会儿的人。

「你们瞧也瞧够了，现在该让我们瞧瞧啦。」

每一个有幸挤到我面前的人，趁还没有被人家挤开去，赶忙跟我攀谈。

缠得我好苦的总是这么一些莫名其妙的问题：

「你打哪儿来？……难道你一枚勋章也没有吗？」

「没有。」

「你多大年纪？」

「六十。」

「一枚勋章也没有？」

「一枚也没有？」

人群中响起阵阵感叹，就象在集市上指点某种怪东西那样：

「唉，还算是什么人呢，六十岁啦，连一枚勋章也没有！」

你推我搡，叫呀嚷的，愈演愈烈，人们从各处奔来，都想挤进人群中来瞧瞧我。事情终于发展到起哄打架，维持治安的警察出面干涉了。

我总算问询了一些人，他们到底有什么功劳才被嘉奖的。

一个人告诉人，部长嘉奖他，因为他具有无私的精神，对祖国有独特的功劳。整整一年，他经管一大笔公款，结算时发现总共只短少两千。「应该给他嘉奖，」大伙儿说，「他完全可以把钱都挥霍掉。但是他有高尚的品德和爱国心，他还肯这样做。」

另一个人受到嘉奖，是由于他看守国营堆栈一个月来，没有一个堆栈失火烧掉。

第三个人受到嘉奖，是由于他不寻常地发现：knjiga这个词，开头的字母是k，结尾是a。

某一个女厨子受到嘉奖，是由于她在一家有钱人家干了五年活，总共只偷了几件金银器皿。

一条好汉受到嘉奖，是因为他盗用公款，并不按当时的陋规束手待毙，反倒在法庭上气势汹汹地叫嚣：

「我干的就是我的理想信仰——这是我做人的主张，你们审判我吧。我不怕你们！」——他拍拍胸脯，往前走上一步。

我猜想，这个人得勋章，全凭他的这一身英雄虎胆。（对极了！）

一位公民得了勋章，是由于他活到古稀高龄，还没有去见上帝。

有个人受到嘉奖，因为他有本领把发霉的小麦以及一大批捞什子东西脱手，不到半年的时间就发了财。

有一个人的了勋章，是由于他继承了父亲的遗产，有了百万家私，却并不挥霍滥用，还捐助五个第纳尔[2]给慈善机关。

谁能一桩桩都记清楚！我只牢记每个人某一次嘉奖的缘由，而嘉奖的次数却数也数不清。

再说，事情发展到吵架动武，警察前来干涉了。警察驱赶人群，他们的长官吩咐派一辆带篷马车来，我被推进马车里。武装警察在马车旁边驱散人群。警官坐在我身旁，马车疾驰而去，人群乱糟糟地追赶着我们。

马车停在一所低矮、阴森的建筑物面前。

「我们到了什么地方？」我问警官。我认定他是警官，因为他吩咐要马车，还伴送我上这儿来。

「这里是警察局。」

我从马车里跨步下来，看见两个人正在警察局门口打架。警察站在旁边，注视着他们搏斗。警察局长和其他警官兴致勃勃地观看他们打架。

「为什么他们在这儿打架？」我问道。

「我们下过一道命令：凡是打架一类的纠纷，必须来这里当着警察的面进行。您知道这是为什么？因为局长和警官们不可能到大街小巷去四处奔走。这种办法一实行，我们就好办得多，现场察看也方便。两个人争吵起来，如果想打架，那就到这里来。那些随意在街上、不在指定地点吵闹打架的，一律要受惩罚。」

局长先生（一个胖子，灰白的胡子，圆兜兜的下巴刮得光光的）一看见我，惊讶得差点儿晕倒在地上。

「天哪，你是从哪儿来的？！」他说道。他从惊愕中清醒过来，两手一摊，开始细细端详着我。

那个带我来的警官跟他悄悄地讲话，看来是报告事情发生的经过。局长皱起眉头，不客气地问我：

「你回答，你从哪儿来？」

我就详详细细讲明我是什么人，从哪儿来，上哪儿去，但是他性子很躁，又大声嚷嚷：

「得啦，得啦，你就别再罗唆了。最要紧的是，你得给我讲明白，你这副模样怎么竟敢在光天化日之下在大街上走？」

我朝自己身上看了又看，看看有没有什么出奇的地方，可是什么也没发现。我这副打扮走了许多国家，从来没有人要我回答过这样的问题。

「你为什么不开口呀？」局长问道，他算是按照警察守则所规定的一条——「要遵守礼节」，但是我看得出他忿恨的直打颤。

「我要把你关进监牢里去，因为你在非指定地点闹事，你干的蠢事儿已经惊动了整个城市。」

「我真不懂，局长先生，我做了什么事，闯了什么大祸？」我惊恐地说。

「我活了这么一大把年纪，头发也白了，可是你连小孩儿都懂的事儿也不知道。我再一次问你，你这副模样怎么能在街上走？你破坏社会秩序，并且不在警察局门口！」

「我没干坏事呀！」

「你发疯了，老家伙……没干坏事……那你的奖章在哪儿？」

「我没有奖章。」

「撒谎，老混蛋！」

「我对天发誓，真的没有。」

「一个也没有？」

「一个也没有。」

「你多大岁数啦？」

「六十。」

「你六十岁没有一枚勋章？你住在什么地方？难道住在月球上不成？」

“我可以赌咒发誓，我一枚勋章也没有！”我身子也发抖了。

局长惊讶得发呆了。他张开嘴，瞪着眼珠子，盯着我，半晌说不出一句话来。

他神志略微清醒一些，就马上吩咐下级拿来十枚勋章。

从隔壁房间拿来了一大堆各式各样的勋章、绶带和一堆奖章。根据局长的命令，他们赶忙给我拣了两三枚星章、绶带、三、四枚勋章，挂在我的脖子上，别在我的大衣上，另外还发给二十枚奖章。

「就该这样，老兄！」局长说道，他自鸣得意，因为他想出这条妙计避免了新的祸事。「就该这样，」他重复了一句，接着说：「现在你有点儿象个普通人了，要不你把我整个城市都闹翻了，你原来的样子象个怪物……你大概不知道今天我们有个节日吧？」他突然提出这么一个问题。

「不知道。」

「真奇怪！」他有点儿伤心地说，沉默一会又说道，「五年前的这一天，那匹我经常骑的马生下来了。今天上午我接受各界著名人士的祝贺；晚上九点钟左右，我的马将参加火炬庆祝游行，接着我们在一家豪华的住宅举行舞会，到场的全是头面人物。」

这一回，我吃惊得差点儿跌倒在地，但是为了礼节起见，我强作镇静，走到他面前，用下面的话向他表示祝贺：

「十分抱歉，请原谅我不知道您的节日，不能在规定的时候前来道喜，因此我现在向您表示祝贺。」

他衷心感谢我对他的爱马的真挚的感情，因此吩咐左右款待我。

我喝了酒，吃了馅饼，便向局长告辞。我身上挂着勋章和星章，在一个警察的护送下到旅馆去。现在我可以平安无事地在街上走，不致于轰动全城，但我要是不佩戴奖章，那准又闹得不可开交。

警察送我到「可爱的苦难国」旅馆。旅馆老板拨了一个房间给我。我走进房间，困得只想歇息。我好容易盼到这时刻：我终于摆脱这个国家给予我的种种奇异印象，能够独自一个人安静下来。

（下一段）

 

[1] 在奥布廉诺维奇统治下的塞尔维亚，颁发的勋章名目繁多，泛滥成灾。

[2] 塞尔维亚货币单位。