Театр в провінції (3/3)
І склали статут, схвалили його й навіть у поліції завірили.
Правління визначило гонорари авторам п’єс, артистам та допоміжному персоналові.
Це вже не жарти; справа набула серйозного розмаху; навіть у газетах з’явилося повідомлення: хай уся Сербія знає.
Заорендували горішній поверх старого турецького заїзду. Розвалили дві стіни, зробили сцену, почепили завісу — як у Белграді.
Одного дня люди проходять повз турецький заїзд, а там шум, стукіт, аж будинок двигтить, артисти розламують кирками стіни. Багато хто здвигне плечима, посміхнеться і йде далі.
— А як ми покриємо такі великі витрати? — питає вчителя — директора театру — один з торговців.
— Дуже просто, — відповідає директор, сповнений натхненних мрій про те, як він виховуватиме суспільство і заживе слави. — У місті є стільки-то дорослих мешканців. Чи не так?
— Та так, — погоджується торговець, недовірливо дивлячись на нього.
— Гаразд, хай регулярно приходить третина їх, це буде стільки-то, по… по… вважайте в середньому по півдинара з особи, це буде щонайменше 200 динарів; а якщо візьмемо ще дітей, учнів і солдатів — тоді ця сума цілком реальна. На місяць даватимемо чотири вистави — це буде 800 динарів, — міркує вчитель і, помовчавши трохи, додає впевнено: — Можна розраховувати на 1000 динарів щомісяця.
— А хто покриє ці витрати до того, як почнуться вистави? — питає торговець.
— Усе потягне приблизно… знаєш, найбільше коштують ці стіни, а ми зобов’язалися, що їх, коли театр припинить свою роботу, поставимо знову і будинок здамо цілим.
— А хто ж платитиме?! — боязко запитує Пера.
— Це становитиме з усіма попередніми витратами приблизно п’ятсот динарів… Ну, відкриємо запис членів-засновників та добровільних пожертвувачів.
— Нічого з того не вийде! — буркнув торговець, хитаючи головою.
Учитель мовчить, щось підраховує в записнику.
— Треба піти глянути, що там у крамниці! — промовив торговець мляво, підвівся й вийшов.
Наступного разу на засіданні правління не було жодного торговця. Виправдовувалися тим, що в них багато справ, а хто знає, які там у них справи.
Учитель захопився театром і працює не покладаючи рук. Видає накази, читає артистам лекції з театрального мистецтва, вислуховує прохання, скарги, розглядає їх, схвалює видатки (насправді взяте те чи інше в борг).
Працює чоловік невтомно, твердо вірячи, що багато чого досягне. Диктує акторам (тобто підмайстрам), а ті пишуть конспекти щовечора, як тільки позамикають майстерні. Прагне розвинути любов у молодих людей до театрального мистецтва. Купує книжки за свої гроші, навіть драму написав — простим стилем, так що, як він каже, вона цілком приступна широкому колу глядачів. У Якшичевих[1] драмах попідправляв деякі вірші, бо актори скаржаться, що не можуть їх запам’ятати.
— Праця й терпіння все здолають! — каже вчитель.
— Атож, і я майстерності досяг тільки завдяки праці! — декламує артист, розвалившись у кріслі, мов пан.
— Пане Гаврило! — цідить учитель крізь зуби.
— Слухаю вас, пане директоре! — відповідає артист, схоплюючись з крісла й низько вклоняючись.
— Ви можете їм пояснити, що таке трагедія, — ми якраз до цього дійшли, — бо в мене робота в школі! Ось бачите, як я працюю, просто часу нема, щоб пообідати і по-людському виспатися.
— Якщо наказуєте, пане директоре?! — каже артист басом і всміхається.
— Отже, зможете!
— Ви ж знаєте, що це мій фах! — промовляє артист гордо і дивиться на інших, мало не запитуючи: «Що б ви дали, щоб бути таким митцем?»
Усі й справді дивляться на нього з обожнюванням.
— Є заява, пане, — доповідає Стева.
Учитель заходить до свого кабінету.
О, коли б ви побачили, як умебльовано його кабінет! З дому він приніс гарні гардини (про них дебатував з дружиною цілі три дні), письмовий стіл з горіхового дерева, своє крісло й канапку, придбав ще один стіл для свого секретаря — на цю посаду бере артиста, бо в нього гарний почерк. На вчителевому столі стоять велика гарна лампа, письмове приладдя, а по обидва боки два срібні підсвічники. Усе це він приніс із дому, і то по одній речі, бо якби все одразу взяв, то жінка знепритомніла б. Між іншим, зараз він думає, як сказати дружині, що йому дуже потрібна шафка для документів; але це зараз не головне.
Він сів поважно за стіл і, насупивши брови, узяв заяву.
У заяві було написано:
«Я довго грала в багатьох містах наївні ролі, але через хворобу очей мусила кинути це і стати куховаркою, а тепер я поповнішала і мушу грати трагічні ролі, то прошу уклінно пана директора випробувати мене й прийняти. Прошу не відмовити.
Софія Маничева».
Учитель прочитав, помовчав трохи, потер чоло і подзвонив.
Увійшов швець Лаза.
— Хай пан Гаврило подивиться на ту жінку, і якщо вона чого-небудь варта, то нехай напише резолюцію, щоб прийняти, я підпишу, — розпорядився вчитель і вийшов.
У коридорі стоїть Софія, а столяр Миливой їй шепоче:
— Це директор!
Вона вклонилася низенько, а директор пройшов гордо, тішачись своїм становищем.
Увечері він попередив актрису, щоб вона добре поводилася, а іншим оголосив, що вона прийнята, і видав суворий наказ, щоб ніхто не смів чіпати її.
Після невтомної праці, що тривала цілих двадцять днів, почалася підготовка до вистави — знову мали показувати «Битву на Косовому полі», бо цю п’єсу «артисти» найкраще знали.
Тепер учитель зовсім не мав часу для відпочинку — ні вдень, ні вночі.
Щойно на світ благословляється, а він уже в театрі; прийдете об одинадцятій годині ночі — він знову там.
Одного вчить, як треба вклонятися, другого — сидіти, третього — плакати, четвертого — сміятися…
— Ти не вигукуй «ха, ха, ха», ніби читаєш, а смійся як насправді, як завжди смієшся! — пояснює він Симі.
— Так у книжці написано.
— Ось як треба сміятися, — каже вчитель і сміється, аж усе дрижить.
— Давайте ви, пане Гаврило!
Артист сміється, мало не лусне од сміху.
Розсміявся швець Лаза, всі сміються, аж кімната ходуном ходить, а Сима зважується, зважується і знову крізь зуби: «Ха… ха… ха!..»
— Нікуди не годиться! — люто кричить учитель.
Підмайстер-гребінник має грати Мурата.
Учитель йому пояснює, що він повинен уявити себе справжнім турецьким султаном і відповідно поводитися, як султан.
Садовить його на подушку.
— Зліва входить слуга, кланяється, цілує султанові туфлю й подає листа! — розповідає вчитель.
Раптом вторгається вчителева служниця.
— Пане, пані сказала, щоб ви йшли додому, бо вечеря захолоне!
Учитель махнув рукою і дав їй знак, щоб не заважала.
Миливой грає слугу. Іде просто, гупає ногами, аж підлога двигтить; на ньому якийсь строкатий одяг, при боці — крива турецька шабля.
Підмайстер-гребінник, щойно побачив його, догідливо схопився й зустрів, як зустрічають клієнтів у майстерні.
— Таж зрозумій, ти — султан, і всі нижчі за тебе!
— Слухай, що тобі пан директор каже: ти от ніби султан! — пояснює йому швець Лаза й киває головою, а сам при цьому запобігливо поглядає на вчителя й міркує, як би його задобрити, щоб він тільки в нього шив черевики.
— Не буде з гребінника султана! — мовив Стева, позіхнув на весь рот, почухався, насунув шапку нижче на лоба й подався додому. Пішов чоловік спати, бо вже одинадцята минула.
Гребінник ніяк не може збагнути своєї ролі.
— Ух, аж квакати хочеться! — вигукує Миливой.
Роль султана Мурата дали бляхареві Васі.
І ось уже бігають, метушаться по місту, агітують усюди, директор місця собі не знаходить. Сьогодні ввечері дають виставу.
Артист, як найспритніший, продає квитки, а коли він піде переодягатися на Милоша Обилича, його замінить хтось інший.
Людей зібралося справді чимало, прийшли й чиновники з дружинами. Тепер уже не розносять вина, одразу видно, що справу взяла у свої руки людина, яка знає, що таке театр.
Завіса піднялася, почалась вистава.
Актори грають приблизно так само, як і на репетиції, а актриса в ролі цариці Милиці так задерла носа, що й не підступай до неї. Говорить — ледь рота розтуляє, голову тримає високо, підморгує, манірно закопилює губи, з воєводами поводиться так, ніби крадькома від господині стоїть у воротях із коханцем.
Бляхар у ролі султана Мурата чомусь задрімав. Сидить і клює носом, усім видно, що його долає сон. Артист грає Милоша і, бува, заговорить гучніше, тоді спантеличений султан раптом зривається на ноги, насилу пригадуючи, де він, і знову сідає.
Публіка сміється, майже не чути, що на сцені говорять.
Учитель місця не знаходить з досади. Йому нелегко, адже всім хвалився, як добре підготував артистів.
Мурат не вечеряв, і йому, крім дрімоти, дошкуляє ще й голод. В антракті він питає вчителя, коли скінчиться його роль, а сам хитається, ледве на ногах стоїть. Та й не дивно: дві ночі й два дні очей не заплющував, удень робив бляшані пічки, а вночі, бідолаха, учив роль та ходив на репетиції.
— Коли тебе Милош уб’є, одразу можеш іти додому! — каже йому вчитель.
— А коли він мене прикінчить?
— У наступній дії, тільки ти не дрімай.
Знову піднялася завіса. Суфлер підказує так, що його чує навіть публіка, а актори повторюють за ним, і виходить, як з дітьми на сповіді: піп промовляє вголос, а діти й собі повторюють те саме слово в слово.
Мурат позіхає голосно і чухає голову, а очі в нього самі злипаються. Знову задрімав, навіть почав хропти. Спить як убитий, але сидить, тільки голову опустив.
Раптом у кімнаті ліворуч почувся шум.
— Виходить Милош! — кричить суфлер, як звичайно, майже вголос.
— Де він, куди подівся? Подивіться внизу, на подвір’ї, — загукали за сценою, і публіка це чує.
Вистава припинилася, чекають, коли Милош уб’є Мурата, а Милоша немає.
Шум дедалі наростає, актори один за одним зникають із сцени.
Лихословлять, лаються, кричать, а Милоша нема.
— Утік, утік! — чути на подвір’ї.
— І гроші забрав! — додає Стева.
Зчинився справжній гвалт.
Публіка сидить і слухає, що робиться. Хтось кинувся на допомогу, а ті, що залишилися, сміються, аж сльози їм виступають на очах.
На сцені лишився тільки Мурат. Голову опустив на коліна і знай хропе.
— Та вже прикінчуйте мене, бо встану й піду! — закричав він сердито, коли його розбудив той галас; далі схопився на ноги й став озиратися, не тямлячи, що діється.
А публіка аж заходиться від сміху.
— Ах, цей вечір вартий мільйона! — кричать глядачі, задоволені такою комедією.
Ускочив до залу вчитель, блідий, захеканий.
— Що сталося?— питає його поліцейський, що вже сам був збирався вийти подивитися, кого там ловлять і кого шукають.
— Ви тільки подумайте: Милош Обилич утік і всі гроші забрав! — ледве спромігся вимовити вчитель, відсапуючись.
— Невже й Обилич зрадив?! — кричать у залі й регочуть.
— А що з Вуком?! — запитують інші.
Поліцейський мерщій вийшов, щоб організувати погоню, і глядачі, надриваючись зо сміху, почали розходитися.
Та вистава влетіла вчителеві в добрячий гріш, поки він розплатився за всі театральні борги.
Джерело: Доманович, Радоє, Страдія. Подарунок королю, Дніпро, Київ 1978. (Пер. Іван Ющук)
[1] Джура Якшич (1832—1878) — відомий сербський письменник.