Разважанні звычайнага сербскага вала
Усякія цуды бываюць на свеце, а ў нашай краіне, як многія кажуць, цудаў столькі, што ўжо і цуд не ў цуд. Ёсць у нас такія людзі, якія хоць і займаюць высокае становішча, думаць зусім не ўмеюць, і таму, а можа быць, па нейкіх іншых прычынах, пачаў разважаць вясковы вол, самы звычайны, які нічым не адрозніваецца ад іншых сэрбскіх валоў. Аднаму толькі богу вядома, што прымусіла гэту геніяльную жывёлу адважыцца заняцца роздумам, калі ўсе ўжо даўно ведаюць, што ў Сербіі гэта няшчаснае рамяство прыносіць толькі шкоду. Калі дапусціць, што ён, небарака, па наіўнасці сваёй не ведаў пра нерэнтабельнасці гэтага рамяства ў родных месцах, то ў такім выпадку яму няма за штопрыпісваць асаблівую грамадзянскую доблесць; аднак застаецца загадкавым, чаму ўсё ж вол пачаў думаць, не будучы ні выбарнікам, ні членам камітэта, ні сельскім старастам, калі ніхто не абіраў яго дэпутатам у валовую Скупшчыны або – калі ён у гадах – сенатарам. А калі ён, грэшны, марыў стаць міністрам нейкай валовай краіны, тады, наадварот, трэба было прывыкаць як мага менш думаць, як робяць гэта выдатныя міністры ў некаторых шчаслівых краінах, хоць у нашай краіне і ў гэтым не пашанцавала. Але ў рэшце рэшт якая нам справа да таго, чаму ў Сербіі вол ўзяўся за пакінутае людзьмі занятак. Можа ён пачаў думаць па нейкім натхненні звыш?
Дык што ж гэта за вол? Самы звычайны вол, у якога, як вучыць заалогія, маюцца галава, тулава і іншыя часткі цела – усё, як у астатніх валоў; цягне ён калёсы, шчыпле траву, ліжа соль, жуе жуйку і рыкае. Звалі яго Сівоня.
Вось як ён пачаў думаць. Аднойчы гаспадар запрог Сівоню і яго сябра Галоню, нагрузіў калёсы крадзенымі дошкамі і адправіўся ў горад іх прадаваць. Ледзь толькі пад’ехалі да першых гарадскіх хат, гаспадар прадаў дошкі, атрымаў грошы, распрог Сівоню і яго сябра, перакінуў ланцугб які злучае іх, праз ярмо, кінуў ім растрапаны сноп кукурузных сцеблаў і хутка ўвайшоў у карчомку, каб, як належыць чалавеку, падсілкавацца гарэлачкай. Быдл нейкае свята, і мужчыны, жанчыны і дзеці ішлі з усіх бакоў. Галоня, вядомы сярод валоў як прыдуркаваты, не звяртаючы ўвагі ні на што, з усёй сур’ёзнасцю прыступіў да абеду. Шчыльна паеўшы, ён памычаў ад задавальнення, потым прылёг і, салодка падрэмваючы, стаў жаваць жуйку. Яму не было ніякай справы да людзей, якія ходзяць міма яго. Ён мірна драмаў і жаваў (шкада, што ён не чалавек: як не зрабіць кар’еру з такім характарам!). Сівоня ж ні да чаго не дакрануўся. Паводле яго летуценным вачам і сумнам выразе твару адразу было відаць, што гэта мысліцель, натура пяшчотная, уражлівая. Міма яго праходзілі сербы – людзі, гордыя сваім слаўным мінулым, імем і народнасцю, пра што можна было меркаваць па іх ганарыстай манеры трымацца. Сівоня глядзеў на ўсё гэта, і душу яго ахоплівала туга, боль ад страшнай несправядлівасці. Гэта адчуванне было гэтак нечакана і моцна, што, не справіўшыся з сабой, ён зарыкаў жаласна, сумна і на вочы яго навярнуліся слёзы.
Ад вострага болю Сівоня і пачаў думаць:
«Чым ганарыцца мой гаспадар і іншыя яго суграмадзяне, сербы? Чаму яны так задзіраюць галовы і з такойганарыстасцюі пагардай глядзяць на мой род?.. Ганарацца яны радзімай, ганарацца тым, што на ласцы лёсу ім прызначана было нарадзіцца тут, у Сербіі. Але і мая маці ацялілася ў Сербіі, і гэта радзіма не толькі мая і майго бацькі, але і маіх продкаў; бо яны, як і продкі сербаў, прыйшлі ў гэты край са старой славянскай прарадзімы. Між тым, ніхто з нас, валоў, не перапоўнены ад гэтага гонару. Мы заўсёды цэнім таго, хто зможа падняць у гару найбольшы груз, і ніхто з нас да гэтага часу не казаў швабскаму валу: «Э, што ты там, я – сербскі вол, радзіма мая – слаўная Сербія, тут цяліліся ўсе мае продкі, тут, на гэтай зямлі, і магілы іх! » Божа захавай, гэтым мы ніколі не ганарыліся, нам нават у галаву не прыходзіла, а вось яны ганарацца. Дзіўныя людзі!»
Ад такіх думак вол сумна закруціў галавой, зазвінеў медны званочак на яго шыі, і рыпнуў ярмо.
Галоня расплюшчыў вочы і, паглядзеўшы на сябра, прамармытаў:
– Зноў ты са сваім глупствам! Еш, ды жырэй сабе, дурань. Глядзі, у цябе рэбры можна пералічыць. Калі б здольнасць думаць шанавалася, то людзі не падалі б гэта нам, валам. Не выпала б нам такое шчасце!
Са шкадаваннем паглядзеўшы на свайго сябра, Сівоня адвярнуўся і зноў паглыбіўся ў свае думкі.
«Ганарацца сваім слаўным мінулым. Косава поле, косаўская бітва! Цуд з цудаў! Дык і мае продкі валаклі тады для войскі ежу і рыштунак; калі б не было нас, усё гэта прыйшлося б рабіць самім людзям… Паўстанне супраць туркаў! Вялікая, высакародная справа, але хто там быў? Хіба паўстанне ўздымалі гэтыя пагардлівыя пустазвоны, якія, нічога не робячы, праходзяць, задраўшы нос, міма мяне, быццам у тым іх заслуга? Возьмем, напрыклад, хоць бы майго гаспадара. І ён ганарыцца і выхваляецца паўстаннем, асабліва тым, што ў барацьбе за вызваленне радзімы загінуў яго прадзед, выключны юнак. Ды ці ж яго ў гэтым заслуга? Ганарыцца мае права яго прадзед, а не ён; прадзед ягоны ўпаў ахвярай за тое, каб мой гаспадар, яго нашчадак, быў вольны. І ён вольны, але што ён, свабодны, робіць? Скраў чужыя дошкі, паваліўся ў калёсы і захроп, а я цягну і яго і дошкі. Цяпер, прадаўшы дошкі, ён лайдачыць, п’янствуе, пахваляецца слаўным мінулым. А колькі маіх продкаў было зарэзалі падчас паўстання, каб пракарміць байцоў? Ды няўжо не яны валаклі тады вайсковы рыштунак, гарматы, правіянт і порах, і ўсё ж нам і ў галаву не прыходзіць выхваляцца іх заслугамі, бо мы па-ранейшаму добрасумленна і цярпліва выконваем свае абавязкі, як выконвалі іх і нашы продкі.
Ганарацца пакутамі сваіх продкаў, пяцісотгадовым рабствам. Мой род пакутуе з таго часу, як існуе; мы і па гэты дзень мучымся, знаходзячыся ў ярме, але ніколі не званіць з гэтай нагоды ў званы. Здзекаваліся, чуеш, над імі туркі, рэзалі, саджалі на кол. Маіх жа продкаў рэзалі і пяклі і туркі і сербы; ды і якім яшчэ толькі пакутам нас не падвяргалі!
Ганарацца верай сваёй, і ні ў што не вераць. А хіба я і ўвесь мой род вінаватыя ў тым, што нас не прымаюць у хрысціянства? Запаведзь кажа ім: „Не крадзі», а вось жа мой гаспадар крадзе і прапівае крадзеныя грошы. Вера вучыць іх рабіць бліжнему дабро, а яны адзін аднаму прычыняюць зло. Лепшым прыкладам дабрадзейнасьці лічыцца той, хто не здзейсніў зла, і, зразумела, ніхто і не збіраецца запатрабаваць, каб, не робячы зла, ён стварыў дабро. І вось дакаціліся да таго, што дабрадзейнасцю лічаць любую марную справу, абы яна не прыносіла шкоды.»
Вол так глыбока ўздыхнуў, што ад ўздыху яго пыл падняўся з зямлі.
«Ды і то сказаць, – працягвае ён свае сумныя разважанні, – хіба я і мой род ў гэтых адносінах не вышэй іх усіх? Я нікога не забіў, не абгаварыў, ні ў каго нічога не скраў, не выгнаў нікога ні з таго ні з сяго з дзяржаўнай службы, не працягваў рук да дзяржаўнай казны, не абвяшчаў сябе наўмысна банкрутам, ніколі не закоўваў у кайданы і не саджаў у турму ні ў чым не вінаватых людзей, якія не паклёпнічалі на сваіх сяброў; не змяняў я сваім валовым прынцыпам, не даваў ілжывых паказанняў сведак, ніколі не быў міністрам і не нарабіў краіне шкоды. Акрамя таго, не здзяйсняючы зла, я раблю дабро нават тым, хто мне шкодзіць. Нарадзіўся я, і адразу ж злыя людзі пазбавілі мяне мацярынскага малака. Бог жа стварыў траву для нас, не дзеля людзей, а ў нас і яе адбіраюць. І, нягледзячы на ўсё гэта, мы цягнем людзям падводы, пашам і кормім іх хлебам. І ўсё ж ніхто не прызнае нашых заслуг перад радзімай…
Па хрысціянскаму статуту людзі павінны выконваць усе пасады, а яны не вытрымліваюць і самога малога паста, я ж і ўвесь мой род посьцім ўсёнаша жыццё з той самай хвіліны, як нас пазбаўляюць мацярынскага малака.»
Вол выпусціў галаву, але, як бы заклапочаны чымсьці, зноў падняў яе, злосна фыркнуў і, здавалася, успомніўшы нешта важнае, якое мучыла яго, раптам радасна прамукаў:
– Цяпер я ведаю, у чым справа! – і працягваў свае развагі.
«Ганарацца яны свабодай і грамадзянскімі правамі. Над гэтым я павінен сур’ёзна падумаць. Але колькі ні думай, нічога не прыдумаеш. У чым гэтыя іх правы? Калі паліцыя загадае ім галасаваць, яны галасуюць. Ды бо з такім жа поспехам і мы маглі б прамармытаць: «За-а-a-a!» Калі ж ім не загадаюць, яны не асмельваюцца галасаваць і ўмешвацца ў палітыку, гэтак жа як і мы. Часам і яны, без віны вінаватыя, падвяргаюцца арыштам і церпяць збіццё. Мы хоць замыкаем і адмахнёмся хвастом, а ў іх і на гэта не хапае грамадзянскай доблесці.»
У гэты момант з карчмы выйшаў гаспадар. П’яны, ледзь трымаючыся на нагах, з мутнымі вачыма, падышоў ён да воза, хістаючыся з боку ў бок і мармычучы нейкую лухту.
«Вось на што гэты горды нашчадак выкарыстаў свабоду, якую яго продкі заваявалі сваёй крывёю. Добра, мой гаспадар п’яніца і злодзей, але на што яе ўжылі іншыя? Толькі на тое, каб, нічога не робячы, ганарыцца мінулым і заслугамі сваіх продкаў, да якіх яны маюць такое ж стаўленне, як і я.
А мы, валы, засталіся такімі ж стараннымі і карыснымі працаўнікамі, якімі былі і нашы продкі. Мы – валы, гэта так, але ўсё ж мы і цяпер можам ганарыцца сваёй пакутніцкай працай і заслугамі».
І, глыбока ўздыхнуўшы, вол сунуў галаву ў ярмо.
У Белградзе, 1902.
Перакладзена для праекта «Радое Дамановіч» Ганнай Тарасевіч, 2020.
Мертве море (4/5)
Наступного дня начальник послав шифроване донесення урядові про вчорашні політичні збори. У донесенні писалося:
«У моєму окрузі з’явилася сильна політична течія противників теперішньої влади. Рух набуває дедалі більшого розмаху, і я боюся, що він може загрожувати існуванню нинішньої династії. Я вжив усіх заходів, які тільки міг, і використав усі засоби, які в моєму розпорядженні, щоб покласти край цьому лихові; але оскільки згаданий опозиційний, насправді, революційний рух вибухнув зненацька, як повінь, то стримати його було неможливо, і ось учора пополудні революціонери у великій кількості силоміць затіяли збори. З їхніх різких і зухвалих промов я зрозумів, що вони анархісти і потай готують бунт і переворот у країні. Мені ледве вдалося розігнати це зборище, яке являло собою велику небезпеку. Один з-поміж них навіть погрожував, що вони повалять монархію і запровадять республіканську систему правління.
У додатку вірнопіддано посилаю панові міністру список найнебезпечніших осіб (тут був названий як верховода той дивак, що п’є каву з молоком, а також трійка, яка голосувала за чорну каву) і прошу вказівок щодо моїх дальших дій у цей важливий і вирішальний для нашої країни час».
Начальника за великі заслуги перед країною й урядом негайно було нагороджено і підвищено у званні. Опозиціонери дружно привітали його з нагородою, і на цьому все скінчилося.
Після зборів я запитав одного:
— Хіба у вас немає людей, які займаються політикою?
— Було таке.
— Ну і як?..
— А нічого… Дурниці!
— Що дурниці?
— Облиш це, прошу тебе; кому вона потрібна, та політика?! Тут один починав!
— І що ж він учинив?
— Дурний чоловік! Що він може вчинити?! Знаємо його всі: і хто він, і звідки, і чий син, і що снідає, і чим обідає. Батько його був майстер, але голота голотою, а він пішов до школи, товкся десь по світу, повернувся назад і почав мене вчити: треба так, треба сяк, і державний лад, мовляв, і закони, і конституція, і громадянські права, і свобода зборів, і вибори… Ненормальний, от і базікав казна-що!
— І що ж ти йому відповів?
— Нічого! Що такому скажеш? Дивлюся на нього й сміюсь. Знаю його; хліба вдосталь не наїдається, знаю і батька його, і всю родину. І щоб він ото мені пояснював, що таке конституція та свобода?
— Може, чоловік і справді розбирається в цьому?! — кажу я.
— Облиш, прошу тебе, принаймні я вже знаю, який він телепень.
— Що ж він зробив такого?
— Що зробив?! Читає якісь книжки, бігає з місця на місце, агітує, здибав кількох таких, як сам, влаштовували якісь збори. Його заарештовують, карають, висилають. Кажу я йому якось: «Чого ти все бігаєш та кричиш, візьмися краще за якесь діло. Ти ж бачиш, що ти дурний?!»
— А інші люди, що йому кажуть?
— За животи хапаються зо сміху. Тільки-но він вийшов із в’язниці, як почалися веселощі. «Бачив конституцію?» — питає його хто-небудь, а вся вулиця в сміх. Ніколи ще ми так не реготали. Часом аж качалися зо сміху. І сьогодні його називають не інакше як Тома Конституція! — каже мені мій співбесідник і сміється так, що сльози виступають йому на очі.
— І що з ним сталося?
— Пропав бідолаха. Не має нічого, і до державної служби йому тепер зась… Йолоп! Його шкільні товариші які гарні посади мають, а він що? Ніхто йому не винен. Щоправда, кажуть, ніби він з них усіх був найкраще підготовлений і найрозумніший, але фантазер. Нема гіршого, коли людині якась дурниця зайде в голову. А він — захотів виправляти щось. Цілому світові добре, тільки йому, бачте, подавай чогось особливого, ніби ми його не знаємо. Голота!..
— Що він тепер робить?
— Чоловіче, зараз взявся за розум, але пізно! Ми його вилікували від дурощів, бо самі власті не впоралися б — міцний був горішок. А ми стали кепкувати з нього, та ще, чортяки, прозвали його Конституцією. Так один день, другий — люди глузували з нього, де тільки зустрічали, де бачили. Він боровся, боровся, та й став здаватися… Жаль мені його, сердеги! Непоганий він!.. Тепер поміркований, серйозний чоловік, не залітає за хмари, як раніше. Замкнувся в собі, навіть мало з ким дружить. Живе вбого, але йому багато хто допомагає. Нам жаль його, та сам винен…
— Як тепер люди ставляться до нього?
— Чудово!.. Не насміхаються, люблять, та й жаліємо його, сердешного!
Мені сподобалася ця країнка й захотілося якнайдовше пожити в ній. Я познайомився з багатьма її мешканцями — які ж чудові люди! Спокійні, тихі, покірні, як голуби. їдять, п’ють, дрімають, якусь роботу поволі роблять. Одне слово — щасливі люди. Ніщо не порушує глибокого спокою, піхто не псує гармонії, ніякий вітерець не сколихне дрімотної, нерухомої поверхні застояної позеленілої калюжі, якщо таке порівняння пасує суспільству цієї справді щасливої країнки.
З Сербії я приніс туди жменьку думок і дещицю пошарпаних ідеалів, що їх успадкував од старших; але й той дріб’язок загубився в цій країнці, і я, мов загіпнотизований, поринув у солодку дрімоту, яка мені почала подобатись. Отоді я побачив, що й ми, серби, в недалекому майбутньому зможемо стати таким самим щасливим народом, адже цьому сприяють нам і наші умови.
Так минав час — спокійно й непомітно, доки одного дня не порушилася рівновага суспільної гармонії.
Якийсь молодий чоловік опублікував збірку своїх поезій.
Вірші були гарні, сповнені глибоких, щирих почуттів, пройняті ідеалами.
Уся громадськість зустріла книжку з обуренням. Ніхто її не читав і читати не хотів; кожен, хто брав її в руки, одразу кисло кривився, перегортав кілька сторінок, мацав їх, ніби визначав якість паперу, відкидав книжку від себе, мов якусь найогиднішу річ, відвертав зневажливо голову й жовчно промовляв:
— Вірші?! Дурниці!..
— Хто зна, може, там і є щось гарне, — зауважував часом хтось із присутніх.
Тоді перший хрестився, зручніше вмощувався в кріслі, з виразом співчуття на обличчі міряв поглядом співбесідника і, покивавши головою, казав таке:
— Ти дурніший, аніж той віршомаз! — й кінчиками пальців відсував книжку ще далі від себе з таким виразом, наче доторкався до чогось нечистого, бридкого, а потім додавав:— Таке патякаєш, а книжку ти читав?
— Ні, не читав.
— Отож-бо й воно!
— Я ж не стверджую, що книжка цікава, тільки висловлюю припущення: може, в ній і є щось гарне!.. До речі, а ти читав її?
— Я?! — питав перший невдоволено, немов був ображений тим запитанням.
— Ти!
— Я?— перепитував той уже сердито.
— Ти, зрозуміла річ; кого ж іще я про це можу запитувати?
Перший хрестився, стенав плечима й розводив руками, мовби хотів сказати: «Господи милосердний, зглянься на нас, чого він причепився до мене!» Але вголос не казав нічого, тільки здивовано дивився на свого співрозмовника.
— Чого хрестишся? Я питаю, читав ти цю книжку віршів чи ні? І взагалі, що тут дивного?
Перший знову хрестився, а згодом додавав:
— А тепер я питаю, чи в тебе всі клепки на місці?
— Якась нісенітниця. Не розумію тебе.
— І я тебе також.
— Що тут розуміти й чого дивуватися?.. Я питаю, читав ти книжку чи не читав?
— А я питаю, чи в тебе всі клепки на місці? — знову перший за своє, потім брав книжку, роздратовано ударяв нею по столі й вигукував: — Щоб я оцю дурницю читав? Хіба що з глузду з’їду, а поки при своєму розумі, я такого читати не буду… — Потім додавав тихіше: — А ти знаєш того, хто написав ці вірші?
— Не знаю.
— Пхе!.. Тому так і говориш! — казав перший і махав рукою, ще кисліше скривившись, ніби хотів тим показати, яка це нікчемна особа.
— Ти його знаєш?
— Знаю! — промовляв перший знехотя й корчив таку гримасу, ніби казав: «Краще б довіку не знати його», — хоча насправді з тим чоловіком до вчорашнього дня, поки не з’явилися його вірші, був добрим приятелем і в товаристві ніколи нічого поганого про нього не казав.
Інші вели таку розмову, хоча, звісно, теж не читали книжки:
— Яка ганьба!.. Вірші?.. Ніби я не знаю, який він бевзь! — казав один.
— І як йому не соромно?! — додавав другий.
— Бог спочатку в людини розум забирає, потім вона сама собі шкоду робить… Такі… ну — які там вірші? Я завтра написав би набагато кращі, але не хочу ганьбити себе, як це дозволяє собі дехто.
Змінилося й ставлення до молодого поета.
Йде ото вулицею, а люди один одного штовхають та переморгуються.
— Добрий день! — озивається він.
— Добрий день, поете! — відповідає хтось ущипливо, дивлячись на нього спідлоба.
— Здоров, здоров! — докидає другий з насмішкою.
— Добрий день! — буркає третій, зневажливо скривившись.
Але, на жаль, цими розмовами, які точилися однаково всюди, справа не скінчилася.
Громадська думка цілим фронтом рушила проти молодого поета. Навіть те, за що його раніше хвалили, тепер почали гудити, а дрібні вади, які йому досі прощали, як і всякому іншому, тепер переросли в жахливі пороки. Раптом виявили, що він негідник, п’яниця, картяр, безхарактерна людина, шпигун і, крім того, ще й дурень.
— Я й не підозрював, що він такий пришелепкуватий! — каже один.
— А я, правду кажучи, завжди помічав, що в нього не всі вдома.
— І я, але не припускав, що аж настільки.
— Е, тепер він уже зовсім…
Де він з’являвся, там глумилися з пього, а якщо він робив щось, то кожен, хто міг перешкодити, вважав своїм обов’язком скористатися з цього, бо місця собі не знаходив, коли його бачив: «Чого ти пишаєшся!.. Подумаєш — вірші! Ми вміємо ще й не таке!»
Та найгірше було те, що вірші він присвятив своїй нареченій, гадаючи цим потішити її; натомість завдав болю сердешній дівчині, бо громадська думка не обминула й її.
Батько дівчини був сам не свій з досади, що в цю, на його думку, дурну справу вплутане ім’я його дочки, і він написав молодому поетові такого листа:
«Пане!
Цю свою дурну, безглузду й паскудну писанину, з якої люди сміються на вулиці, Ви краще присвятили б своєму батькові, це йому пасувало б, адже й так він нікчема, як і Ви, але не треба було до Ваших дурниць приторочувати добре ім’я моєї дочки. Досі ніхто на мій дім пальцем не показав, і я не хочу, щоб ім’я моєї дочки ганьбили хтозна-чиї язики й щоб воно стояло на Вашій пришелепуватій книжці. Від сьогоднішнього дня я забороняю Вам переступати поріг мого дому, бо за моє довір’я і добре ставлення до Вас Ви поглумилися з мене, вкрили мій дім ганьбою. Зрештою, я вимагаю, щоб Ви в п’ятиденний строк компенсували шкоду, завдану мені, інакше я Вас відлупцюю, як кота, посеред вулиці чи там, де попадетеся мені на очі».
Через ту присвяту молодий поет мав багато неприємностей; а оскільки він був чиновником, то його начальник написав панові міністру доповідну такого змісту (ім’я і прізвище я забув, тому скористаюсь узвичаєним Н. Н.):
«Чиновник довіреного мені відомства, в цілому добрий і сумлінний працівник, останнім часом настільки скомпрометував себе збіркою своїх нібито віршів, що ради престижу державної установи названий не може далі залишатись у відомстві, бо він займається несерйозними справами, які не личать навіть дрібному торговцеві, а тим паче державному чиновникові. Тому прошу пана міністра звільнити названого скомпрометованого чиновника а державної служби або хоча б перевести в інше місце, доки він не виправиться».
Міністр перевів поета в інше місце.
Але, на жаль, країнка то мала, а лиха слава розходиться далеко! На новому місці його зустріли ще гірше, і міністрові не лишалося нічого іншого, як для заспокоєння громадської думки та в інтересах репутації державної служби чудовисько, що пише вірші, з державної роботи звільнити.
Громадська думка торжествувала, а молодий поет не виступив більше з жодним віршем. Він десь пропав, і ніхто нічого не міг довідатися про нього.
— Шкода, молода людина! — казали.
— Та й непоганий був чоловік.
— Аякже, але нечистий поплутав робити те, чого ніхто не робить.
— Жаль мені його, грішного!
— А що вдієш? Ніхто йому не винен!
І швидко повернулася в суспільство гармонія, на якийсь час розладнана, вляглися брижі, що були замерехтіли на спокійній, непорушній поверхні застояної води, і задоволене суспільство знову спокійно поринуло в солодку дрімоту.
Як у Страдії… (3/3)
II. СЕРБСЬКА МОВА
І цей предмет викладається вкрай незадовільно. І в букварі, і в читанці, і в хрестоматії повно небезпечних речень, спрямованих проти державного ладу, проти правильного розвитку нашої багатостраждальної країни.
Наприклад, у букварі написано, та ще й великими літерами: «Одна людина всього не знає». «Більше бачать чотири ока, ніж два». «У хлібороба чорні руки, зате білий хліб». Ось чого вчать дітей уже в сім років. «Одна людина всього це знає»! Бачите, що в тій прегарній школі діється! Даруйте, шановні, а якщо та одна людина — перший міністр (адже ніхто, гадаю, не заперечуватиме, іцо й він людина), то що — він не знає всього? Ні, тут треба сказати: «Він знає все!» Або оте — «Більше бачать чотири ока, ніж два». Куди це годиться! Таке потрібно викинути й замість нього написати: «Два генеральські ока бачать більше, ніж увесь народ!» Речення: «У хлібороба чорні руки, зате білий хліб» пахне соціалізмом, навіть нігілізмом. Це треба сказати краще: «У хлібороба чорні руки, проте він не сміє їсти білого хліба». Що б то була за країна, якби в ній допускали, щоб якісь селяни, робітники й шмаровози з чорними ручиськами їли білий хліб! Це ж анархія, неповага до конституції й законів, підбурення народу до бунту! Добрий селянин повинен голодувати і тільки час від часу посьорбати трохи вівсяної бурди, а білий хліб хай буде для панів міністрів!
А втім, і в букварі, і в читанках є навіть дуже гарні місця. їх треба залишити, але трохи краще прокоментувати.
Ось яке гарне місце в букварі: «З’їла коня трава. З’їло зерно курку. З’їла капуста цапа». Це вже інша річ, таке годиться для дітей.
На уроці бесіда розгортається так:
— Коли курка зайде до комори, де є пшениця, то що слід робити?— питає вчитель учня.
— Коли курка зайде до комори, де є пшениця, то курку треба добре оберігати.
— Від чого треба оберігати курку?
— Курку треба оберігати від пшениці, бо якесь лихе, погане зерно може схопити її, розірвати й з’їсти.
— А курка яка?
— Курка добра й милостива, вона кожне зерно любить, береже й доглядає, як свою дитину.
— А зерно яке?
— Зерно погане, воно — кровожерний, лютий звір, не шанує добру курку, яка турбується про нього, а навпаки, душить її, невдячне, і з’їдає. Тому треба добру курку оберігати від лихого зерна.
— Правильно, малий! Сідай на місце.
Так само вчитель повинен вести розмову з учнями про коня і траву, про цапа й капусту. Для цапа теж потрібна охорона, щоб оберігати його від лихої зажерливої капусти, бо інакше капуста, це жорстоке створіння, заріже його і з’їсть, а трава зжере коня, як тільки побачить його.
Можна залишити й таке речення в читанці: «Хто правду шукає, той корову втрачає!»
— Що краще — правда чи корова? — запитає вчитель.
А учень відповість:
— Корова краща!
— Чому корова краща?
— Корова краща, бо вона дає свіже й смачне молоко, а з молока ми робимо сир, сметану, масло.
— А що ми маємо з правди?
— За правду б’ють, садовлять до в’язниці, від неї болить голова!
— Правильно. Ти добре вивчив урок, а тепер скажи мені: краще їсти молоко, сир, сметану і масло чи бути битим і сидіти у в’язниці?
— Краще їсти молоко, сир, сметану і масло, ніж бути битим і сидіти у в’язниці.
— Чого нас учить той вислів?
— Він нас учить, що корову треба шанувати більше, ніж правду.
— Яка корова?
— Корова добра, і ми її любимо.
— А правда?
— Правда погана й лиха, і ми повинні її ненавидіти!
— Чи добра дитина ненавидить правду?
— Добра дитина ненавидить правду і зневажає кожного, хто її домагається!
— Правильно, малий, ти будеш зразковий громадянин. З таких і міністри бувають.
І граматика викладається тепер не так, як треба. Приклади погані, непродумані, навіть небезпечні для сербської держави. Треба в усьому бути пильним, завбачливим, адже сказано: диявол не дрімає. Теперішня граматика просто кишить непевними словами. Іменники, щоправда, досить лояльні, але й серед них трапляються такі небезпечні, що їх не можна терпіти, бо вони шкодять правильному, мирному розвиткові нашої країни. Найгірше те, що ці зухвалі іменники разом з ненадійними, бунтівними елементами з групи дієслів і прикметників можуть зробити переворот в країні. А це в нас було б не первина. Кажуть, що в якійсь країні кілька слів — не знаю точно яких, але мені здається, що це були саме прикметники (вони, коли увійдуть в силу, стають гірші від скажених псів) — хотіли занапастити країну й престол, але, бог дав, патріотична влада помітила це і врятувала милу вітчизну, вчинивши державний переворот! Небезпечні прикметники було негайно викреслено із словника й граматики, а указом оголошено, що ніхто, в інтересах корони й вітчизни, не сміє вживати ні усно, ні писемно тих жахливих слів. І запанував спокій у країні! Народ, щоправда, жив, прикупивши лиха, але без тих слів почував себе щасливим, а держава розвивалася й міцніла так, що з малої країни стала великим і могутнім царством.
Як бачимо, нещасні іменники, прикметники, займенники, дієслова і прислівники (іноді навіть сполучник чи займенник буває жахливим, притаєним хижаком) можуть виявитися фатальними для країни і стати на заваді геніальним планам патріотичної й кмітливої влади. І всі енергійні намагання Цинцар-Марковича та його міністрів ощасливити Сербію нараз підуть прахом через немилосердну й антипатріотичну граматику.
Отже, із граматики треба якнайскоріше викинути такі іменники, як правда, свобода, збори, конституція, закон та інші небезпечні, підступні слова, які підбурюють народ!
Для чого діти мають учити хоч би й те, як ці слова змінюються за відмінками, коли є кращі, патріотичні іменники. Хай відмінюють достойні слова, такі, як слухняність (воно повинно вживатися з означеннями беззастережна, рабська, народна), скасування, утиски, розганяння, переворот (з означенням державний), безвідповідальність, сваволя, примха і т. д.
Так само розумно й з любов’ю до вітчизни треба викладати дієслова.
Дієслова бувають перехідні (зворотних не треба згадувати, бо сам термін якийсь підозрілий). Перехідні дієслова мають при собі додаток, на який спрямовується дія. Але є багато дієслів, які вимагають особливих додатків. Наприклад, дія, названа дієсловами переслідувати, побити, розігнати, заарештувати, вислати, переходить лише на додаток, виражений словом радикал (або опозиціонер). Отже, переслідуємо радикалів, висилаємо радикалів, б’ємо радикалів. На інші додатки ця дія не поширюється.
Дієслова нагородити, обдарувати і ще деякі вживаються тільки з такими додатками (зрозуміло, в знахідному відмінку), як блюдолиз, кретин, підлабузник, міністр, негідник, жандарм тощо.
При дієслові скасовувати може бути чимало додатків: конституція, сенат, закон, скупщина, незалежність (з означенням судова) і подібні. Дієслово хотіти вимагає при собі додатків абсолютизм, покора (зрозуміло, беззастережна, рабська), влада (за правилами має виступати лише з означенням необмежена), більшість. Наприклад: уряд хоче більшості. Підмет — уряд, присудок — хоче (час теперішній), додаток — більшості. Тут від дії уряду терпить більшість.
З неперехідних дієслів дуже важливі дієслова підтакувати, догоджати. Ці дієслова вимагають додатка в давальному відмінку. Наприклад: підтакувати владі. Дію, виражену дієсловами терпіти, мовчати, мучитися, працювати, виконує народ. Народ терпить (ось і народ виступає діячем, і цей іменник іноді буває підметом у реченні).
Дієслово думати треба вилучити, бо воно дуже небезпечне для державного ладу та існуючого режиму в країні.
Особливу увагу слід звернути на синтаксис. У ньому йдеться про якийсь порядок слів у реченні. Таке говорити дітям — значить давати їм поняття про порядок, а це небезпечно. У цій країні ні в чому нема порядку, скрізь панує хаос, а тут слова мають порядок. Дітям треба пояснити, що в мові старих слов’ян був сякий-такий порядок слів, але то соціалізм у граматиці. Це треба зруйнувати в інтересах престолу й вітчизни. Старий синтаксис був шкідливий і революційний! У ньому, за якимись дурними правилами, слово народ у реченні могло стояти на першому місці. Народ повинеп і в житті, і в історії, і, звісно ж, у реченні бути на останньому місці. Перше місце посідає влада (міністри), поліція, жандарми, стражники і до них подібні люди високого гатунку.
То й не дивно, що народ вимагає поваги до законів, хоче якогось порядку, якщо сербським дітям ще змалку про це товкмачать. Відкрий будь-яку книжку, всюди натрапиш на якийсь закон, хай би він скис. Закон, закон, закон!.. Строго визначені правила. Порядок! Та ще й учитель перед усіма каже: «У граматиці, діти, як і в житті, є закони, за якими…» Цить, таку вашу. Даруйте, пане вчителю, ми так далі не можемо: «Закон, як у житті, як у державі!» Киньте ці штучки!
І дурневі зрозуміло, куди ви хилите. Досить уже настраждалася країна від тих заразних і шкідливих ідей, досить натерпівся цей бідний народ через отакі підривні елементи. Країні потрібен спокій, щоб вона могла зміцнити свою економіку й господарство!
Зрештою, хай і згадувалися б закони в тих предметах, грець із ними, але, що найгірше, ніде дітям не говориться, що закони в науці можуть раз по раз змінюватися, а навпаки, скрізь твердиться, що вони сталі.
Тому надалі треба буде пояснювати дітям так: «Діти, всі ви знаєте, що в нашому суспільстві, як і в будь-якому іншому, немає певних правил, якихось певних, сталих законів, за якими уряд керує державою, ті закони й правила постійно змінюються; точніше, закони й правила — це примхи влади. Що влада накаже, це й закон на сьогодні (закон наш дай нам днесь)! Так само, діти, й у граматиці. Тут нема сталих правил і законів, вони залежать від волі старших».
Як чудово таке навчання впливатиме на молоді душі; такі учні будуть зразковими, лояльними громадянами!
Заради підготовки учнів до майбутнього громадського життя в Сербії вчитель сербської мови щодня мінятиме правила граматики, а по змозі й кілька разів на день. Що більше, то краще. На одпому уроці він казатиме, що слово народ чоловічого роду, влада — жіночого; а на наступному уроці скаже, що те вчорашнє правило скасоване і тепер народ — жіночого роду, влада — чоловічого (звідси й слово народ треба відмінювати, як раніше змінювалася влада, — народ, народи, народі). Учитель скаже, що «іменник означає назву предмета», і відразу ж повторить, що за новими правилами іменник означає дію або стан предмета. А через кілька уроків учитель хай скаже: «Діти, правило, яке псувало репутацію сербської мови, скасовується, а натомість запроваджується правило з минулого четверга. Тепер правила шануватимуться, відтепер будемо постійно дотримуватися таких законів (перераховує). Отже, почнемо спочатку!» Нашій мові потрібен спокій, щоб вона могла розвиватися й міцніти. А спокій той забезпечать їй оці правила. Настав час рішуче взятися за те, щоб урятувати сербську мову від труднощів, які привели її на край загибелі.
А цього досягнемо тільки тоді, коли всі разом докладемо зусиль, щоб ці рятівні правила втілити в життя. Хай живе сербська мова!
«Дорогі діти, оскільки, як встановлено, теперішні правила йдуть на шкоду нашій милій сербській мові, то теперішні правила граматики замінюються правилами, скасованими позаминулого четверга. Ми будемо ними керуватися, бо цього вимагають інтереси нашої мови, якій потрібна впорядкованість, щоб вона могла спокійно й на повну силу розвиватися й удосконалюватись!»
Так будуватиметься викладання, і це привчатиме дітей бути слухняними й порядними, тихими громадянами своєї країни, громадянами, які не думатимуть про такі безглузді речі, як конституція, парламент, сталість, повага до законів, усталений порядок!
Джерело: Доманович, Радоє, Страдія. Подарунок королю, Дніпро, Київ 1978. (Пер. Іван Ющук)
Як у Страдії… (1/3)
«Єдина наша надія — діти. Ми сподіваємося, що молодше покоління і більше шануватиме, і відданіше любитиме свій рід! Нехай вихованці будуть кращі від своїх вихователів — це найпалкіше бажання наше».
Газета «Слога», № 9
Нікудишні справи! Зовсім нікудишні, і край!.. Чи з того, чи з цього боку — куди не кинь, усе догори ногами! Що негаразд, то негаразд; хоч лусни, хоч трісни, а справи кепські. Нікудишні! О господи боже, що ти зробив з цією бідною країною! Була вона добра, славна, чесна, сповнена добропорядності, просто чудо, та й годі! Аж раптом, ніби хто її зурочив, усе пішло шкереберть. Як це сталося — ніхто не знає. Та й хто, зрештою, збагне путі господні! Мабуть, така їй, грішниці, доля судилася! Гірка доля! Що вдієш?! Ніхто від долі не втік. Що б там не було — наврочення, чари чи доля, тільки бідна Сербія стала підупадати, усе добре в ній почало в’янути. З’явилося зло, ніби хто його навмисне посіяв.
Свят, свят, свят! Так і хочеться перехреститись і тричі сплюнути через ліве плече, як наші предки робили. Пригадую, як колись гарно було: здорова, пишна конституція, закони прогресивні, скрізь чесність і добропорядність.
І раптом, — згинь, сатано, — прокотилася чутка, ніби конституція померла[1].
— Як? Така здорова, пишна, молода, — що з нею могло статися?
— Ніхто не знає, узяла та й нагло померла. Не хворіла, бідолаха, навіть не чхала, здорова-здоровісінька була, як риба, і раптом віддала богові душу, мов підкошена. Жаль, бо яка ж вона гарна, хай її бог простить!
Конституція, як я вже сказав, нагло померла, а тут і бідолашні закони, її діти, бачу, зів’яли, потолочені, аж боляче дивитися на них. От так-то, коли діти залишаються без матері. Чесноти й порядність почали ховатися. Мовчки сидять собі по закутках, бо як тільки де поткнуться між люди, то одразу навздогінці їм крик, лайка, плюють на них. Куди б не з’явилися; то що їм робити, як не критися! Сховалися людяність, чесність, доброта, бо їх теж усюди переслідують. Деякі, переодягнуті, пройдуть де-не-де вулицею, але самі на себе несхожі. Миршаві, сухотні, нещасні, ледве на ногах тримаються. Обсіло Сербію лихо, і вчора било її, і сьогодні б’є, світа божого, бідна, не бачить. Ось до чого дожилася — впізнати її не можна: квола, змучена, ніби з хреста знята, мов не та країна, не доведи господи. Ледве душа тримається в тілі. Щодень усе нещасніша й убогіша, сохне й чахне, тане, як сніг павесні. Ніщо добре в ній не тримається.
Нікудишні справи, зовсім нікудишні! Куди не глянь, усюди неподобства, куди не повернися, все в нас пішло шкереберть, манівцями. І доки так триватиме, і чим усе це скінчиться?
Так воно і тільки так: зітхай, плач, ридай, голоси, бийся об стіну головою, а воно так, і ніщо тобі не допоможе.
Так, саме так! Нема нічого легшого, як здвигнути плечима й мовити: «Так воно є!» Але хто винен у цьому? Хто накоїв цього? Хто винен у всьому лихові, у цьому нещасті? Хто винен, люди божі? Скажіть, коли зпасте!
Хто винен? Дідько винен. Народ каже, що винні погані, реакційні уряди, винні міністри — жандарми за походженням і за переконанням, винні одпоособові режими, винні ниці людці на високих посадах, винні продажні, підлі душі, які за шмат ковбаси, за добру посаду, заради власних вигод і примх плюють на закони, виппі підлабузники, які за щедру плату можуть оголошувати благодійником навіть того, хто півнароду на шибениці послав! Так думає народ, так відчуває він, грішний, у своїй душі.
Але міністри цих урядів кажуть інше, вони ось як міркують:
«Народ відчуває, народ думає. Звідки народ уміє думати?! Хто питає в нього про його почуття? І, зрештою, хто він такий, народ? Що той народ хоче, чого прагне? Як він сміє говорити ще про якісь права? Де написано, що він може мати права? Відверто кажучи, аж занадто дано тому народові, і того пе треба було йому, це тільки з доброти нашої. А той безсоромний народ, замість бути вдячним, бачиш ти, ще чогось хоче. Недаремно кажуть: пусти пса під стіл, то він дереться й на стіл. Хіба мало народові, що бібліотека називається народною, банк народним, школи народними, хори народними, армія народною, театр народним, скільки газет називаються народними (навіть здоров’я — народне, а що є цінніше за здоров’я?). Усе найкраще віддано народові. Але все це ніщо порівняно з тим, скільки всього народ має, а цього ніхто йому не заперечує й не відбирає в нього. Народ має церкви, має пісні, має прислів’я, має загадки, має оповідки, народ має звичаї, має мудрі вислови, має танці, має казки й небилиці. Кожна людина з народу має ноги, мас руки, має очі, має батька, має матір, має могили, має повітря. Народ має… Хто може полічити, що тільки народ має? Усього не злічиш, а той народ ще чогось хоче! Стільки йому дано, а пін ііцс невдоволений! Це невдячне створіння хотіло б усе заграбастати собі. Може, й ще хтось бажає що-небудь мати. Народ хотів би того, що має, не дати нікому, а від іншого забрати все. Приміром, загадки його, ніхто в нього їх не відбирає, але народ хотів би мати і загадки, і політичні свободи. Бачили таке! Хоче народ мати і казки, і свободу зборів та слова! Хотіли б люди з народу мати ноги! Гаразд, мають їх, але вони хочуть мати і ноги, і добру конституцію! Багато є всякого нахабства, але це перевершило всяку міру.
Отож, як можуть міністри зробити країну щасливою й розвиненою, коли мають справу з таким ненаситним, себелюбним і зіпсованим народом? Пропадає країна, усе в ній нікудишнє! Тому й не дивно, що все йде шкереберть!
Народ занапастить таку чудову країну, народ занапастить народ! Не менше, не більше, тільки треба народ рятувати від народу!»
До таких висновків приходило багато «патріотичних» урядів, і кожен, відповідно до своєї пронозливості й запобігливості, негайно вживав швидких і рішучих заходів, щоб народ врятувати від народу.
Владан[2] зі своєю «вибраною» компанією запроторював народ до в’язниць, щоб народ не заважав народові. Хоча цей благородний захід і не дав добрих наслідків, проте він ішов від «чистого» серця, від «щирого» наміру врятувати країну! Але Владанова велика заслуга полягає не в цій марній спробі. Владан подав одну велику ідею, яка відкриває нову епоху в політичній історії. Він перший повстав проти шкіл, таких, які вони є. Його бистре око помітило, що школи «отруюють» люд «заразними» ідеями, і ним оволоділа невідчепна думка докорінно перебудувати, перевернути школи, освіту — оте зло для країни й народу. Щоправда, події не дали цьому чужинцеві ощасливити Сербію. Але ідея його не загинула. Вона чаділа поволі, проникаючи дедалі глибше й глибше в душі великих патріотів, поки одного дня не виринула на світ божий у всій своїй силі.
Бог береже Сербію, він не дасть, щоб та рятівна ідея погасла. І вона живе й розвивається.
Кажуть, Цинцар-Маркович[3] зі своїми спільниками був у захваті від тієї рятівної Владанової ідеї, і хто знає членів його уряду, може повірити цьому. Влада, подейкують, якнайенергійніше взялася за втілення в життя цієї ідеї. «Патріотичні» теперішні міністри прийшли до непохитного висновку, що школи досі згубно впливали на сербський народ. Зло треба лікувати в зародку, і тому слід починати від початку. Народна освіта мас повністю узгоджуватися з теоріями урядів Владанового кшталту, а щоб того досягти, політичне виховання народу потрібно починати змалечку, з початкової школи. «Рятівні» ідеї й погляди на державу повинні, так би мовити, всмоктуватися з молоком матері. Давно сказано, що старого дерева не зігнеш. Треба гнути його, поки молоде…
Слава богу, що врешті знайдено правильний шлях. Бо, правду кажучи, блукали вже досить. Стільки урядів змінилося з різними спробами й засобами, як виправити народ, і все намарно. Ніби якась хвороба, що її неправильно лікуєш. Любиш людину, хотів би її врятувати, силікувати, пробуєш ліки і сякі, й такі, біжиш і до знахарки, і до лікаря, радий би, як кажуть, небо прихилити, та ніяк не вгадаєш, яких ліків потрібно для цієї хвороби, і нічого не виходить. Замість того, щоб видужувати, хворий стає дедалі безнадійнішим! Погані ліки! Тож і різні уряди і сяк, і так пробували вилікувати народ, ощасливити його, але народ ставав дедалі гірший. Одні, щоб допомогти народові, ув’язнювали його, інші били, ще інші грабували, ще інші кували в кайдани, ще інші мучили його голодом і спрагою, ще інші вбивали! Чого тільки не робили, яких заходів не вживали, щоб урятувати народ, та все було марно. Хто б міг повірити, що й ці благородні та чудові засоби не допоможуть ощасливити народ. Отже, зло пустило глибоке коріння. Владан, можливо, й випадково, як це трапляється з великими мислителями, відкрив цей спосіб, передбачив лише шлях, а вже Цинцар-Марковичу судилося разом із своїми геніальними колегами втілити в життя те велике накреслення свого попередника.
Настав час діяти. Наша влада енергійно заходилася здійснювати оту благородну, рятівну ідею. Передусім вона взялася за переробку шкільних програм, для чого й було створено особливу комісію з фахівців.
А тепер спробую в загальних рисах викласти, який вигляд матиме новий спосіб народного виховання і як зміниться зміст шкільних підручників; які нові дисципліни буде введено, а які треба буде зовсім вилучити із шкільних програм як «небезпечні для правильного розвитку Сербії».
[1] Мається на увазі той факт, що б листопада 1902 року король Сербії Олександр, порушуючи ним же недавно проголошену конституцію, знову запровадив деспотичний режим одноособової влади в країні.
[2] Владан Джорджевич у 1897—1900 роках очолював слухняний королю уряд, з допомогою якого Олександр установив режим одноособової влади.
[3] Генерал Цинцар-Маркович очолив реакційний уряд, поставлений королем Олександром 6 листопада 1903 року.
Сон одного міністра
І міністри, хай мені бог простить, ніби такі ж люди, як і всі інші. І вони їдять, п’ють, сплять, як і ми, смертні, тільки їм, кажуть, думати важче, але ця нікчемна, простацька здатність не дуже й потрібна для такого високого становища.
Пан міністр Н. (яке кому діло до імені!) сидів у своїй канцелярії, відкинувшись на спинку м’якого крісла, і, оскільки країна переживала труднощі, розмірковував над тим, яку стерлядь узяти на вечерю — запечену в жару чи смажену. Уже смеркало, тому він після тривалих роздумів обрав перший варіант і вийшов прогулятися на свіже повітря, щоб поліпшити свій апетит. Можна принаймні сказати (а є такі язики, які можуть будь-що говорити), що в країні все нікуди не годиться: не годиться освіта, шкутильгає промисловість, бідні фінанси, загрозливе економічне становище, не годиться… Можна так скільки завгодно перераховувати все, що не годиться, але перед міністерським апетитом треба спинитися — він цілком справний.
Отже, пан міністр Н. прогулявся, вихилив кухоль пива, повечеряв запеченою стерляддю, залив її червоним добрим вином і, так бездоганно й сумлінно виконавши свій обов’язок перед батьківщиною, ліг блаженний та задоволений у ліжко й заснув із щасливим усміхом на обличчі, як людина, яку ніякі турботи й думки не тривожать.
Але сон, можливо, й не підозрюючи, що має справу з міністром, насмілився потривожити його панський спокій і переніс у далеку молодість.
Сниться йому сон.
Зимова ніч. Надворі свище вітер, а він ніби в тій самій вогкій і тісній кімнатці, в якій мешкав ще учнем. Сидить за своїм учнівським столиком. Перейшло за північ. Правою рукою підпер голову, а в лівій тримає розкриту книжку. У невеличкій лампі догоряє гас, ледь блимає, потріскуючи й чадячи, вогник, світло від нього тьмяно пробивається крізь закопчене скло. У кімнатці холодно, і він загорнувся в благеньке старе пальтечко. Сидить непорушно, втупивши погляд в одну цятку, а думки линуть у далеке майбутнє.
Мріяв про майбутню діяльність. Твердо вирішив усе своє життя присвятити благородній тяжкій праці, боротися за правду й свободу, жертвувати всім, навіть собою, якщо буде потрібно, ради щастя й добра своєї країни, ради загальних інтересів. Перед собою бачив довгу низку років, сповнених суспільно корисної наполегливої праці, відчував, що зможе здійснити свої ідеали та подолати всі перепони на своєму подвижницькому шляху, з якого він ніколи не зверне.
Уявив, яким він буде через багато-багато років. Серце забилося дужче, і майбутнього міністра огорнуло якесь приємне, солодке відчуття, коли він подумав про свої успіхи і про те добро, яке він принесе своїй землі й народові.
Раптом почув незвичайне таємниче шелестіння. Здригнувся й підвів очі: перед ним з’явилася крилата постать жінки, не по-земному чарівної й вродливої, точнісінько, як віла[1], що про неї в піснях співається.
З ляку він заплющив очі, не сміючи глянути на це дивне видиво, але жінка погладила хлопця крилом по обличчю, його пройняло якесь райське блаженство, страх відступив, і він знову подивився на неї: вона видалася йому знайомою, ніби весь вік із нею дружив.
— Хто ти? — запитав він.
— Це не обов’язково знати. Я прийшла тобі відкрити твоє майбутнє. Ходи зі мною!
І він ніби пішов.
Довго йшли мовчки, поки не вийшли на якусь велику галявину.
— Бачиш що-небудь? — запитала вона його.
— Нічого!
Вона торкнулася крилами його лоба, повела ними по очах, і раптом він побачив трохи далі на галявині гурт людей: деякі стояли на самій землі, деякі — трохи вище від них, ніби на якійсь драбині, інші — ще вище і так далі аж до тих, що стояли найвище.
— Що це?
— Це різне становище в суспільстві.
Дивиться він на тих людей, а вони метушаться, кричать, репетують, б’ються, штовхаються, вовтузяться, душать одне одного, топчуть, кожен намагається стати якомога вище.
Оглянувся — а цієї жінки, що привела його сюди, вже нема.
Він відчув сильне, непоборне бажання й собі кинутися в той натовп.
І кинувся.
Працював серед тих, що стояли найнижче, прагнучи своєю працею піднятися вгору.
Працював довго, дуже довго, але навіть на щабель вище не піднявся.
Раптом перед ним знову з’явилася та жінка, що привела його сюди.
— Що хочеш? — запитала вона.
— Піднятися вище.
— Можеш піднятися, але треба діяти інакше.
— А що мені заважає?
Вона торкнулася крилом його грудей, і він відчув якийсь приємний холодок, йому зробилося легше, а коли глянув, був уже на щабель вище.
— Хочеш вище?
— Хочу.
Вона знову торкнулася його грудей, і він знову трохи піднявся.
— Ще?
Його тепер уже охопило бажання підніматися вище й вище.
— Так, якомога вище! — відповів він.
Вона ще раз торкнулася його грудей, а потім повела крилом по лобі, і він піднявся до тих, що стояли найвище.
Відчув себе щасливим, задоволеним і з вдячністю глянув на свою покровительку.
— Як ти зробила, що я так швидко піднявся? — запитав він.
— Я забрала в тебе принциповість, чесність, порядність і, нарешті, розум. Усе це заважало тобі піднятися на найвищу висоту.
Мороз пішов йому поза шкірою.
— Зараз підемо назад, ти вже все бачив, — мовила до нього крилата жінка, і вони одразу ж опинилися в його тісній кімнатці.
— Що ти мені показувала?
— Твоє майбутнє! — відповіла вона і щезла.
Він похилив голову й важко, болісно зітхнув.
Тут пан міністр прокинувся. «Хай так і буде, раз уже так сталося!» — подумав він і байдуже позіхнув.
Джерело: Доманович, Радоє, Страдія. Подарунок королю, Дніпро, Київ 1978. (Пер. Іван Ющук)
[1] Віла — у сербській міфології вродлива діва-чарівниця, яка допомагає або шкодить людям; нагадує нашу русалку.
Страдія (12/12)
Нові бідолашні міністри одразу ж мусили почати думати, а до такого діла вони в Страдії просто не звикли. Щоправда, певний час ці державні мужі ще трималися з погордою, полицарському. Поки ще бряжчали останні гроші в державній касі, вони з веселими й усміхненими обличчями приймали численні народні депутації, виголошували зворушливі промови про щасливе майбутнє їхньої милої та змученої Страдії, а ночами влаштовували розкішні та дорогі бенкети, де пили, співали й вигукували патріотичні здравиці. Та коли державна каса остаточно спорожніла, пани міністри взялися серйозно думати та прикидати, що ж його робити в такому розпачливому становищі? Про чиновників говорити не варто: вопи й так звикли не отримувати платні по кілька місяців; пенсіонери — старі люди, досить уже нажилися; вояки, само собою зрозуміло, мусять звикати до всяких випробувань, тому не погано буде, коли вони й поголодують; постачальникам, підприємцям та іншим добрим громадянам щасливої Страдії простіше простого сказати, що оплата їхніх рахунків не увійшла в сьогорічний державний бюджет. А от як бути з міністрами? Вони ж, ясна річ, повинні мати гроші, бо мусять платити за те, щоб про них добре говорили й писали. Не легко живеться також і з багатьох інших причин, далеко важливіших від самої Страдії.
Добре поміркувавши, уряд дійшов висновку, що треба підняти господарство, а задля цього слід вдатися до нової позики. Але щоб зробити цю позику, потрібно витратити чимало грошей на засідання скупщини, на закордонні відрядження міністрів тощо, а тому міністри вирішили з цією метою забрати всі депозити з державних кас, де депоновано гроші приватних осіб, щоб і вони в такий спосіб допомогли батьківщині, яка опинилася в скруті.
По всій країні зчинився справжній галас: в одних газетах писалося про міністерську кризу, в інших — що уряд уже завершив переговори про вигідну позику, ще в інших — і те, і се, а офіційні газети аж надривалися, що в країні, як ніколи досі, панує щастя й добробут.
Все більше й більше говорилося про ту рятівну позику, а газети дедалі ширше й докладніше обмірковували це питання. Новою позикою так зацікавилися, що ледве не припинились усі роботи. І торговці, й постачальники, й чиновники, й пенсіонери, й попи — всі жили в якомусь гарячковому, напруженому чеканні. Повсюдно, на кожнім кроці тільки про те й мовилося, тільки про те й запитувалося та робилися різні припущення й здогади.
Міністри гасали то в одну, то в другу країну, то поодинці, то по два або й по три одразу. Скупщина в зборі. Там сперечаються, вирішують і зрештою ухвалюють вдатись до позики за всяку ціну, потім усі роз’їжджаються по домівках, а цікавість у всіх розпалюється ще дужче.
Зустрінуться двоє на вулиці й, замість привітатися, одразу ж:
— Як там з позикою?
— Не знаю.
— Ведуться переговори?
— Напевне.
Міністри то їдуть за кордон, то повертаються.
— Повернувся міністр, не чули? — питає один.
— Начебто.
— Ну й як?
— Кажуть, усе гаразд!
Аж тут в офіційних газетах (уряд завжди має по кілька газет, точніше — кожен міністр має свою газету, а то й дві) було оголошепо, що уряд завершив переговори з одним закордонним банком і результати дуже обнадійливі.
«З певністю можемо сказати, що за кілька днів угоду про позику буде підписано і гроші будуть привезені до Страдії».
Громадськість трохи заспокоїлась, але офіційні газети повідомили, що за два-три дні до Страдії прибуде уповноважений банкірської контори пан Хорій і підпише угоду про позику.
Тепер почалися усні та письмові суперечки. Запити, нервозне очікування, цікавість, сподівання на того чужоземця, що має приїхати й порятувати країну, досягли свого апогею.
Ні про що вже не говорили, не думали, тільки про Хорія. Прокотилася чутка, ніби він уже прибув і оселився в такому-то готелі, й зацікавлена публіка — чоловіки й жінки, старе й мале — всі кинулись до готелю, кинулись так нестримно й навально, що зім’яли й геть потоптали всіх немічних та калік.
Щойно де з’явиться на вулиці якийсь чужоземець або мандрівник, одразу ж тільки й чути:
— Гляди, чужоземець! — і дивляться один на одного, мовби запитуючи: «А чи це, бува, не Хорій?»
— Ой, мабуть, він, — каже інший.
— І мені здається, що він!
Чужоземця розглядають з усіх боків і приходять до висновку, що це справді він. Звістка вмить розлітається по місту, і за якусь годину чи дві все місто тільки й гомонить, що він уже тут, що люди на власні очі бачили його і навіть розмовляли з ним. Метушиться поліція, хвилюються міністри, бігають сюди й туди, щоб зустрітись та привітатися з ним.
А його нема.
Наступного дня газети повідомляють, що вчорашні чутки про приїзд Хорія безпідставні.
До яких курйозів це доходило, можна судити з такого випадку.
Одного дня я прийшов на пристань, коли саме прибув іноземний пароплав. З пароплава висипали пасажири. Я трохи затримався з одним знайомим, аж раптом юрба посунула до судна так навально, що мало не збила мене з ніг.
— Що трапилось?
— Хто це? — почулися запитання з усіх боків.
— Він! Він! — загукав хтось.
— Хорій?
— Так, приїхав!
— Де він, де? — загомоніли всі, і тут зчинилися гвалт, штовханина, сварка і навіть бійка. Кожний хотів пролізти щонайближче.
І справді, я побачив одного іноземця. Він стояв, безпорадний, в оточенні натовпу і просив пропустити його, бо в нього була нагальна справа.
Поліцейські одразу ж зрозуміли, що до чого і мерщій кинулись доповідати про його прибуття прем’ер-міністрові, решті членам уряду, голові міської управи, главі церкви та іншим можновладцям Страдії.
Незабаром у натовпі зачулися голоси:
— Міністри, міністри!
І справді, з’явилися міністри з усіма вельможами Страдії. Усі в парадних мундирах, з усіма стрічками, при всіх орденах (у звичайних випадках носять не всі відзнаки, а лише декілька). Натовп розступився, і чужоземець опинився всередині, віч-на-віч з міністрами, що простували йому назустріч.
Потім міністри зупинилися на пристойній відстані, познімали шапки й посхиляли голови в доземному поклоні. Тс саме зробив і натовп. Іноземець здавався трохи збентеженим, наполоханим і водночас ніби здивованим, але стояв на місці заціпеніло, мов статуя.
Прем’єр-міністр виступив крок наперед і почав:
— Достойний чужоземцю! Твоє прибуття в нашу країну історія запише золотими літерами на своїх сторінках, бо воно становить епоху в нашому державному житті, провіщає щасливе майбутнє нашій милій Страдії. Від імені уряду, від імені всього народу Страдії я сердечно вітаю тебе як рятівника нашого й проголошую: «Слава!»
— Слава! Слава! — задвигтіло повітря тисячами голосів.
Глава церкви почав співати набожні гімни, а в церквах столиці Страдії задзвонили у всі дзвони.
Коли офіційна частина врочистої зустрічі закінчилася, міністри з люб’язним усміхом на обличчях, з низькими поклонами підійшли до чужинця, по черзі потиснули йому руку, а всі інші відступили й стояли простоволосі, з шанобливо схиленими головами. Прем’єр-міністр побожно, тремтячими руками взяв його валізу й пригорнув її до грудей, а міністр фінансів підхопив палицю поважного гостя і обидва понесли ці речі, мов реліквії. Валіза й справді була такою, адже в ній, певне, лежала рятівна угода, тобто щасливе майбутнє всієї Страдії. Ось чому прем’єр-міністр, знаючи, іцо він несе в руках, мав вигляд урочистий і гордий. Глава церкви, як чоловік од бога наділений великим духом та розумом, відразу ж збагнув, що то за валіза, і тому з усім своїм церковиим кліром, з релігійними співами оточив прем’єр-міністра.
Процесія рушила. Прибулий та міністр фінансів з палицею — попереду, а валіза в обіймах прем’єр-міністра в оточенні церковного почту й простоволосого натовпу — слідом за ними. Йшли поволі, врочисто, крок за кроком, лунали релігійні пісні, дзвонили всі дзвони, гриміли гармати… Отак і просувалися головною вулицею до резиденції глави уряду. Будинки й кав’ярні, церкви та канцелярії — все спорожніло, все живе висипало на вулиці, щоб узяти участь у тій епохальній зустрічі знатного чужоземця. Навіть ті, хто нездужав, не відстали: їх теж повиносили з помешкань, щоб і вони побачили це рідкісне торжество. З лікарень — і то повиносили хворих, нехай, мовляв, і їм трохи полегшає, коли вони подумають про щастя своєї милої вітчизни. Матері повиносили немовлят, і ті не плачуть, а жадібно дивляться на великого чужоземця, мовби відчувають, що це щастя готується задля них.
Поки дійшли до резиденції прем’єр-міністра, то настав уже й вечір. Іноземця скоріше внесли, аніж ввели до помешкання; увійшли також усі міністри й вельможі, а натовп лишився на вулиці, щоб з цікавістю зазирати у вікна або й просто дивитися на будинок.
Наступного дня почали з’їжджатися депутації від народу, щоб привітати поважного чужинця. Вже на світанку перед резиденцією глави уряду зупинився візок, ущерть навантажений орденами для достойного гостя.
Ясна річ, іноземця тут же було обрано почесним міністром, почесним головою міської управи, академіком і членом найрізноманітніших товариств, яких було безліч (існувало навіть товариство для засновування товариств). Усі міста обрали його своїм почесним громадянином, усі цехи визнали його своїм добродійником, а один полк названо на його честь «Непереможним полком ім. Хорії».
Усі газети вітали його розгорнутими статтями, а декотрі надрукували його портрет. З нагоди цього свята багатьох чиновників та поліцейських було підвищено по службі й нагороджено. Було відкрито безліч нових установ та призначено нових службовців.
Два дні панували веселощі у всій столиці. Грала музика, дзвонили дзвони, гриміли гармати, лунали пісні, рікою лилося вино.
На третій день міністри, хоч і напівживі з похмілля, мусили пожертвувати своїм відпочинком заради щастя країни й народу, тож і зібрались на пленарне засідання, щоб завершити з Хорієм переговори про позику й підписати цю епохальну угоду.
Спершу, ніби замість вступу, розпочалися приватні розмови (на великих радощах я забув сказати, що таємнича валіза перебувала під пильною охороною).
— Ви маєте намір довгенько залишатись у нас? — запитав його прем’єр-міністр.
— Поки не закінчу своєї справи, а вона, певно, триватиме довго.
Міністра насторожило оте «довго».
— Невже ви гадаєте, що це триватиме так довго?
— Авжеж. Така вже вона є, ця справа.
— А чого? Нам відомі ваші умови, вам — наші, і, я гадаю, не може бути ніяких непорозумінь! — устряв у розмову міністр фінансів.
— Непорозумінь? — злякано перепитав іноземець.
— Атож. Цього ніяк не може бути!
— І я так сподіваюся.
— Отже, можемо одразу й підписати угоду! — сказав прем’єр-міністр.
— Угоду?
— Авжеж.
— Угода підписана, і я вже завтра вирушаю в дорогу, тому дозвольте мені насамперед висловити вам глибоку вдячність. Я й тепер, і до віку не забуду цієї зустрічі. Щиро кажу вам, я збентежений і ще й досі не можу отямитись, зоагнути, що зі мною. Правда, в цій країні я вперше, але мені навіть не снилося, щоб мене, нікому не відомого чоловіка, могли так зустрічати. Мені ось і тепер здається, ніби все відбувається уві спі…
— То ви, кажете, вже підписали угоду? — в один голос захоплено вигукнули всі міністри.
— Ось вона! — сказав іноземець, видобуваючи з кишені аркуш паперу, й почав його читати своєю мовою. Це була угода між ним і торговцем сливами, що жив десь у глибині Страдії і зобов’язувався відправити цьому іноземцеві стільки-то слив для повидла до такого-то числа…
Що після такого скандального випадку можна було вчинити в цивілізованій та освіченій країні? Іноземця тихенько випровадили із Страдії, а через три дні офіційні газети надрукували повідомлення:
«Уряд вживає енергійних заходів щодо нової позики, і є надії вже до кінця цього місяця отримати першу частину грошей».
Народ поговорив ще трохи про Хорія й перестав, і все пішло по-старому.
Коли я почав розмірковувати про останню пригоду, мені надзвичайно сподобалася загальна гармонія в Страдії. Я помітив, що тут не тільки міністри симпатичні й достойні діячі, але й глава церкви розумна та обдарована людина. Кому б іще спало на думку в найрішучішу мить, коли, прямо скажемо, вирішувалася доля вітчизни, співати релігійні пісні над валізою цього сливовара і в такий спосіб допомагати невтомному урядові у великих ділах і звершеннях?
При такій злагоді в роботі завжди повинно бути щастя. І я вирішив при першій же нагоді відвідати мудрого пастиря, главу церкви, щоб познайомитися ближче з цим великим громадянином Страдії.
(Кінець)
Джерело: Доманович, Радоє, Страдія. Подарунок королю, Дніпро, Київ 1978. (Пер. Сидір Сакидон)
Страдія (6/12)
Міністр фінансів прийняв мене одразу, хоча й був, за його словами, дуже зайнятий.
— Заходьте, заходьте, пане. Ви прийшли саме вчасно: з вами і я трохи спочину. Я так запрацювався, що, повірте, аж голова заболіла, — сказав міністр і подивився на мене знеможеним, каламутним поглядом.
— Справді, ваше становище дуже важке, у вас стільки роботи! Безперечно, ви розмірковували над якимось складним фінансовим питанням? — зауважив я.
— Я певен, що й вас зацікавить моя полеміка з паном міністром будівництва про одне дуже важливе питання, над яким я працюю з самого ранку вже цілих три години. Я переконаний, що на моєму боці правда, і я захищаю правильний погляд. Ось зараз покажу вам статтю, яку я підготував до друку.
Мені не терпілося побачити цю знамениту статтю й водночас довідатись, навколо чого точиться така запекла й відчайдушна боротьба між міністром фінансів і міністром будівництва.
Міністр з гідністю та врочистою серйозністю на обличчі взяв рукопис, прокашлявся й прочитав заголовок:
«Ще кілька слів до питання: де проходили південні кордони нашої країни в старі часи?»
— Е, то це, мабуть, якась історична проблема?
— Авжеж, історична, — сказав міністр, трохи здивований таким несподіваним запитанням, і подивився на мене крізь окуляри тупим, стомленим поглядом.
— Ви займаєтесь історією?
— А вас це дивує? — скрикнув трохи роздратовано міністр. — Це наука, якою я займаюсь уже близько тридцяти років і то, не хвалячись, досить успішно, — закінчив він і глянув на мене з докором.
— Я дуже шаную історію і людей, що все своє життя присвячують цій справді важливій науці, — сказав я чемно, аби хоч трохи згладити своє нетактовне запитання.
— Не важлива, пане мій, а найважливіша, розумієте? Найважливіша! — піднесено вигукнув міністр й подивився на мене значуще, допитливо.
— Саме так, — погодився я.
— Ось уявіть собі, — знову почав міністр, — скільки було б завдано шкоди, коли б, скажімо, в питанні про кордони нашої країни перемогла гіпотеза, яку висуває мій колега, міністр будівництва!
— А він — теж історик?
— Псевдоісторик, котрий своїми гіпотезами тільки шкодить історії. Візьміть лиш та ознайомтеся з його поглядами на питання про кордони нашої країни, і ви зрозумієте, скільки там неуцтва, навіть, коли хочете, провіши перед вітчизною.
— А що він твердить, дозвольте поцікавитись? — запитав я.
— Нічого він не твердить, мій пане. Жалюгідні ті його твердження, де він каже, що стара південна межа нашої країни колись проходила північніше міста Крадії, а це ж явно державний злочин, бо наші вороги на цій підставі спокійнісінько собі можуть претендувати на землі вище Крадії. Як ви гадаєте, якої шкоди він завдає тим нашій змученій країні? — скрикнув міністр лютим, сповненим праведного гніву, тремтячим і болісним голосом.
— Незмірної шкоди, — гаряче вигукнув я, ніби приголомшений тим страшним лихом, яке спіткало б цілу країну через неуцтво й легковажність пана міністра будівництва.
— Цього питання, пане, я так не залишу, бо це, зрештою, мій святий обов’язок перед нашою милою вітчизною, і я, як її син, повинен його викопати. Я поклопочуся, щоб це питання розглянула народна скупщина, хай вона винесе свою ухвалу, якої мав би дотримуватись кожен громадянин нашої країни, інакше я подам у відставку, адже це моя друга сутичка з міністром будівництва і теж з приводу важливих для нашої країни питань.
— А хіба скупщина і в наукових питаннях може виносити ухвали?
— А чому ж ні? Скупщина має право виносити ухвали з усіх питань, і ці ухвали є для кожного законом. Ось учора один громадянин звернувся до скупщини з проханням, щоб йому перенесли дату народження на п’ять років раніше, ніж він справді народився.
— Та хіба ж можливо? — вирвалось у мене мимохіть від здивування.
— Можливо, а чому 6 і ні?.. Він, скажімо, народився сімдесят четвертого року, а скупщина ухвалила, що його рік народження… шістдесят дев’ятий.
— Диво, та й годі. А навіщо це йому?
— Для того, що тепер він матиме право виставити свою кандидатуру на вільне депутатське місце. А він — наша людина і буде підтримувати існуючий режим.
Приголомшений тим дивом, я не міг вимовити й слова. Міністр це помітив і сказав:
— Ви наче здивовані. Але подібні випадки в нас не рідкість. Одній пані скупщина у такому ж проханні теж пішла назустріч. Тільки та просила, щоб скупщина ухвалила, ніби вона аж на десять років молодша, ніж насправді. А інша звернулася з проханням, щоб скупщина винесла ухвалу, ніби вона від шлюбу зі своїм чоловіком має двох дітей, які одразу ж мають стати законними спадкоємцями її багатого чоловіка. І скупщина, звичайно, оскільки та пані має там сильну руку, задовольнила її наївне й благородне бажання, проголосивши її матір’ю двох дітей.
— А діти де? — запитав я.
— Які діти?
— Ну, ті, про яких ви кажете?
— Дітей, певна річ, нема, але тепер, згідно з ухвалою, вважається, що ця пані має двох дітей, і таким чином у сім’ї панує спокій.
— Нічого не розумію, — стенув я плечима, хоч і знав, що казати так не зовсім чемно.
— Як не розумієте?.. Це ж дуже просто: багатий купець, чоловік тієї жінки, про яку йде мова, не мав із нею дітей. Розумієте?
— Це розумію.
— Ну от, а тепер слухайте далі. Оскільки він дуже багатий, то йому хотілося мати дітей, які б успадкували його маєтності, а дітей не було, тому у нього з жінкою виникли всякі чвари. От вона й подала до скупщини прохання, і скупщина задовольнила його.
— А чи задоволений цим сам багатий купець?
— Певно, що так. Тепер він остаточно заспокоївся і відтоді дуже любить свою жінку.
Розмова точилася далі. Ми говорили про багато різних речей, але пан міністр жодним словом не затнувся про фінансові справи.
Зрештою я насмілився найпокірніше запитати:
— Пане міністре, мабуть, фінанси у вашій країні добре впорядковані?
— Дуже добре, — впевнено відповів він, а потім тут же додав: — Головне — це вміло скласти бюджет, тоді все буде гаразд.
— Скільки мільйонів становить річний бюджет вашої країни?
— Понад вісімдесят мільйонів. І ось як він розподіляється: на колишніх міністрів, що на пенсії або в резерві, — тридцять мільйонів; на придбання орденів — десять; на виховання ощадливості в народі — п’ять…
— Даруйте, пане міністре, що перебиваю вас… Мені не ясно, що то за видатки — п’ять мільйонів на виховання ощадливості?
— Ну, пане, бачите, ощадливість у фінансових справах — то найважливіша річ. Такого немає ніде у світі, а нас цьому біда навчила, нікудишні діла з фінансами в країні, от і доведеться нам щороку жертвувати цю досить чималу суму грошей, аби хоч трохи допомогти народові. А тепер усе буде гаразд, бо ми за ці кілька місяців виплатили вже цілий мільйон авторам книжок для народу про ощадливість. Я й сам особисто маю намір хоч трохи допомогти народові в цьому пптанні і вже почав писати книжку «Ощадливість серед нашого народу в старі часи», а мій син працює зараз над дослідженням «Вплив ощадливості на культурний рівень народу». Моя ж дочка написала дві повісті, знов-таки для народу, в яких показано, як слід заощаджувати, а нині взялася й за третю — «Марнотратна Любиця та ощадлива Миця».
— Гадаю, це буде гарна повість?
— Дуже. В ній показано, як Любиця гине через кохання, а Миця виходить заміж за великого багатія, бо завжди була бережливою. «Ощадливому й бог допомагає» — так закінчуватиметься повість.
— Такий твір матиме неабиякий вплив на народ, правда ж? — захоплено вигукнув я.
— Звичайно, — погодився міністр. — Добрий і досить помітний вплив. Ось, наприклад, відтоді, як ми завели ощадливість, моя дочка зібрала вже понад сто тисяч динарів собі на посаг.
— То це, виходить, у вас найважливіша стаття в бюджеті, — зауважив я.
— Так, але до цього дуже важко було додуматись. Решта бюджетних статей була й до мене. Наприклад, на народні торжества — п’ять мільйонів; на секретні державні видатки — десять; на таємну поліцію — п’ять; на підтримку та зміцнення влади — п’ять; на представництво для членів уряду — півмільйона. Тут ми, як і всюди, надто ощадливі. Інші бюджетні статті мають менше значення.
— А на освіту, на військо, на решту урядовців?
— Так, маєте рацію. І тут, крім освіти, витрачається близько сорока мільйонів, але це вже становить регулярний щорічний дефіцит.
— А освіта?
— Освіта? Є, але вона входить у непередбачені витрати.
— А чим же ви покриваєте такий великий дефіцит?
— Нічим. Чим же його покрити? Він становить борг. Як тільки набереться чималий дефіцит, ми вдаємось до позики. І так щоразу. Але, з другого боку, ми дбаемо про те, щоб в деяких інших статтях були лишки. У своєму міністерстві я вже почав запроваджувати ощадливість, так само чинять і всі мої колеги. Ощадливість, скажу вам, це основа добробуту країни. Ось учора я в інтересах ощадливості звільнив одного службовця. Це заощадить вісімсот динарів щороку.
— Добре вчинили, — зауважив я.
— Треба ж, пане, починати вже піклуватися й про народний добробут!.. Бідолаха плаче, благає, щоб прийняли його назад. Та й непоганий він був і ні в чому не завинив, але що ні, то вже ні, бо цього вимагають інтереси нашої милої вітчизни. «За половину платні буду служити», — каже він мені. — «Не можна, — відповідаю. — Я міністр, і це не мої гроші, а народні, потом і кров’ю зароблені, і я мушу з кожним динаром рахуватися». Прошу вас, пане, скажіть на милість, чи маю я право викинути просто на вітер вісімсот динарів? — закінчив міністр і розвів руками, чекаючи на мою позитивну відповідь.
— Певно, що ні, — відповів я.
— Ось нещодавно із статті на секретні видатки ми виділили чималу суму грошей одному членові уряду на лікування його дружини. То я вас питаю, де їх узяти, якщо не заощаджувати кожний гріш? Звідки їх народ візьме?
— А які прибутки в країні, пане міністре? Адже це дуже важливо? — запитав я.
— Пхе, це якраз і не має жодної ваги. Але як вам сказати? Точно я й сам ще не знаю, які прибутки. Читав щось про це в одній закордонній газеті, та хто зна, чи правду там пишуть. Але, в кожному разі, прибутків досить, без сумніву, досить, — сказав міністр з піднесенням і з деякою фаховою поважністю.
Цю приємну й важливу розмову перебив нам служник, який увійшов до кабінету й доповів міністрові, що якась чиновницька депутація просить, щоб він прийняв її.
— Згодом покличу, хай почекають трохи, — сказав міністр у відповідь і знову звернувся до мене: — Повірите, за останні два-трн дні я так стомився від цих численних прийомів, що аж голова йде обертом. Ледве урвав хвилинку для приємної розмови з вами.
— А що, вони в якійсь справі?
— Та річ, бачите, ось у чім. Був у мене великий мозоль на нозі, так чотири дні тому зробили мені операцію. Операція, хвалити бога, пройшла успішно. Ну, то чиновники разом зі своїми шефами усе йдуть і йдуть, іцоб привітати мене та висловити свою радість з приводу вдалої операції.
Я попросив у пана міністра пробачення за те, що відібрав у нього стільки дорогоцінного часу, і, щоб далі не заважати йому, чемно попрощався й вийшов з кабінету.
І справді, про цей міністрів мозоль газети тільки й писали:
«Вчора о четвертій годині пополудні чиновники такої-то установи на чолі зі своїм начальником відвідали пана міністра фінансів, щоб радісно привітати його з приводу щасливої операції мозоля. Пан міністр люб’язно й гостинно прийняв їх, а начальник з цієї нагоди від імені чиновників своєї установи виголосив зворушливу промову, після чого пан міністр подякував усім за таку виняткову увагу й щире співчуття».
Страдія (4/12)
Наступного дня я відвідав міністра поліції.
Перед міністерством я побачив багато озброєних молодиків, похмурих і сердитих, певно, через те, що ось уже декілька днів вони не мали змоги лупцювати громадян, як це було узвичаєно в цій строго конституційній країні.
Коридори й приймальня були переповнені людьми, які хотіли потрапити до міністра.
Кого тут тільки не було! Одні вишукано зодягнені, в циліндрах, інші обшарпані й подряпані, а декотрі в строкатих уніформах і з шаблями при боці.
Я не одразу пішов до міністра, бо мені кортіло трохи порозмовляти з цим різноманітним людом.
Найперше я завів розмову з одним елегантним чоловіком, який тут же сказав мені, що прийшов сюди, аби стати на службу в поліцію.
— Ви, як я бачу, освічена людина і, звичайно ж, дістанете посаду негайно? — запитав я.
Чоловік здригнувся від цього запитання і боязко озирнувся, щоб упевнитись, чи хтось, бува, не звернув уваги на мої слова. Коли ж переконався, що всі зайняті своїми розмовами й звіряють один одному свої турботи, він зітхнув, потім подав знак головою, щоб я говорив тихіше, і обережно потяг мене за рукав убік, подалі від інших.
— Ви теж прийшли, щоб стати на службу? — запитав він мене.
— Ні, я іноземець, мандрівник. Хочу порозмовляти з міністром.
— Через те ви так голосно й говорите, що я, як освічена людина, негайно дістану посаду, — сказав він пошепки.
— А хіба цього не можна казати?
— Можна, тільки це мені зашкодило б.
— Як то зашкодило? Чому?
— А тому, що в нас у поліції не терплять освічених людей. Я доктор права, але не смію нікому про це сказати, бо коли б міністр довідався, то я б не дістав служби. Один мій приятель, теж освічений, пустив чутку, що ніколи нічого не вчив, та й не збирається будь-що вчити, — і негайно ж отримав добру посаду.
Я розмовляв ще з кількома, в тім числі і з одним урядовцем в уніформі, котрий поскаржився мені, що його досі не підвищують по службі, хоч він зібрав матеріал для звинувачення в державній зраді аж п’ятьох осіб, причетних до опозиції.
Я висловив йому глибоке співчуття з приводу такої кричущої несправедливості.
Потім я говорив з одним багатим торговцем, який розповів мені про своє минуле; з усього лише й запам’яталося, що він кілька років тому мав готель у якомусь містечку й постраждав через політику, втративши кількасот динарів. Проте через місяць, коли до влади прийшли його люди, добився вигідних поставок, на яких заробив чималий капітал.
— А тут саме кабінет упав, — сказав торговець.
— І ви знов постраждали?
— Ні, зійшов з політичної арени. Звісно, я на початку підтримував нашу газету грішми, але на голосування не ходив і в політику вже не втручався. З мене досить і цього. Інші й стільки не зробили… Та й втомила мене політика. Задля чого мені надриватися цілий вік? А тепер ось ходив до міністра просити, щоб у наступних виборах народ обрав мене своїм депутатом.
— Але ж обирає сам народ?
— Та як вам сказати?.. Звичайно, обирає народ, але буде обраний той, кого захоче поліція.
Отак наговорившись з публікою, я звернувся врешті до служника:
— Я хочу побачитися з паном міністром.
Похмурий служник глянув на мене зверхньо й відрубав:
— Зачекай. Не бачиш, скільки тут людей жде.
— Я іноземець, мандрівник, і не можу чекати, — промовив я чемно, вклоняючись йому.
Слово «іноземець» одразу ж подіяло, і служник зник за дверима кабінету.
Міністр люб’язно запросив мене до себе й запропонував сісти, коли я йому розповів, хто я і як мене звати.
Це був довготелесий, худий чоловік, з грубими, суворими й відразливими рисами обличчя. Він здавався аж надто неприємним, хоча й намагався бути привітним.
— Чи вам у нас подобається? — запитав він мене з холодною, вимушеною усмішкою.
Я висловився якнайпохвальніше і про країну, і про народ, а потім додав:
— Особливо ж я радий привітати цю чудову країну з таким мудрим, розумним керівництвом. Просто не знаю, з чого насамперед дивуватися.
— Могло б і краще бути, але ми стараємося, скільки можемо, — пихато сказав він, задоволений моїм компліментом.
— Ні, ні, пане міністре, без лестощів, кращого не можна й побажати. Народ, як я бачу, дуже веселий та щасливий. Адже за кілька днів мого перебування відбулося стільки свят та парадів! — сказав я.
— Справді так, але в цьому народному настрої є трохи й моєї заслуги, бо відколи я прийшов до влади, то в конституцію, крім усіх гарантованих народові свобод, я вніс ще й такий додаток:
«Усякий громадянин країни Страдії повинен бути задоволений, веселий, мати добрий настрій і радісно вітати телеграмами й численними депутаціями кожну важливу подію та все, що чинить влада».
— Чудово, але як, пане міністре, це можна здійснити?
— Дуже легко, бо всі повинні підлягати державним законам та виконувати їх, — відповів міністр, набундючившись.
— Гаразд, — зауважив я, — а коли це буде небажана справа для народу, яка може зашкодити його інтересам та інтересам країни? Ось, наприклад, учора я довідався від пана прем’єр-міністра, що на півночі заборонено вивіз свиней, і тим самим країна, мабуть, зазнає великих збитків.
— Правильно. Але це повинно було статися, і тому знову ж таки вже не сьогодні-завтра прибудуть численні депутації з усіх кінців Страдії привітати пана прем’єр-міністра за таку мудру і тактовну політику щодо сусідньої дружньої країни, — виголосив міністр із запалом.
— Це прекрасно. Такого мудрого ладу можна лише побажати, тому дозвольте мені, як іноземцеві, щиро вітати вас з цим геніальним законом, що виник завдяки вашим зусиллям і ущасливив країну, знищивши всі незгоди та злидні.
— А на той випадок, коли б народ і забув виконати свій обов’язок перед законом, я, передбачивши це, ще три дні тому розіслав усім управлінням поліції секретний циркуляр із рішучим застереженням, щоб увесь народ обов’язково привітав пана прем’єр-міні- стра.
— А коли через кілька днів дозволять вивозити свиней, що тоді? — поцікавився я.
— А нічого простішого: розішлемо новий секретний циркуляр, у якому так само доручимо поліції потурбуватися, щоб народ у якнайбільшій кількості з’явився на привітання. На початку це, може, буде й важкенько, але поступово люди звикнуть і будуть з’являтися самі.
— А ви й справді масте рацію, — сказав я, здивований відповіддю міністра.
— Усе можна зробити, пане, тільки треба мати бажання та діяти злагоджено. А ми, урядовці, допомагаємо один одному, слідкуємо, щоб розпорядження кожного представника влади виконувались якнайретельніше. Ось, наприклад, сьогодні міністр освіти надіслав мені листа з проханням допомогти йому підлеглими мені поліційними органами змусити всіх суворо дотримуватись його наказу.
— Щось важливе, дозвольте поцікавитись?
— Дуже. Просто невідкладне. І я вжив належних заходів. Ось подивіться, — сказав він і подав мені аркуш паперу.
Там було написано:
«З якогось часу серед нашого народу все частіше спостерігається псування мови. Дійшло до того, що деякі громадяни, забувши урядову постанову, в якій сказано: «Жоден громадянин не сміє псувати народну мову, порушувати порядок слів у реченні та вживати неправильні форми, всупереч встановленим і затвердженим правилам, які вироблено комісією мовознавців», — на жаль, навіть слово «стій» безсоромно вимовляють як «стий». Щоб надалі запобігти таким прикрим явищам, які можуть мати погані наслідки для нашої милої вітчизни, прошу вас силою влади захистити слово «стій», що його так псують, і суворо, згідно з законом, карати всякого, хто будь-яке слово чи граматичну форму слова насмілиться свавільно змінювати, незважаючи на недвозначні вказівки…»
— Невже за це карають? — вражено запитав я.
— Звичайно, бо це дуже важлива річ. За кожний такий випадок винуватого карають, — звісно, коли його провина буде підтверджена свідками, — десятьма або й п’ятнадцятьма днями ув’язнення.
Міністр трохи помовчав і повів далі:
— Ось прикиньтсїю, пане. Цей закон, за яким ми маємо право карати всякого, хто неправильно вживає слова або припускається граматичних помилок, надто корисний ще й з фінансових та політичних поглядів. Подумайте — і ви правильно зрозумієте все.
Я спробував думати, прикидати, але нічого путящого з того у мене не вийшло. Що більше я розмірковував, то все менше розумів значення міністрових слів, а зрештою й сам уже не міг добрати, про що, власне, думаю. Поки я отак мордувався, марно силкуючись зрозуміти цей дивний закон у цій ще дивовижнішій країні, міністр дивився на мене, вдоволено посміхаючись із того, що іноземці, видно, не такі мудрі й вигадливі, як народ Страдії, здатний утнути щось таке розумне, що в іншій країні могло б вважатися навіть безглуздим.
— Отже, ніяк не можете домізкуватися? — усміхнувся він, лукаво зиркаючи на мене спідлоба.
— Даруйте, але ніяк не можу.
— Бачите, це найновіший закон, і він дуже корисний для держави. По-перше, покарання за такі провини стягується грішми, і держава з цього має неабиякі прибутки, що йдуть на поповнення дефіциту в касах наших політичних прихильників або в спеціальний фонд, з якого видають нагороди прихильникам влади; по-друге, цей закон, що здається таким наївним, поряд з іншими засобами може неабияк допомогти урядові під час виборів народних депутатів і домогтися більшості в скупщині.
— Але ж ви кажете, пане міністре, що за конституцією народові гарантовано всі свободи?
— Саме так. Народ має всі свободи, проте не користується ними. Правду кажучи, в нас є нові демократичні закони, які повинні діяти, але за звичкою ми, як бачите, дотримуємося старих.
— То навіщо ж ви тоді видаєте нові закони? — зважився я запитати.
— У нас такий звичай: мати законів якнайбільше і міняти їх якнайчастіше. Ми в цьому перевершили цілий світ. Лише за останніх десять років ми прийняли п’ятнадцять конституцій, і кожна з них була тричі дійсна, відхилялася й знову приймалась, а тому ні ми, ні громадяни не можемо розібратись, які закони дійсні, а які недійсні. Як на мене, пане, то саме в цьому й полягає досконалість і культура кожної країни, — додав він на закінчення.
— Маєте слушність, пане міністре, іноземці можуть тільки позаздрити, що у вас такий мудрий лад.
Невдовзі я попрощався з паном міністром і вийшов на вулицю.
Страдія (3/12)
Тільки-но я зачинив за собою двері, зняв ордени й сів, утомлений і знесилений, щоб відпочити, як раптом зачув стук у двері.
— Увійдіть, — сказав я, бо що, власне, мені залишалося робити?
На порозі з’явився гарно вдягнений пан з окулярами на носі. (А щоб не нагадувати раз у раз, треба завжди мати на увазі, що тут кожний, хто більше, а хто менше, навантажений орденами. Ось, наприклад, коли я з поліцейським йшов до готелю, то бачив, як тягли одного чоловіка в тюрму, бо він, мовляв, поцупив черевики в якійсь крамниці; так і в нього був орден на шиї. «Що це в нього за орден?» — запитав я у поліцейського. «Цей орден за заслуги на просвітній та культурній ниві», — відповів той холодно та серйозно. «А які ж у нього заслуги?» — «Та він, бач, був візником у колишнього міністра освіти. Талановитим візником», — відповів жандарм).
Отже, увійшов пан в окулярах, низько вклонився (що, певна річ, зробив і я) та відрекомендувався як старший чиновник міністерства закордонних справ.
— Дуже приємно, — сказав я, здивований цим несподіваним візитом.
— Ви вперше в нашій країні, пане? — запитав він.
— Уперше.
— Ви іноземець?
— Еге ж, іноземець.
— Це чудово. Ви прибули до нас як на замовлення, вірте мені, — захоплено вигукнув старший чиновник.
Мене це ще більше збентежило.
— Ми маємо одну вакантну посаду консула. Тут вп одержували б, що найголовніше, добру платню та велику дотацію на представництво, яку, звичайно ж, витрачали б на свої особисті потреби. Ви старий, досвідчений чоловік, а робота для вас неважка — пропаганда нашої національної ідеї в країнах, де живе паш народ під чужим управлінням… Ви прийшли до нас дуже вчасно; ми вже понад місяць мордуємося в пошуках відповідної особи для такої важливої посади. На решту посад маємо, хвалити бога, іноземців. Маємо євреїв, греків, волохів. А ви якої національності, дозвольте вас запитати?
— Та я, як вам сказати, я й сам не знаю… — пробелькотів я, засоромившись. І тільки-но почав йому розповідати свою сумну родинну історію, як він перебив мене, захоплено сплеснувши долонями, і аж затанцював по кімнаті на радощах.
— Чудово, чудово… Кращого й не вигадаєш. Ви зможете сумлінно виконувати це почесне доручення. Зараз іду до міністра, а за кілька днів ви зможете вирушити в дорогу, — промовив старший чиновник, не тямлячи себе від радощів, і чимдуж кинувся до міністра повідомити його про своє важливе відкриття.
Він вибіг, а я сів, обхопивши голову руками, й сам собі не йняв віри, що все, побачене мною в цій країні, правда. Аж раптом хтось знову постукав у двері.
— Прошу.
До кімнати увійшов інший елегантно вдягнений пан і теж відрекомендувався старшим чиновником якогось міністерства. Він сказав, що прийшов за наказом пана міністра у важливій справі. Я висловив своє надзвичайне вдоволення й радість з приводу такої уваги.
— Ви іноземець?
— Так, іноземець.
Він захоплено подивився на мене, низько вклонився і тільки почав говорити, як я перебив його:
— Будьте ласкаві, пане, скажіть, як зветься ваша країна?
— А ви хіба не знаєте? — здивувався чиновник і глянув на мене ще з більшою повагою та догідливістю. — Страдія! — виголосив він, одступаючи трохи назад.
«Дивна річ, так само звалась і героїчна країна моїх предків», — подумав я, але нічого йому не сказав, а тільки промовив:
— Я до ваших послуг, шановний пане.
— У нас з’явилася нова посада управителя державних маєтків, і я маю честь від імені пана міністра просити вас обійняти цей високий патріотичний пост. Ви, гадаю, вже не раз бували до цього міністром?
— Ні, не бував ніколи.
— Ніколи? — вражено вигукнув він. — Тоді хоч займали високе становище в суспільстві? Скільки отримували?
— Я ніколи не займав високого становища.
Старший чиновник ніби занімів від здивування. Не знаючи, що слід робити в такому виключному випадку, він попросив пробачення за турботи і, пообіцявши доповісти про нашу розмову панові міністру, вийшов.
Наступного дня про мене писали всі газети. В одній із них була така замітка:
«Диво-людина. В нашому місті від учора пробуває один іноземець, якому вже шістдесят років, але він ще ні разу не був міністром, не був нагороджений жодним орденом, ніколи не обіймав посади на державній службі і не отримував платні. Справді, єдиний випадок у світі. Ми довідалися, що ця диво-людина оселилася в готелі «У нашій милій змученій вітчизні». Ті, хто вже бачив її, запевняють, що вона анітрохи не відрізняється від інших людей. Ми докладемо всіх зусиль, щоб якнайдетальніше дізнатися про життя цієї загадкової істоти, що, в кожнім разі, буде дуже цікаво для наших шановних читачів, а при нагоді подамо й портрет її в нашій газеті».
Інші газети писали приблизно те саме з таким лише додатком:
«Крім того, дізналися ми з вірогідних джерел, що диво-людина прибула до нас з важливою політичною місією».
А офіційна газета коректно спростувала ці дописи в такий спосіб:
«Пришелепкуваті опозиційні газети в своїй недоумкуватості вигадують усякі нісенітниці й поширюють у народі тривожні чутки, нібито до нашої країни прибув іноземець шістдесяти років, який, за словами цих дурнів, ніколи не був ні міністром, ні урядовцем і не має жодних відзнак. Такі нісенітниці й неймовірні твердження можуть вигадувати та з лихим наміром поширювати лише обмежені, жалюгідні, позбавлені здорового глузду писаки з опозиційної преси, але їхній постріл не досягне мети, бо ось минув уже, хвалити бога, цілий тиждень, як наш кабінет прийшов до влади, а становище його ні разу не похитнулось, як би цього хотілося дурням з опозиції».
Після таких дописів у газетах біля готелю, де я оселився, почали збиратися цікаві. Стовбичать з ранку до вечора, дивляться, витріщивши очі, одні відходять, інші приходять, і так увесь час біля готелю стоїть великий натовп, в якому метушаться продавці газет і книжок та несамовито вигукують:
— Новий роман: «Диво-людина», частина перша!
— Нова книга: «Пригоди старої людини без орденів».
Такого чтива було скрізь повно.
На одному заїзді з’явилася навіть вивіска: «У диво-людини», на якій було намальовано чоловіка без орденів. Біля цієї дивовижі почав збиратися народ, тому поліції хоч-не-хоч довелося в інтересах громадської моралі заборонити цю спокусливу картину.
Наступного дня я змінив готель. А щоб спокійно йти вулицею, мусив поначіплювати всі свої ордени, і на мене ніхто вже не звертав уваги.
Як іноземець, я мав можливість познайомитися з видатними особами й міністрами та проникнути в усі державні таємниці.
Незабаром я мав честь побачити усіх міністрів за роботою.
Насамперед я пішов до міністра закордонних справ. У приймальні було чимало людей, котрі бажали попасти до нього на прийом, але саме тоді, коли я увійшов, служник оголосив, щосили вигукуючи:
— Пан міністр не приймає, бо приліг на канапі трохи поспати.
Публіка розійшлася, а я звернувся до служника:
— Скажіть, будь ласка, панові міністру, що один іноземець бажає з ним зустрітися.
Служник, почувши слово «іноземець», ввічливо вклонився й зник за дверима міністрового кабінету.
Вмить розчахнулися широкі двері, й на порозі з’явився низенький, опецькуватий чоловік. Він вклонився з недоладною усмішкою й запросив мене до свого кабінету.
Міністр запропонував мені крісло, а сам умостився напроти, поклавши ногу на ногу. Потім він погладив із задоволенням свій круглий живіт і почав розмову:
— Я вже багато чув про вас і дуже радий, що ви завітали до мене… Я, знаєте, хотів трохи поспати… Бо що ж іще? Роботи нема, й від нудьги просто не знаєш, куди подітися.
— Смію запитати вас, пане міністре, у яких ви стосунках із сусідніми країнами?
— Е… як вам сказати… У добрих, у добрих, звичайно. Та, правду кажучи, я про це якось ще й не думав, але, гадаю, що в добрих, у дуже добрих. У нас нічого лихого ще не скоїлося, хіба що на півночі заборонено вивіз свиней, а на півдні на наші села нападають і грабують людей анути з сусідньої країни. Але це нічого, то дрібниці…
— Але ж це перешкоджає експорту свиней. Я чув, ніби ви маєте їх чимало в країні, — зауважив я чемно.
— Та маємо, хвалити бога. Але все одно їх і тут з’їдять, тільки дешевші будуть. А якби їх зовсім не було, то що? Якось би обійшлися й без них, — проказав він байдуже.
У дальшій розмові він розповів мені, що студіював лісівництво, а тепер охоче читає статті про тваринництво, думає придбати кілька корів та вигодувати телят, бо з цього може бути добрий зиск.
— А якою мовою ви найбільше читаєте? — запитав я.
— Та своєю ж. Я інших мов не люблю, не знаю і вчити не хочу. Та й не бачу в цьому потреби. Особливо на моїй посаді. А коли б уже й виникла така потреба, то можна запросити знавця з-за кордону.
— Цілком слушно, — похвалив я такі дотепні, оригінальні думки, не знаючи, що ще можна сказати на це.
— До речі, ви любите форель? — запитав він мене, трохи помовчавши.
— Ніколи не їв.
— Шкода, це дуже добра риба. Справжній делікатес, Учора я дістав кілька штук в одного приятеля. Дуже смачна річ.
Поговоривши ще трохи про такі аж надто важливі справи, я попросив у пана міністра пробачення, що своїм візитом відірвав його, певне, від нагальних державних справ, попрощався й пішов собі.
Він люб’язно провів мене до дверей.
Страдія (2/12)
Біля самого берега, трохи далі від того місця, де пристав човен, примітив я велику й незграбну мармурову піраміду, а на ній вдкарбувані золотом слова.
Я з цікавістю підійшов ближче, сподіваючись, що, може, тут прочитаю імена легендарних героїв, про яких розповідав мені батько. Але гірко розчарувався.
На мармурі було вирізьблено:
«Звідси на північ простягається земля славетного та щасливого народу, якому всемогутній бог подарував велике та рідкісне щастя, надавши його мові, цілком за правилами граматики, тієї особливості, що літера «к» перед «і» завжди переходить у «ц» во славу країни й народу».
Я прочитав раз, потім удруге, та ніяк не міг отямитися від подиву — що це має означати. А найбільше вразило мене, що слова було написано моєю рідною мовою.
Справді, тією мовою говорили і мій батько, і наші предки, і я, але це не та країна; він мені розповідав про зовсім іншу. Однак можна ж припустити, що є два народи одного походження, які мають однакову мову, але не знають один про одного.
Мало-помалу я перестав дивуватися, ба навіть запишався, що й моя мова така сама і з такою ж чудовою особливістю.
Я проминув мури й пішов вулицею, що вела до міста, маючи на думці відпочити після довгої мандрівки десь у готелі, а потім знайти роботу, щоб трохи заробити грошей і мати змогу мандрувати далі та шукати батьківщини.
Не ступив я й кількох кроків, як довкола мене, наче біля якогось чудовиська, звідусіль почали збиратися цікаві. Старе і мале, чоловіки й жінки — усі товпляться, лізуть, штовхаються, щоб мене краще побачити. Нарешті зібралося стільки люду, що геть заступили дорогу й зупинили всякий рух.
Усі дивилися на мене з подивом, але й мене цей незнайомий народ здивував не менше. На кого не глянь — усі обвішані орденами та стрічками. Рідко який бідолаха мав одну або дві нагороди: кожен був ними так обцяцькований, що і вбрання не видно. Декотрі мали їх стільки, що не могли на собі носити, то возили за собою у візочках. Було там повно орденів за різні заслуги, зірок, стрічок та всіляких інших відзнак. Я ледве пробирався крізь оцей тлум славетних людей, що оточували мене й штовхалися, аби тільки ближче до мене дістатися. Доходило навіть до сварки, було чути й дорікання тим, хто надто довго затримувався біля мене.
— Ну ж бо, надивилися, то дайте й нам поглянути.
Дехто підходив до мене якнайближче й одразу ж заводив розмову, боячись, щоб його не відтиснули.
Мені вже почали набридати одні й ті самі здивовані питання.
— А звідкіль ти? Невже не маєш жодного ордена?..
— Не маю.
— А скільки тобі років?
— Шістдесят.
— І жодного ордена?
— Жодного.
Почулися голоси з натовпу, як буває на базарі, коли показують якісь дивовижі:
— Чуєте, люди, чоловікові шістдесят років, а в нього — жодного ордена.
Штовханина, крик, галас усе сильнішали. З усіх вулиць сунули городяни, кожен намагався продертися крізь натовп, щоб мене побачити. Нарешті дійшло до бійки, і мусила втрутитися поліція, щоб навести порядок.
А я, перш ніж зчинилася колотнеча, квапливо розпитував людей, за які заслуги їх нагороджено.
Один мені сказав, що міністр відзначив його за надзвичайні заслуги й самопожертви перед вітчизною, бо за цілий рік, коли він розпоряджався державними грішми, в нього при ревізії було виявлено лише дві тисячі динарів пестачі. А він же міг, як казали, все загарбати, але знатність та любов до вітчизни не дозволили йому цього вчинити.
Другий був нагороджений за те, що цілий місяць охороняв якісь державні склади, і жоден з них не згорів.
Той дістав нагороду, бо перший помітив і відзначив, що слово «книга» дивно починається на «к», а закінчується на «а».
Одна куховарка була нагороджена за те, що п’ять років прослужила в багатому домі і вкрала всього кілька срібних та золотих речей.
Ще хтось був нагороджений тому, що після великої розтрати не застрелився за тодішньою дурною модою, а зухвало вигукнув на суді:
— Я свої переконання та ідеї втілив у життя. Отакі вони, мої погляди на світ, тепер судіть мене. Ось я! — і, вдаривши себе кулаком у груди, ступив крок наперед.
Цей, гадаю, дістав орден за громадянську мужність. (Та й за діло!)
Один стариган отримав орден за те, що геть зістарівся, але не вмер.
Інший знову нагороджений, бо розбагатів за неповних півроку, постачаючи державі пріле зерно та силу іншого непотребу.
Один багатий спадкоємець був відзначений тому, що не розтринькав батькової спадщини й пожертвував на благодійні справи п’ять динарів.
Але хіба можна все запам’ятати? Мені затямилося лише, за що їх було по разу нагороджено, а нагород тих вони мали безліч.
Отож, коли дійшло до колотнечі, поліцейські взялися розганяти юрбу, а їхній начальник, мабуть старшина, наказав пригнати закритий фіакр. Мене вштовхнули до фіакра; навколо якого стояли озброєні поліцейські й відганяли натовп. Старшина сів поряд зі мною, і ми кудись поїхали, а за нами звідусіль посунув люд.
Фіакр зупинився перед великим приземистим і занедбаним будинком.
— Де ми? — запитав я старшину (мені здалося, що цей чоловік не хто інший, як старшина, адже саме за його наказом пригнали фіакр).
— Тут наша поліція.
Вийшовши з фіакра, я побачив, як двоє чоловіків чубилися перед самими ворітьми поліції. Коло них стояли жандарми і дивилися на ту бійку. Навіть сам шеф поліції задоволено спостерігав за ними.
— Чого вони б’ються? — спитав я.
— Таке розпорядження, щоб усі скандали вершилися тут, на очах поліції, бо хіба ж личить шефові та іншим чиновникам ходити по всяких закутках, щоб таке бачити? А так нам і легше, й зручніше. Заведуться двоє і, як захочуть битися, то приходять сюди. А тих, що бешкетують на вулиці в неналежному місці, мусимо карати.
Пан шеф, огрядний чоловік із сивими вусами, чисто поголений, з подвійним підборіддям, як побачив мене, то мало не зомлів.
— А звідкіля ти, чоловіче? — промовив він, трохи отямившись від здивування й розвівши руки, та став мене розглядати з усіх боків.
Старшина сказав йому щось пошепки, мабуть, доповів, що скоїлося. Шеф насупився й різко запитав:
— Звідки ти?
Я почав йому докладно розповідати, хто я, звідки й куди йду, поки він не став нервуватися, а потім крикнув:
— Гаразд, гаразд, облиш свої вигадки при собі, а скажи мені краще, як ти посмів так ось вийти на вулицю серед білого дня?
Я уважно оглянув себе, чи нема чогось на мені незвичайного, але нічого не помітив. Таким я пройшов через увесь світ, і ніхто не чіпав мене.
— Заціпило, чи що? — гарикнув шеф за поліцейським звичаєм, і я побачив, як він аж тремтить від люті.— Я тебе до в’язниці кину за те, що ти наробив стільки бешкету в неналежному місці й збентежив усе місто своєю глупотою.
— Нічого не розумію, пане начальнику, чим саме я міг так нашкодити? — сказав я з острахом.
— Зістарівся, а не знаєш того, що й малі діти знають… Питаю тебе ще раз, як ти посмів у такому ось вигляді вийти на вулицю і викликати стовпище, та ще й у неналежному місці?
— Я ж нічого не зробив.
— Дурний ти, хоч і старий… Нічого не зробив. А де ж твої відзнаки?
— У мене їх нема.
— Брешеш, старий собако.
— Нема, їй-богу, нема.
— Жодної?
— Жодної.
— А скільки тобі років?
— Шістдесят.
— За стільки років не мати жодного ордена? Та де ж ти жив? На місяці, чи що?
— Жодного не маю, щоб я світу не бачив, — став я клястися.
Шеф від здивування роззявив рота, витріщив очі, оглянув мене з голови до п’ят, не в силі промовити й слова. Коли ж трохи оговтався, дав розпорядження мерщій принести з десяток орденів.
Із сусідньої кімнати одразу ж принесли цілий оберемок різних орденів, зірок, стрічок та медалей.
За наказом шефа мені нашвидкуруч вибрали дві-три зірки і одну стрічку, три-чотири ордени повісили на шию, кілька пришпилили на пальто, а, крім того, додали ще пару десятків різних медалей та значків.
— Отак-то, шановний, — вигукнув шеф поліції, задоволений собою, що вигадав спосіб уникнути дальших непорозумінь.— Отак-то, — додав знову.— Тепер ти хоч трохи схожий на звичайну людину, а то наробив мені бешкету, з’явився, ніби примара… А ти, мабуть, і не знав, що сьогодні до того ж і свято? — запитав він раптом.
— Ні.
— Дивно, — сказав він трохи ображено, помовчав і знову почав:
— П’ять років тому в цей день народився мій кінь, на якому я звичайно їжджу, і сьогодні зранку я приймав поздоровлення від найславетніших громадян; увечері мого коня проведуть із смолоскипами по вулицях, а потім будуть танці в першорядному ресторані, куди буде запрошено тільки найповажніших громадян.
Тепер і я ледве встояв на ногах від здивування, але щоб він цього не помітив, я підбадьорився й почав його вітати такими словами:
— Пробачте, я не знав про ваше свято й дуже шкодую, що не зміг вас привітати у визначений час, тому дозвольте поздоровити вас зараз.
Він подякував мені від щирого серця за ті почуття, якими я пройнявся до його вірного коня, й розпорядився, щоб принесли частунок.
Мене пригостили вином та пирогами, після чого я попрощався з шефом і, розцяцькований зірками та орденами, пішов до готелю у супроводі одного поліцейського, якому наказали відпровадити мене туди. Тепер я мав змогу йти вулицею без галасу й тиску з боку натовпу, що могло б трапитися, коли б я йшов без відзнак.
Поліцейський допровадив мене до готелю, що звався «У нашій милій змученій вітчизні». Хазяїн готелю дав мені кімнату, і я ледве дочекався хвилини, щоб залишитися на самоті та отямитись від отих дивовижних вражень, які в цій країні відразу навалилися на мене.