Роздуми звичайного сербського вола
Різні дива бувають на білім світі, але в нашій країні, як багато хто каже, стільки тих див, що й дива перестали бути дивами. У нас є люди з дуже високим становищем, які нічого не думають, а натомість, щоб компенсувати це чи, може, з інших причин, почав думати звичайнісінький собі селянський віл, який нічим не відрізняється від інших сербських волів. Бог один відає, як це вийшло, що та геніальна худобина зважилась на таке ризиковане діло, як думання, адже безпохибно доведено, що від того непевного заняття в Сербії можуть бути лише збитки. Але, мабуть, він, бідолашний, у своїй наївності й не знає, що в нас це ремесло неприбуткове, тому в його поведінці не будемо вбачати якоїсь особливої громадянської мужності. Та все-таки лишається загадковим, чого той віл став думати, адже він не виборщик, не член комітету, не староста, ніхто його не обирав депутатом до якогось волячого парламенту або навіть (якщо він у літах) сенатором. А коли б він, сердега, мріяв у якійсь волячій країні стати міністром, то, навпаки, мав би якомога менше думати, як це роблять чудові міністри в деяких щасливих країнах, хоча нашій країні й тут не щастить.
Врешті, яке нам діло до того, що віл у Сербії взявся за покинуте людьми ремесло, а може, він став думати з якоїсь природної потреби?
Та й хто він, власне, такий? Звичайнісінький віл, у якого, як свідчить зоологія, є голова, тулуб і різні органи, тобто те саме, що й у всіх інших волів, і який тягне воза, пасеться, лиже сіль, ремигає й реве. Зветься він Сивий.
Ось як він почав думати. Якось господар запріг у воза його й Муругого, наклав краденого жердя й повіз у місто на продаж. Продав господар жердя ще в перших міських хатах, узяв гроші, випріг Сивого та його товариша, прив’язав ланцюгом до воза і кинув перед ними сніп сухого кукурудзиння, а сам, веселий, зайшов до корчомки, щоб підкріпитися, як годиться чоловікові, чаркою ракії. У місті трапилося якесь свято, і на вулицях було повно людей. Але Муругий, який навіть серед волів не міг похвалитися розумом, ні на що не звертав уваги, тільки заклопотано жував кукурудзиння, а коли добре наївся, мукнув од задоволення, ліг на землю й, солодко дрімаючи, став ремигати. Його анітрохи не цікавили люди, які метушилися навколо. Він спокійно дрімав і жував жуйку. (Жаль, що він не людина, бо ж такі чудові дані для високої кар’єри пропадають марно). А Сивий навіть не доторкнувся до їжі. Його замріяний погляд і сумний вираз морди видавали в ньому мислителя, свідчили про ніжну, вразливу душу. Проходили повз нього люди, серби, чванячись своєю світлою минувшиною, своєю вітчизною і нацією, і та чванливість так і перла з їхньої постави й ходи. Сивий бачив усе це, і його душу огортала незмірна туга, болем озивалася в ній неправда. І він, не маючи сили знести таке нагле й нестерпне почуття, заревів сумно, болісно, а на очі йому набігли сльози. І від великого болю Сивий став думати:
«Чим чваниться мій господар та його співгромадяни, серби? Чому вони так високо задирають голови і з такою зневагою дивляться на нас, волів?.. Чваняться вітчизною, чваняться тим, що примхою милостивої долі їм судилося народитись у Сербії. Але ж і мене мати привела в Сербії, і не тільки я та мій батько тут на світ з’явилися, сюди мої предки разом з їхніми прийшли ще із спільнослов’янської прабатьківщини. Та ніхто з нас, волів, цим не хизується, ми завжди гордимося лише тими, хто під гору може вивезти більший вантаж, але ще жоден віл досі не сказав, наприклад, якомусь німецькому волові: «Та що ти там, от я — сербський віл, моя батьківщина — славна сербська земля, тут народилися мої батьки, тут могили моїх предків». Боже борони, тим ми ніколи не хизувалися, таке нам і на думку не спадало, а вони ось чваняться тим. Дивні люди!»
Охоплений такими думками, він скрушно покрутив головою, теленькнув дзвоник у нього на шиї, зарипіло ярмо.
Муругий розплющив очі, подивився на свого товариша й мукнув:
— У тебе знову заскок у голові! їж, дурню, й поправляйся, а то аж ребра світяться; якби так добре було думати, то люди не довірили б нам це заняття. Те щастячко поминуло б нас!
Сивий подивився з жалем на свого товариша, одвернув голову в другий бік і заходився думати далі:
«Чваняться світлою минувшиною. Мовляв, було в них Косове поле, Косовська битва. Подумаєш, а хіба мої предки ще тоді не возили провіант і амуніцію для війська? Якби не ми, то все це мусили б робити самі люди. Було в них повстання проти турків. Це велика, благородна справа, але хто її робив? Хіба тоді билися оці гонористі пустобрехи, що тепер від нічого робити приндяться, ніби це їхня заслуга. Хоч би мій господар — гне кирпу та все хвалиться повстанням, особливо тим, що його прадід загинув героїчною смертю, визволяючи Сербію. Але в чому тут його заслуга? Прадід, той мав чим гордитися, але не він; його прадід загинув, щоб мій господар, його нащадок, був вільний. І він вільний, але як використовує ту свою волю? Накраде чужого жердя, ще й сам розсядеться на возі, а я тягни і його, і жердя, він тільки знай хропе собі. Тепер продав жердя і п’є ракію, не робить нічого, а вихваляється світлою минувшиною. А скільки під час повстання моїх предків було порізано, щоб бійці мали що їсти? А хіба мої предки тоді не підвозили зброю, гармати, харчі, порох, свинець, але нам і на гадку не спадає чванитися їхніми заслугами, бо ми не змінилися, ми й тепер так само сумлінно й терпляче виконуємо свої обов’язки, як і колись наші прадіди.
Чваняться стражданнями своїх предків, п’ятсотрічною неволею. А мій рід, відколи існує, то все мучиться, що день божий ми страждаємо, живемо в неволі, але ніколи не робимо з того шуму. Кажуть, турки їх мордували, різали, садили на палі, але й моїх предків різали і серби, і турки, пекли на вогні й ще яких тільки мук нам не завдавали.
Чваняться вірою, але самі ні в що не вірять. А хіба я і весь мій рід — хіба ми винні, що нас не приймають у християни! їхня віра каже: «Не вкрадь», — а ось мій господар краде і п’є за ті гроші, які вторгував за крадене. Віра вчить їх робити добро ближньому своєму, а вони одне одному тільки зло чинять. У них найкращою людиною, зразком чесноти вважається той, хто не робить поганого, але щоб така людина, крім того, ще й робила добро іншим, про те ніхто й у думці не має. Дійшли до того, що їхні взірці добропорядності стали мовби непотрібні речі, з яких тільки й користі, що вони нікому не шкодять».
Віл зітхнув важко, аж збив куряву на дорозі.
«Якщо так узяти, — думав він далі свої невеселі думки, — то хіба я і мій рід не кращі за них? Я нікого не вбив і не оббрехав, ні в кого нічого не вкрав, не звільнив нікого безвинного з державної служби, не розтратив державних грошей, не оголошував себе фальшиво банкрутом, не заковував у кайдани й не кидав до в’язниці чесних людей, не зводив наклепи на товаришів, не зраджував своїх волячих принципів, ніколи не свідчив криво, не був міністром і не шкодив країні, а крім того, що не чиню нікому зла, роблю добро навіть тим, хто мені зло причиняє. Коли мене мати привела, то злі люди одразу й молоко материне стали забирати в мене. Бог траву дав для нас, волів, а люди і її відбирають у нас. І все-таки ми, попри всі злигодні й муки, тягнемо вози людям, оремо їм і годуємо їх хлібом. Проте ніхто не визнає наших заслуг перед вітчизною…
Візьмемо стриманість у їжі — віра велить їм, людям, постити всі пости, а вони навіть той короткий час не хочуть стримуватися. А от я і мій рід постимо весь свій вік, відколи нас від материного вим’я відлучать».
Віл понурив голову в глибокій зажурі, потім підняв її високо, потягнув сердито носом, ніби щось важливе пригадував, і раптом радісно мукнув:
«А може, то так треба? — і взявся далі думати: — Отже, вони чваняться свободою і громадянськими правами. У цьому потрібно добре розібратися».
Думав, думав, але нічого не виходило.
«А в чому, власне, їхні права? Якщо їм поліція накаже голосувати, вони голосують, так могли б і ми мукнути: «За-а-а!» А якщо їм не накажуть, то вони ні голосувати, ні втручатися в політику не сміють, як і ми. Знають вони і в’язницю, і удари ні за що. Ми ще хоч можемо заревти й хвостом махнути, а в них навіть на те бракує громадянської мужності».
Вийшов господар із корчми. П’яний, ледве на ногах стоїть, очі посоловіли, щось бурмоче собі під ніс і, заточуючись, іде до воза.
«Ось на що той гордий нащадок використав волю, яку предки здобули йому ціною власної крові. Ну, гаразд, мій господар п’є і краде, 4 на що інші використовують ту волю? Для того, щоб нічого не робити й чванитися минувшиною та заслугами своїх предків, до яких вони так само непричетні, як і я.
А ми, воли, залишилися гідними й корисними трудівниками, такими ж, як і наші предки. Воли ми, це так, але можемо пишатися своєю важкою щоденною працею і заслугами».
Віл глибоко зітхнув і підставив шию під ярмо.
Джерело: Доманович, Радоє, Страдія. Подарунок королю, Дніпро, Київ 1978. (Пер. Іван Ющук)
Тавро
Приснився мені страшний сон. Але не стільки самий сон мене дивує, скільки те, що я, спокійний і чесний громадянин, добрий син цієї змученої, дорогої нам матері Сербії, як, зрештою, і всі інші її діти, мав сміливість бачити уві сні страшні речі. Гаразд, якби я був якимось винятком серед усіх, але ж бо ні, брате, роблю все достеменно так, як інші, а поведінка в мене така зразкова, що в цьому рівних мені немає. Якось я побачив на вулиці блискучий гудзик, відірваний від поліцейського мундира, задивився на його чарівне сяяння і вже хотів було пройти мимо, сповнений якихось солодких думок, як раптом моя рука сама собою піднялась і потяглася до шапки, голова схилилася до землі, а губи розтяглися в чемну усмішку, як буває тоді, коли ми вітаємося із старшими.
«Отже, в моїх жилах тече благородна кров!» — подумав я цієї миті й з погордою подивився на якогось неотесу, що саме проходив повз мене й недбало наступив на гудзика.
— Хам! — промовив я спересердя й плюнув, а потім пішов далі, тішачись думкою, що таких нечем не так уже й багато, і відчуваючи приємність від того, що бог дав мені прекрасне серце й благородну, лицарську кров наших прадідів.
Ось тепер, побачивши, який я бездоганний чоловік і що я нічим не відрізняюся від інших порядних громадян, ви й самі здивуєтеся, звідки мені уві сні спадають на думку такі жахливі й нерозумні речі.
Того дня зі мною нічого надзвичайного не скоїлося. Я добре повечеряв, після вечері поколупався в зубах, випив вина, а коли так сміливо й сумлінно використав усі свої громадянські права, ліг у постіль і взяв книжку, щоб скоріше заснути. Скоро книжка випала у мене з рук, що, звичайно, відповідало моїм бажанням, і я заснув, як ягня, із спокійним сумлінням, бо повністю виконав усі свої обов’язки.
Раптом я ніби опинився на якійсь вузькій, гористій, розгрузлій дорозі. Холодна, темна ніч. Вітер свище у голому вітті, обпікає незахищене тіло. Небо похмуре, страшне й німотне, а дрібний сніг заліплює очі, січе по обличчю. Ніде ні живої душі. Спішу я грузькою дорогою, сковзаюсь, падаю і врешті бачу, що заблукав. Тоді пішов я навмання, бог святий знає куди, а ніч не була коротка, як звичайно, а якась довга, наче вічність. І я все йду, йду хтозна-куди.
Так я йшов дуже багато років і забрів надзвичайно далеко від рідної оселі, кудись у невідомий край, у якусь дивну країну, про яку, мабуть, ніхто й не чув і яка тільки уві сні може приснитися.
Тиняючись тою країною, потрапив я у велике, багатолюдне місто. На просторій площі того міста збилася сила-силенна народу, і знявся такий страшенний гамір, що аж вуха позакладало. Зайшов я до корчми біля самої площі й питаю господаря, чого зібрався цеп натовп.
— Ми тихі й чесні люди, — почав він розповідати мені, — вірні своєму старості і слухаємо його.
— Хіба у вас староста найголовніший? — перебив я того чоловіка.
— У нас усіма керує староста, він і найголовніший; після нього йдуть стражники.
Я розсміявся.
— Чого смієшся?.. Хіба ти не знав?.. А звідки ти?
Я розповів йому, як заблукав сюди і що я з далекої країни — із Сербії.
— Чув я про цю славну країну! — прошепотів він тихо й подивився на мене з повагою, а потім промовив уголос: — Ось так воно в нас: староста править із своїми стражниками.
— А які вони у вас, ті стражники?
— Та, бач, усякі є, і розрізняються вони за рангами. Є вищі й нижчі… Звісно, ми люди спокійні й чесні, але з околиць сюди приходять різні пройдисвіти й баламутять нас та навчають поганого. Щоб можна було відрізнити нашу людину від чужої, староста вчора видав наказ — усім тутешнім громадянам прийти до общинного суду, там кожному поставлять тавро на чолі. Ось народ і збирається, щоб домовитися: що нам робити?
Мені аж мурашки побігли по тілу, і я подумав, що треба чимдуж тікати з цієї страшної країни, бо я хоч і благородний серб, а проте не звиклий до таких героїчних вчинків, і зробилося мені соромно!
Корчмар добродушно всміхнувся й, поплескавши мене по плечу, хвалькувато промовив:
— Га, іноземцю, ти вже й злякався?! Як бачу, сміливіших за нас у всьому світі нема!..
— Так що ви збираєтеся робити? — спитав я знічено.
— Як що? Побачиш, які ми герої. У всьому світі нема таких сміливців, як ми, — це я тобі кажу. Ти обійшов багато земель і країв, але я ручуся, що більших за нас героїв ти не бачив. Ходімо туди. Мені треба вже поспішати.
Щойно ми зібралися виходити, як надворі, під самими дверима, почувся ляскіт канчука.
Я визирнув надвір і побачив справжнє диво: чоловік у якійсь трирогій розкішній шапці, у строкатому одязі їде верхи на іншому чоловікові, вбраному в багатий одяг звичайного, цивільного крою; під’їхав до корчми і зліз.
Господар вибіг йому назустріч і вклонився до самої землі, а чоловік у строкатому одязі зайшов до корчми й сів за особливо прибраний стіл. Той, що був у цивільному, лишився надворі. Корчмар і йому низько вклонився.
— Що це означає? — розгублено запитав я.
— Той, що увійшов, — вищий стражник, а цей чоловік — один із найповажніших громадян, наш великий багатій і патріот, — прошепотів корчмар.
— То чого ж він дозволяє, щоб на ньому їздили?
Корчмар хитнув головою, і ми відійшли вбік. Він спогорда всміхнувся й сказав:
— Це в нас висока честь, якої рідко хто заживає!..
Він іще мені щось розповідав, але я майже не чув його від збудження. Останнє речення я, проте, запам’ятав добре: «Це послуга вітчизні, яку не кожен народ може й уміє оцінити».
Прийшли ми на збори, коли саме обирали президію.
Одна група пропонувала обрати головою зборів якогось Колба, якщо я добре пригадую його прізвище; друга — якогось Талба, третя — ще іншого.
Зчинився галас, гармидер, кожна група хотіла проштовхнути свого кандидата.
— Я гадаю, що кращої кандидатури, ніж Колб, на голову таких важливих зборів немає, — доводив представник першого угруповання. — Його доблесті й заслуги перед громадою загальновідомі. Я маю на увазі те, що серед нас не знайдеться іншого, на кому б начальство стільки їздило, як на ньому.
— Хто б говорив, а хто б і помовчав, — перебив його представник другої групи. — На тобі ж навіть писарчук ніколи не проїхався.
— Знаємо ваші доблесті, — вигукнув хтось із третьої групи, — досить одного удару канчуком, і ви вже репетуєте!
— Я хочу внести ясність, брати! — піднявся Колб. — Справді, на мені часто їздили наші вельможі десять років тому і били канчуками, та я не кричав, але, може, знайдеться хтось більш заслужений, хтось із молодших та кращих?
— Нема, нема! — загомоніли його прибічники.
— Не хочемо слухати про колишні заслуги! На Колбі їздили ще десять років тому, — закричали з другої групи.
— У нас є молоді сили, а старих і знати не хочемо, — загукали з третьої групи.
Раптом галас ущух; люди розступилися, даючи дорогу молодому чоловікові років тридцяти. Де він проходив, там усі схиляли голови.
— Хто це? — запитав я пошепки корчмаря.
— Це перший серед громадян. Молодий, та ранній. У свої молоді роки дослужився до того, що сам староста вже тричі їхав на ньому. Ще ніхто не був такий популярний, як він.
— Може, його оберуть? — питаю.
— Безперечно. Усі дотеперішні кандидати старі, за часом уже не встигають, а на цьому староста тільки вчора їхав.
— А як його звати?
— Клеард.
Навколо нього утворилося почесне коло.
— Я вважаю, — порушив Колб тишу, — що кращої кандидатури на голову зборів, ніж Клеард, і шукати годі. Він молодий, але нам, хоч ми й старші, не зрівнятися з ним.
— Правильно, правильно!.. Хай живе Клеард!.. — вибухнув одностайний крик.
Колб і Талб провели Клеарда на місце голови.
Усі вклонилися йому, і знову запала тиша.
— Я вдячний вам, браття, за цю високу увагу й честь, яку ви мені сьогодні виявили. Ваші надії, що ви їх покладаєте на мене, дуже тішать мене. Нелегко керувати народними бажаннями в такі знаменні дні, але я докладу всіх зусиль, щоб виправдати ваше довір’я, скрізь гідно представлятиму вас і високо нестиму свій авторитет. Дякую вам, браття, за те, що обрали.
— Хай живе, хай живе, хай живе! — прокотилося над натовпом.
— А тепер, браття, дозвольте з цього місця сказати кілька слів про сьогоднішню знаменну подію. Не легко знести муки та болі, які нас чекають; не легко витримати, коли тобі гарячим залізом випікають тавро на лобі. Так, цей біль не кожен може витерпіти. Хай боягузи тремтять і бліднуть зі страху, але ми ні на хвилину не сміємо забувати, що ми нащадки славних предків, що в наших жилах тече шляхетна лицарська кров наших дідів, тих незабутніх звитяжців, які без стогону вмирали за волю й щастя своїх нащадків. Наші муки мізерні порівняно з їхніми, то хіба ми, що живемо в добрі й достатку, покажемо себе нікчемними боягузами? Кожний справжній патріот, кожний, хто хоче, щоб наша країна не осоромилася перед світом, витерпить біль, як годиться лицареві й мужчині.
— Правильно! Хай живе, хай живе!
Ще виступили кілька палких промовців, які підбадьорювали настраханий народ і говорили приблизно те саме, що й Клеард.
Попросив слова один блідий, виснажений дідусь з поораним зморшками обличчям і білим, як сніг, волоссям та бородою. Ноги в нього підгиналися від старості, плечі опали, руки тремтіли. Голос у старого зривався, а на очах блищали сльози.
— Діти, — почав він, і сльози покотилися по блідих, зморщених щоках, скропивши білу бороду, — я немічний і скоро помру, але мені здається, що не треба допускати такої зневаги. Мені вже сто років, і жив я без того… То невже сьогодні на мою сиву знеможену голову поставлять рабське тавро…
— Геть цей старий непотріб! — гарикнув голова.
— Геть його! — заволали одні.
— Старий боягуз! — загукали другі.
— Замість того щоб молодшим показати приклад, він народ лякає! — закричали треті.
— Хай ганьба впаде на його сиву голову! Нажився досить, а ще боїться чогось, ми он молодші — і то сміливіші за нього! — надривалися четверті.
— Геть боягуза!
— Виженіть його!
— Геть!
Збуджений натовп молодих войовничих громадян накинувся на кволого діда й почав його лупцювати.
Ледве дали спокій старому, зглянувшись на його похилий вік, інакше лобилн б камінням.
Усі поклялися й пообіцяли, що завтра не осоромлять світлого імені свого народу — триматимуться мужньо.
Зі зборів розходилися в цілковитому порядку. То тут, то там чулися голоси:
— Завтра побачимо, хто чого вартий!
— Почуємо, як хвальки завиють!
— Настав час виявити, хто гідний, а хто ні, а то всяка тля преться в герої.
Повернувся я до корчми.
— Ну, то бачив, які ми? — спогорда запитав господар.
— Бачив, — відповів я механічно й відчув, що сили зраджують мене, а голова йде обертом від сьогоднішніх химерних вражень.
Ще того ж таки дня я прочитав у їхній газеті передову такого змісту:
«Громадяни, настав кінець нашим пустим хвастощам і похвальбам, нарешті перестануть оцінювати нас за нашими пустими словами, на які ми такі щедрі, коли виставляємо напоказ свої уявні чесноти й заслуги; ми, громадяни, дістаємо змогу на ділі перевірити себе й показати, хто справді чого вартий! Проте сподіваємося, що між нами не буде безчесних боягузів, яких влада муситиме силоміць затягувати, щоб поставити тавро. Кожен, хто відчуває в собі бодай краплину лицарської крові наших предків, спішитиме, щоб якомога раніше спокійно й гордо знести муки і біль, бо біль той священний, ми повинні прийняти його ради нашої вітчизни, ради нашого загального добра. Уперед, громадяни, завтра день великих випробувань!»
Мій корчмар того дня ліг спати одразу ж після зборів, щоб завтра зарані прийти на вказане місце. Були й такі, що зразу подалися до общинного суду захопити собі найкращі місця.
Наступного дня і я пішов до суду. Тут зібралися з усього міста старі й малі, чоловіки й жінки. Деякі матері поприносили навіть немовлят, щоб і їх позначили рабським, тобто почесним тавром — пізніше їм легше буде дістати кращі місця на державній службі.
Штовхалися, лаялись (цим вони, на мою радість, трохи нагадували нас, сербів), сварилися, кому першому йти. Навіть дехто за барки брався.
Тавра ставив спеціальний чиновник у білому святковому вбранні та все докоряв людям:
— Поволі, бога ради, всіх потаврую; ви ж не худоба, що один одного ногами топчете!
Почалось таврування. Дехто зойкав, дехто тільки стогнав, але ніхто не пройшов мовчки, поки я там був.
Я не міг довго дивитися на ті муки й подався до корчми. Там уже сиділи якісь люди й пили та розмовляли.
— І це пережили! — сказав один.
— Біс його мамі, ми ще не дуже й стогнали, а Талб ревів, мов осел!.. — мовив другий.
— А, хай йому всячина, тому Талбові, ви ж його вчора за голову зборів хотіли!
— Та хто ж його знав!
Розмовляють і аж губи кусають від болю, але намагаються не виказати один перед одним своїх страждань: жодному не хочеться, щоб його вважали боягузом.
Клеард осоромився, бо застогнав, натомість геройством своїм відзначився якийсь Леар. Він попросив, щоб йому поставили два тавра, і навіть голосу не подав, поки їх випікали йому на лобі. Тепер усе місто тільки про нього й говорило — звичайно, з найбільшою повагою.
Дехто втік, так їхні імена покрила загальна зневага.
Через кілька днів вулицями міста проходжувався той, що зажадав собі два тавра. Йшов з високо піднятою головою, гордий, бундючний, сповнений гідності, свідомий своєї слави; і куди він не завертав, усі вклонялися йому, скидали шапки перед новоявленим героєм.
Бігли за ним і жінки, і діти, і чоловіки, щоб побачити звитяжця народного. Скрізь тільки й чути було побожний шепіт: «Леар, Леар!.. Це він! Це той славетний герой, що ані зойкнув, ані голосу не подав, коли його аж двічі таврували!» Про нього писали газети, його славили й вихваляли.
І він заслужив любов народну.
Слухав я ті похвали з усіх боків, і в мені заговорила лицарська сербська кров. Хіба наші прадіди не вмирали на палях за волю, хіба в нас не було славного минулого, не було Косового поля [1]? Мене всього пройняла гордість за свій народ, охопило бажання постояти за його честь, і я кинувся до будинку суду й закричав:
— Що ви так хвалите свого Леара?.. Ви ще не бачили справжніх героїв! Побачили б ви сербів — ото герої! Випікайте хоч десять тавр, а не те що два!
Чиновник у білому підніс до мого лоба розпечене залізо, і тут мене смикнуло… Я прокинувся.
Зляканий, я помацав собі лоба й перехрестився, дивуючись, яка чортівня може людині привидітись уві сні.
«Мало не затьмарив слави їхнього Леара», — подумав я, перевертаючись на другий бік, і мені було трохи прикро, що мій сон не доснився до кінця.
Джерело: Доманович, Радоє, Страдія. Подарунок королю, Дніпро, Київ 1978. (Пер. Іван Ющук)
______
[1] У битві з переважаючими силами турків, яка відбулася 15 червня 1389 року на Косовому полі, серби виявили безприкладний героїзм. Але, незважаючи на це, сербські війська були розгромлені, що й відкрило туркам шлях для завоювання Сербії і всього Балкан- ського півострова.
Страдія (11/12)
Наступного дня я почув, що нинішній уряд усунено. Всюди по вулицях, у ресторанах, у приватних помешканнях лупали веселі пісні. Звідусіль почали прибувати депутації, щоб від імені народу привітати новий уряд. Газети були переповнені депешами та всілякими виявами радості патріотичних громадян. Усі ці привітання були іга один кшталт, різниця була тільки в іменах та в підписах. Ось одне з них:
«Голові ради міністрів, панові…
Пане голово!
Ваш патріотизм та велика праця на користь нашої дорогої вітчизни широко відомі в цілій Страдії. Народ нашої округи в нестямі від радощів та веселощів з приводу вашого приходу до влади, бо всі ми твердо переконані, що ви з вашими товаришами єдині, хто може вивести країну з таких нестерпно тяжких обставин, з цього лиха й неволі, куди її завели своєю осоружною й антипатріотичною політикою ваші попередники.
Крізь сльози радості вигукуємо:
Хай живе новий уряд!
Від імені п’ятисот громадян
(Підпис одного крамаря)».
Або заяви такого змісту:
«До сьогодні я був прихильником попереднього режиму, та оскільки тепер, з приходом нової влади, я переконався, що попередній уряд діяв на шкоду країні, а теперішній — єдиний в спромозі повести країну кращим шляхом і здійснити великі народні ідеали, то я заявляю, що від сьогодні я буду всіма силами допомагати теперішньому уряду і всюди, на кожнім місці, засуджувати попередній ганебний режим, який зневажають усі порядні люди в країні.
(Підпис)».
У багатьох газетах, які до сьогодні вихваляли всякий крок попередньої влади, тепер з’явилися статті, що гостро засуджували її, звеличуючи новий уряд.
Коли я взяв ці газети й проглянув усі номери з початку року, то побачив, що з приходом нової влади повторюється одне й те саме. Кожен новий уряд вітали як єдиний, здатний підияти країну, а попередній засуджувався й оголошувався зрадницьким, гидким, шкідливим, чорним, паскудним.
Ба навіть заяви та привітання кожному новому урядові були однакові й від тих самих людей, а в депутаціях завжди були ті самі особи.
Чиновники навмисне поспішають з виявом своєї відданості кожній новій владі, хіба що хтось насмілиться якимось вчинком накликати на себе небезпеку та ризикнути службовим становищем. Але таких мало, і про них громадськість дуже поганої думки, бо вони псують гарні звичаї, здавна заведені у Страдії. Я розмовляв з одним солідним чиновником про його товариша, який не захотів привітати новий уряд і через те був звільнений з державної посади.
— Видно, розумна людина, — сказав я.
— Дурень, — холодно відрізав той.
— Не сказав би!
— Не захищайте мрійника, прошу вас. Він воліє голодувати з сім’єю, аніж, як усі розумні люди, дбати про свої інтереси.
І кого б я не запитав, усі були про таких одної думки; на них дивилися співчутливо і водночас з погордою.
Новий уряд мав свої невідкладні справи: потрібно було домогтися, щоб народ через своїх депутатів висловив йому повне довір’я та за одним махом засудив і діяльність попереднього уряду й скупщини. Тому були затримані на своїх місцях старі депутати.
Це мене дуже здивувало, і я навмисно розшукав одного депутата й завів з ним розмову.
— Немає сумніву, що уряд розвалиться, раз залишилася та сама скупщина, — сказав я.
— Ні.
— Можливо, але як же він забезпечить собі повне довір’я цієї скупщини?
— Проголосуємо!
— Тоді ви мусили б засудити роботу попереднього уряду. А це означає — засудити й свою діяльність!
— Власне, яку?
— Ну, вашу, з попереднім урядом.
— Ми засудимо попередній уряд.
— Так, але як ви зможете це зробити, якщо самі підтримували його?
— Це не міняє справи.
— Не розумію.
— Дуже просто, — сказав він байдуже.
— Дивно!
— Нічого дивного. Хтось же мусить це зробити. Чи ми, чи інші депутати. Урядові потрібна лише формальність. Це так заведено, певно, з огляду на інші країни, але насправді в нас депутати й скупщина роблять лише те, що хоче уряд.
— То навіщо ж тоді ця скупщина?
— Та я ж вам казав: лише для форми, щоб можна було твердити, ніби і в нашій країні є парламент, що й наш уряд має парламентарний вигляд.
— Ось тепер розумію, — сказав я, ще більше здивований і збентежений цією відповіддю.
І справді, депутати показали, що вони вміють любити свою вітчизну, бо за неї пожертвували навіть своєю честю й гордістю.
— Наші предки життя своє віддавали за цю країну, а ми ще будемо вагатися, чи жертвувати своєю честю! — вигукнув один депутат.
— Правильно! — озвалася решта зі своїх місць.
Справи у новій скупщині йшли жваво. Насамперед новому урядові було висловлено повне довір’я, а діяльність попереднього затавровано, потім уряд запропонував зробити в кількох законах деякі зміни та доповнення.
Пропозицію схвалили одноголосно, в законах було затверджено зміни, бо без змін та доповнень ці закони перешкоджали родичам та приятелям кількох міністрів зайняти вищі державні пости.
Потім наперед затвердили всі видатки, що їх уряд зробить поза статтями бюджету, і скупщину було розпущено. Депутати, стомлені державною працею, роз’їхалися по домівках відпочивати, а члени нового уряду, щасливо подолавши всі перешкоди, зібрались на товариську вечерю, щоб за келихом вина й собі весело відпочити від усяких клопотів, пов’язаних з керуванням державою.
Страдія (8/12)
Хоча я мав памір спершу піти до пана міністра освіти, однак, вражений останніми подіями, захотів почути, якої про них думки військовий міністр, і тому вже того ж таки дня подався до нього.
Військовий міністр, невеличкий хирлявий чоловік, з запалими грудьми й тоненькими руками, саме перед тим, як мене прийняти, творив молитву. В його кабінеті, наче в якійсь церкві, пахло ладаном та миррою, а на столі лежала купа священних, старих і вже пожовклих книг.
Спочатку я подумав, що трапив не туди, але генеральський мундир на чоловічкові свідчив, що я не помилився.
— Пробачте, шановний, — сказав міністр лагідним тоненьким голосочком, — я щойно скінчив свою звичайну молитву. Я роблю це завжди, коли сідаю за роботу. Особливо ж тепер молитва має велике значення у зв’язку з останніми подіями на півдні нашої милої вітчизни.
— А якщо анути й далі нападатимуть, то, певно, може дійти й до війни? — запитав я.
— Ні, немає жодної небезпеки.
— Але я гадаю, пане міністре, що це вже й є небезпека, раз вони вбивають людей і плюндрують нашу землю?
— Убивають, це правда, але ми не можемо бути такими некультурними, такими дикими, як… Але тут холодно, ніби звідкись тягне протяг. Скільки разів я наказував цим ледацюгам, щоб у моєму кабінеті температура завжди була шістнадцять з половиною градусів, а от нічого не допомагає… — перевів пан міністр розмову на інше й теленькнув дзвіночком.
Увійшов секретар і вклонився, дзенькнувши орденами на грудях.
— Чи не наказував я вам, щоб у моєму кабінеті температура була не менше шістнадцяти з половиною градусів? А тепер от знову холодно, та ще й звідкись дме, просто заморозити хочуть…
— Пане міністре, ота штука, що вимірює тепло, показує вісімнадцять, — чемно доповів секретар і вклонився.
— Ну, гаразд, — мовив міністр, задоволений відповіддю, — можете йти.
Секретар знову вклонився і вийшов.
— Та клята температура, повірите, завдає мені стільки клопоту; але температура для війська — це головне. Коли температура буде не така, як треба, то військо не буде варте нічого… Увесь ранок я готував наказ по війську. Ось зараз я вам його зачитаю:
«У зв’язку з тим, що останнім часом почастішали напади анутів на наші південні кордони, наказую: всім воїнам щодня по команді гуртом молитися всевишньому богові за порятунок дорогої нам та милої вітчизни, залитої кров’ю наших хоробрих предків. Молитву, відповідну до цього випадку, вибирає військовий священик, але наприкінці обов’язково слід додати такі слова: «Добрим, мирним та праведним громадянам, що стали жертвами звірячого насильства диких анутів, хай милосердний бог дасть притулок у раю. Хай бог простить праведну, патріотичну їхню душу, хай буде їм пером земля Страдії, яку вони щиро любили. Слава їм». Ці слова повинні промовити всі разом — і солдати, й офіцери — побожним, смиренним голосом. Потім усі мусять стати струнко, гордо й високо піднести голови, як належить хоробрим синам нашої вітчизни й тричі голосно вигукнути під звуки труб та удари довбиша: «Хай живе Страдія! Геть анутів!» Треба пильнувати, щоб усе це робилося благопристойно та уважно, бо від цього залежить добро і щастя нашої вітчизни. Необхідно, щоб кілька підрозділів з прапорами промарширували вулицями під гучні войовничі звуки музики, але так, щоб при кожному ударі ногою у солдатів аж очі вилазили на лоб. Оскільки справа ця спішна, то все треба виконати негайно й точно і про все докладно доповісти… Окрім того, найсуворіше наказую звернути особливу увагу на температуру в казармах, щоб було дотримано головної умови розвитку армії».
— Коли наказ оголосять вчасно, то він, певно, матиме неабиякий успіх? — припустив я.
— Я мусив поспішати, і, хвалити бога, наказ уже передано по телеграфу за годину до вашого приходу. Коли б я не встиг розіслати наказ вчасно, то могло б статися безліч неприємних, небажаних історій.
— Маєте рацію, — згодивсь я, аби щось та сказати, хоч зовсім не міг уявити, що неприємного могло скоїтися.
— Еге ж, мій пане, так-то воно. Якби я, як воєнний міністр, не вчинив саме так, то, можливо, котрийсь із командирів на півдні кинув би військо на допомогу нашим громадянам і пролив би анутську кров. Усі наші офіцери, власне, так і вважають, що це був би найкращий вихід. Але ж вони не хочуть подумати про все це глибше та всебічніше. Ми, теперішній уряд, прагнемо проводити миролюбну, побожну зовнішню політику, ми не хочемо бути нелюдами, а що вороги так по-звірячому чинять з нами, то їм за це бог заплатить вічною мукою та скреготом зубовним у пекельному вогні. Інша річ, мій шановний пане, що також надзвичайно важливо, полягає ось у чому: теперішній уряд не мас прихильників у народі, тому військо потрібне нам, головним чином, задля внутрішніх політичних справ. Наприклад, коли якась громада опиниться в руках опозиціонерів, то треба кинути проти них озброєні війська і покарати цих зрадників нашої милої змученої вітчизни, а владу передати комусь із наших людей.
Пан міністр закашлявся, і я встиг запитати:
— Це все добре, а що, як напади анутських орд наберуть більших розмірів?
— Ну, тоді й ми вживемо рішучіших заходів.
— А яких саме, дозвольте запитати?
— Вживемо енергійних заходів, але знову ж тактовно, мудро, продумано. Спершу ми дамо розпорядження прийняти по всій країні гострі резолюції, та коли й це не допоможе, тоді ми будемо змушені негайно заснувати газету виключно патріотичного спрямування і в ній надрукуємо цілий ряд дошкульних, ба навіть в’їдливих статей проти анутів. Але не приведи боже, щоб дійшло вже аж до такого лиха, — сказав міністр, смиренно схиливши голову, й почав хреститися та вишіптувати молитви своїми блідими, виснаженими губами.
Мене, правду сказати, анітрохи не пройняв його блаженний релігійний екстаз, але так, для годиться, я теж почав хреститись, і дивні думки огорнули мене.
«Чудна якась країна, — розмірковував я. — Там гинуть люди, а воєнний міністр молиться та хоче видавати патріотичну газету. Військо в них дисципліноване, хоробре й показало себе звитяжним у стількох війнах. То чому ж не послати до кордону хоча б один полк, щоб захистити країну від цих анутських орд?»
— Вас, пане, може, дивує такий план? — перервав мої думки міністр.
— Ще й як дивує! — відповів я мимохіть і тут же схаменувся, що бовкнув отак необдумано.
— Ви, мій любий, погано розумієтесь на цих справах. Для нас головне не країну боронити, а щонайдовше утриматися при владі. Попередній уряд протримався місяць, а ми сидимо лише два чи три тижні. І щоб отак ганебно впасти?.. Становище наше дуже хистке, це правда, і ми, ясна річ, мусимо вжити всіх заходів, щоб якнайдовше утриматись.
— А що ви для цього робите?
— Робимо те, що робили й досі. Щодня готуємо для народу сенсації, влаштовуємо торжества… А тепер, оскільки справи наші й зовсім погані, доведеться вигадати якусь змову. А це в нашій країні просто й легко. І що головне — публіка до цього так звикла, що, хоч вона по-рабськи й слухняна, тільки те й робить, що дивується: «Невже й досі немає жодної змови?» А в який інший спосіб хоч на кілька днів ще затриматися при владі? Це — найпевніший спосіб боротьби з опозицією. Тому-то армія й потрібна нам для внутрішніх справ, для організації сенсацій, торжеств, святкувань, змов тощо. А що люди гинуть — то другорядна річ, мій пане. Головне — виконати нагальніші справи, корисніші для країни, аніж таке очевидне безглуздя, як війна з анутами. Ваша думка, як видно з усього, не оригінальна; так, на жаль, думають і наші офіцери, і наші солдати. Але ми, члени теперішнього уряду, мислимо значно глибше, тверезіше.
— А хіба є важливіші справи для війська, ніж оборона країни, оборона своїх родин, що страждають там, на півдні, від іноземного насильства? Адже й південні округи, пане міністре, віддають своїх синів до війська, віддають їх радо, бо в вгійську вбачають свою опору, — досить роздратовано сказав я, хоч цього й не варто було робити, але ж як допече людині, то скажеш і не таке.
— То ви гадаєте, пане, що у війська немає важливішого обов’язку? — запитав міністр стишеним, але докірливим голосом, сумно й трохи зневажливо похитуючи головою. — Ви так вважаєте? — повторив він, болісно зітхнувши.
— Але, прошу вас… — промимрив я, бо й сам добре не знав, що відповісти, та міністр перебив мене, значливо вимовивши своє важливе і вкрай переконливе запитання:
— А паради?
— Які паради?
— Невже й про таке можна питати? Це ж так важливо для держави! — трохи розсердився смиренний і набожний пан міністр.
— Пробачте, я цього не знав, — знітився я.
— Ага, не знали… От бачите? Я ж увесь час вам торочу, що з огляду на різні сенсації в країні повинні бути й різні торжества та паради, а як усе це могло б здійснюватися без армії? Це принаймні зараз основні її завдання. Хай вдираються там ворожі орди — байдуже, головне — влаштовувати паради з музикою. А коли виникне якась небезпека іззовні, тоді, певно, й міністр закордонних справ почне трохи про це турбуватись, якщо, звичайно, не буде зайнятий своїми домашніми справами. В цього сердеги купа дітей, але держава й піклується про своїх заслужених діячів. Його хлопці, знаєте, погано вчаться, тому їх узяли на державне утримання, бо що можна було кращого придумати? Та це й справедливо. А про його дочок держава теж подбає, виділить їм посаг за державний кошт, або тим, хто одружиться з ними, дасть пристойні посади, до яких вони самі ніколи б не дослужилися.
— Це прекрасно, коли отак цінують заслуги, — докинув я.
— І так їх цінують лише в нас. У цьому нам немає рівпих. Хто б не був міністром — поганий він чи добрий, вдячна держава завжди турбується про його родину. Я от не маю дітей, але держава посилає мою родичку вивчати малярство.
— Ваша родичка має до цього хист?
— Досі вона ніколи не малювала, але хтозна, може, на неї чекає успіх. З нею поїде і її чоловік, мій шуряк, звичайно ж, за державний кошт. Це дуже поважна й працьовита людина. Від нього можна багато чого сподіватись.
— Це молоде подружжя?
— Та ще нівроку — молоді, міциі. Шуряку шістдесят, а родичці лише п’ятдесят чотири.
— Ваш шуряк, певно, займається наукою?
— Ого, ще й як! Він, власне, торгує городиною та овочами, але охоче читає романи та газети. Виписує багато наших газет, а романів та фельєтонів прочитав щось уже понад двадцять. Ми посилаємо його студіювати геологію.
Пан міністр умовк, замислився й почав перебирати свої чотки, що висіли на ефесі шаблі.
— Ви, пане міністре, тут згадували про сенсації, — озвавсь я, щоб повернути його до попередньої теми, бо ні його шуряк, ні родичка, власне кажучи, не цікавили мене.
— Атож, атож, маєте рацію. Я трохи збочив розмову на звичайні речі. Слушне зауваження. Ми підготували велику сенсацію, що матиме неабияке політичне значення.
— То, мабуть, і справді щось дуже важливе. А чи не можна було б довідатися заздалегідь про цю сенсацію, перше, ніж вона буде всім відома? — запитав я з цікавістю.
— О, будь ласка, чому ж ні? Про це вже оголошено народу, і всі готуються до веселощів та тільки те й роблять, що сподіваються на цю важливу подію.
— Це буде щастя для вашої країни?
— Рідкісне щастя! Увесь народ радіє й сердечно дякує урядові за таку мудру, патріотичну політику. У всій країні тільки й говориться та пишеться про цю радісну подію.
— А ви принаймні все приготували, щоб ця несподіванка неодмінно відбулася?
— Ми про це ще як слід не думали, проте не виключена можливість, що такий щасливий випадок справді може статися. Ви, певне, знаєте одну старовинну притчу про те, як в одній країні уряд оголосив народові, що невдовзі має з’явитися великий геній, новий месія, котрий врятує свою вітчизну від боргів, позбавить від нікудишнього керівництва й від усякого лиха та злиднів і поведе народ кращим шляхом до щасливого майбутнього. І справді, роздратований і невдоволений своїм урядом, народ утихомирився, і всюди почалися веселощі та розваги… Чи не доводилося вам коли-небудь чути цю старовинну казку?
— Ні, не доводилось, але вона дуже цікава. Прошу вас, розкажіть, що було далі.
— По всій країні, як я вже вам сказав, стали веселитися й розважатись. Зібравшись на загальні збори, народ вирішив на свої пожертвування купити маєтки, побудувати величні палаци й на стінах зробити написи: «Народ своєму Генієві та Визволителю». За короткий час усе було побудовано, приготовано, лишилося тільки ждати месії. Загальним відкритим голосуванням народ вибрав ім’я своєму визволителеві.
Пан міністр примовк, знову взяв свої чотки й став поволі рахувати їх одну за одною.
— Ну і що ж, з’явився той месія? — запитав я.
— Ні.
— Зовсім?
— Мабуть, так, — байдуже мовив міністр з таким виразом на обличчі, ніби та притча його більше не цікавила.
— А чому?
— А хто ж його зна!
— І навіть нічого такого не сталося?
— Нічого.
— Дивина, та й годі, — сказав я.
— Замість месії випав того року великий град та побив посіви по всій країні! — додав міністр, смиренно дивлячись на свої бурштинові чотки.
— А народ? — запитав я.
— Який?
— Та тієї ж країни, про яку розповідається в цій повчальній притчі?
— Нічого! — зітхнув міністр.
— Як то нічого?
— А що ж? Народ як народ!
— Це й зовсім дивно! — не вгавав я.
— Пхе!.. Народ, коли хочете знати, мав усе-таки від цього користь.
— Користь?
— Атож!
— Не розумію!
— Та дуже просто. Народ жив кілька місяців у радості та щасті чекання!
— Справді!.. — промимрив я, присоромлений, що таку просту річ не міг збагнути одразу.
Потім ми ще якийсь час говорили про різні справи, і між іншим пан міністр повідомив мені, що з нагоди цієї щасливої події, про яку велась мова, того ж таки дня вісімдесят чоловік буде підвищено в генерали.
— А скільки їх у вас тепер? — запитав я.
— У нас їх, хвалити бога, досить, але ми мусимо зробити це для авторитету нашої країни. Уявіть лишень, як звучить: вісімдесят генералів за один день!
— Це оригінально! — вигукнув я.
— Ого, ще й як! Головне — якнайбільше помпи та галасу!
Страдія (5/12)
Тут мене здивувала сила-силенна людей, що плавом пливли з усіх боків до якогось великого будинку. Вони несли гасла з назвами тих країв, звідки вони прибули, а нижче були слова: «Задля Страдії пожертвуємо всім» або: «Страдія нам дорожча за свиней».
Вулиці мали особливо святковий вигляд, на фасадах будинків було вивішено білі полотнища з національним гербом у середині, всі установи й крамниці закрито, всякий рух на вулицях припинено.
— Що це таке? — запитав я в одного пана.
— Свято. Хіба не знаєте?
— Ні, не знаю.
— Так про це ж газети вже три дні пишуть. Наш великий державний діяч і дипломат, що має величезні заслуги перед вітчизною, а також вирішальний вплив на зовнішню та внутрішню політику, захворів па страшенний нежить, який, з ласки божої, вилікувано щирими стараннями лікарів, і тепер великий та мудрий діяч зможе безперешкодно всі свої зусилля спрямувати на добро та щастя цієї змученої країни її сести її до кращого майбутнього.
Перед будинком великого державного діяча збилося стільки чоловіків, жінок і дітей, що навіть у найбільшу зливу й крапля не впала б на землю. Люди поскидали шапки; у кожній групі неодмінно в кого-небудь виглядав із кишені аркуш паперу з текстом патріотичної промови.
Ось на балкон вийшов сивий державний діяч, і стоголосе «слава!» струсонуло повітря й відлунююся в усьому місті. У навколишніх оселях повідчинялись вікна, і в них з’явилося безліч голів. Огорожа довкіл будинку і всі покрівлі аж рясніли цікавими, навіть із-за кожного димаря виглядало по дві-три голови.
Вигуки вщухли, запала мертва тиша, і з натовпу почувся тоненький тремтячий голосок:
— Мудрий правителю…
— Слава! Слава! Слава! — перебили промовця бурхливі вигуки, а коли патріотичний натовп утихомирився, промовець повів далі:
— Народ нашої країни проливає теплі сльози радості та навколішках дякує премилостивому всевишньому за те, що своєю ласкою він відвернув страшне лихо від нашого краю і дав тобі одужання, мудрий наш керманичу, щоб ти довго жив на щастя свого народу й на славу країни, — закінчив оратор, а тисячі голосів знову підхопили:
— Слава! Слава!
Мудрий державний діяч подякував промовцеві за щире привітання й запевнив, що всі свої думки й зусилля він і надалі буде скеровувати на те, щоб посилити культуру, економіку й добробут милої вітчизни.
І знову прокотилося хвилями по всьому натовпу нескінченне: «Слава! Слава!»
Отак вітали його ще з десяток промовців, які прибули з усіх кінців країни, й на кожний виступ старий діяч давав патріотичну й змістовну відповідь. Усе це перепліталося з натхненними громовими вигуками: «Слава!»
Довго тривала та церемонія, а коли врешті вона скінчилася, на всіх вулицях заграла музика, почалося народне гуляння, яке ще збільшило врочистість.
Увечері все щасливе місто спалахнуло вогнями ілюмінацій. Звуки музики знову заполонили вулиці. Все було освітлене смолоскипами, що їх несли патріотичні маси. А високо в небо, в темне повітря, розприснулись ракети, з яких засяяло ім’я великого державного діяча, ніби сплетене з дрібних небесних зірок.
А коли нарешті настала глибока ніч, патріотичні громадяни чудової Страдії, виконавши свої високі священні обов’язки, втомлені заснули солодким сном і снили про щасливе майбутнє й велич своєї милої вітчизни.
Розтривожепий цими дивними враженнями, я не міг заснути всю ніч і тільки вдосвіта, вдягнений, схиливши голову на стіл, задрімав, але раптом здригнувся, почувши якийсь страшний, демонічний регіт:
— Це ж і є твоя вітчизна! Ха! Ха! Ха!
Я стрепенувся, груди мої стиснуло страшне передчуття, а в вухах лунало глузливе: «Ха! Ха! Ха!»
Наступного дня про цю врочистість писалось у всіх газетах, а особливо в урядовій, що, крім того, була ще заповнена й телеграмами з усіх кінців Страдії. У них, за численними підписами, висловлювали свій жаль ті, хто особисто не мав можливості прибути на свято з нагоди щасливого одужання великого діяча.
Головний лікар державного діяча став раптом знаменитістю. У всіх газетах можна було прочитати, як свідомі громадяни такого-то міста, такого-то повіту чи краю, цінуючи заслуги лікаря Мирона (так його звали), підносять йому такий-то коштовний дарунок.
В одній газеті писалося:
«Нам стало відомо, що й місто Крадія, за прикладом інших, готує коштовний подарунок лікареві Мирону. Це буде срібна статуетка Ескулапа, який триматиме в руках срібний каламар, а з нього простягнуться, переплітаючись, дві позолочені змії з діамантовими очима й свічками в пащах. На грудях у Ескулапа сяятимуть викарбувані золотом слова: «Від громадян міста Крадії на знак довічної вдячності за заслуги перед вітчизною — лікареві Мирону».
Отакими повідомленнями були переповнені газети. Всюди по країні готували щасливому лікареві коштовні дарунки, звідусіль цілі громади надсилали телеграми, висловлюючи йому свою вдячність. Одне місто так захопилося цим подвигом, що навіть заходилося будувати розкішну віллу, на якій мали встановити велику мармурову дошку із написом народної вдячності.
І вже, певна річ, негайно було створено й розповсюджено картину, на якій великий державний муж потискував руку лікареві та дякував йому за щирі турботи. Внизу стояв підпис:
«Дякую тобі, відданий Мироне, ти врятував мене од хвороби, що заважала мені віддати всього себе дорогій вітчизні».
А нижче відповідь:
«Я лише виконав свій священний обов’язок перед вітчизною».
Над їхніми головами літав у хмарах голуб і в дзьобі тримав стрічку, на якій пломеніли слова:
«Милосердний господь відводить усяке зло від улюбленої Страдії».
Вище голуба великими літерами було написано заголовок:
«На спомин про день щасливого одужання великого державного діяча Симона» (здається, так його звали, якщо мені не зраджує пам’ять).
По всіх вулицях та готелях діти розносили ці картини і верещали різними голосами:
— Нові картини. Державний діяч Симон та його лікар Мирон!..
Прочитавши кілька газет (а в кожній була широка біографія знаменитого лікаря-патріота), я вирішив піти до пана міністра сільського господарства.
Пан міністр — невеличкий, щупленький чоловік в окулярах, сивий, уже в літах — зустрів мене привітніше, ніж я того сподівався. Він запросив мене сісти ближче до себе, а сам сів на своє місце, за стіл, що був захаращений якимись старими книгами з пожовклими аркушами, й сказав:
— Одразу хочу вам похвалитися. Ви не повірите, який я вдоволений. Як ви гадаєте, що я відкрив?
— Можливо, спосіб поліпшення родючості грунту?
— О ні, яка там родючість! Родючість поліпшимо розумними законами. Про це більше й думати не варто.
Я замовк, не знаючи що казати, аж тут він сам озвався, з добродушним, блаженним усміхом показуючи на якийсь фоліант:
— Як ви гадаєте, що це за твір?
Я вдав, ніби пригадую, але він знову з тим самим блаженним усміхом, смакуючи кожне слово, промовив:
— «Іліада» Гомера… Тільки дуже, дуже рідкісне видання, — і він подивився на мене, з цікавістю спостерігаючи за виразом мого обличчя.
І справді, я був вражений, хоч зовсім з іншої причини, але вдавав, ніби мене вразив цей раритет.
— Дивна річ… — промимрив я.
— А коли я вам ще скажу, що це видання унікальне…
— Просто неймовірної — вигукнув я захоплено й почав роздивлятися книгу, начебто й справді був зворушений і зацікавлений цим рідкісним виданням. Мені ледве вдалося різними запитаннями відвернути розмову від цього Гомера, про якого я зроду й не чув.
— Дозвольте, пане міністре, запитати, які це розумні закони про сільське господарство ви щойно згадували?
— Це, прямо скажу, класичні закони. Повірте мені, жодна країна не витрачає стільки коштів на розвиток сільського господарства, як наша.
— Так і повинно бути, — сказав я. — Це найважливіша основа прогресу кожної країни.
— О, це якраз я й мав на увазі, коли докладав зусиль, щоб були вироблені найкращі закони та був ухвалений найбільший бюджет на піднесення сільського господарства й промисловості в країні.
— А який у вас бюджет, дозвольте запитати, пане міністре?
— Торік, коли було інше міністерство, бюджет був менший, але я на превелику силу домігся, щоб було затверджено бюджет у п’ять мільйонів динарів.
— Це для вашої країни цілком достатньо.
— Та достатньо… А тепер, бачите, в закон внесено й такий пункт: «Пшениця і взагалі всяке збіжжя мусять добре рости й краще родити…»
— Що ж, це чудовий закон, — сказав я.
Міністр задоволено всміхнувся й повів далі:
— Я розподілив своїх чиновників так, щоб у кожному селі було земельне управління з п’ятьох чиновників і старший з-поміж них був керівником усього господарства на селі. Потім у кожному повітовому місті призначено повітового економіста з великим штатом службовців, а над усіма ними стоять крайові економісти. Всього їх двадцять, так само як і країв. Кожний крайовий економіст зі своїми чиновниками здійснює нагляд над рештою чиновників, перевіряє, як вони виконують свою службу та що роблять для піднесення сільського господарства в цілому краї. А через них міністерство (воно має двадцять відділів, а в кожному відділі — багато чиновників з шефом на чолі) листується з усією країною. Кожний шеф відділу міністерства листується з одним із крайових економістів, а потім повідомляє про все міністра через своїх секретарів.
— Але ж це величезний апарат! — зауважив я.
— Дуже великий. У нашого міністерства найбільше справ. Чиновникам за цілий день ніколи і вгору глянути через ті папери.
Трохи помовчавши, міністр додав:
— Крім того, я ще доклав неабияких зусиль, щоб у кожному селі було засновано читальню з гарними книжками про сільське господарство, лісівництво, тваринництво, бджільництво та інші галузі господарства.
— Селяни, мабуть, радо читають?
— Це для них так само обов’язково, як й військова служба. Дві години до обіду та дві по обіді кожен хлібороб мусить провести в читальні, де він читає книжки (а коли неписьменний, то йому читають). Крім того, чиновники виступають ще з лекціями про сучасний раціональний спосіб обробітку землі.
— А коли ж селяни працюють у полі? — поцікавився я.
— Ну, бачите, спочатку це справді йде повільно, здається надто незручним, але потім одразу виявиться благотворний вплив цієї великої реформи. Я глибоко переконаний, що найголовніше — це твердо засвоїти теорію, а тоді все піде як по маслу, і час, витрачений на теоретичне вивчення сільського господарства, оплатиться стократно. Треба, пане, мати міцний грунт, міцну основу, а тоді й споруджувати будівлю, — закінчив міністр і від збуджепня витер піт з чола.
— Цілком схвалюю ваші геніальні погляди на сільське господарство, — сказав я з захопленням.
— І так само чудово розподілив я п’ять мільйонів динарів бюджету: два мільйони на чиновників, один — на гонорари за підручники з сільського господарства, один — на бібліотеки й один — на преміальні чиновникам. Ось вам і всі п’ять мільйонів.
— Це незрівнянно! І на бібліотеки ви багато витрачаєте.
— А тепер я дав розпорядження, щоб, крім сільськогосподарських книжок, у всіх бібліотеках були ще й підручники грецької та латинської мови. Хай селяни після польових робіт облагороджуються, вивчаючи класичні мови. Кожна читальня має книги Гомера, Таціта, Патеркула і багато інших чудових творів класичної літератури.
— Диво, та й годі! — вигукнув я, розвівши руками, а тоді встав, попрощався з паном міністром і вийшов, бо в мене вже голова пішла обертом від тієї великої реформи, якої я ніяк не міг збагнути.
Страдія (1/12)
В одній старовинній книжці читав я дивну повість. Хтозна-звідки взялась у мене ця книжка про якісь чудернацькі часи, коли було безліч волелюбних законів і ніякої свободи; скрізь говорилось та писалося про сільське господарство, а ніхто нічого не сіяв, уся країна була переповнена моральними повчаннями, а моралі наче кіт наплакав, у кожній хаті горища були завалені логіками, а здорового глузду ніякісінького, усі розводилися про ощадливість та добробут країни, а гроші витрачались без ліку на всі боки, і будь-який лихвар та нікчема міг купити собі титул «Великий народний патріот».
Автор цієї дивної повісті, чи подорожніх нотаток (що це за літературна форма — я й сам добре не знаю, а звертатися до фахівців не хотів, бо вони, без усякого сумніву, за сербським звичаєм, послали б цю річ на розгляд загального засідання касаційного суду. Між іншим, це добрий звичай. Призначаються люди, які повинні думати з офіційного обов’язку, а решта живе собі безтурботно), — так ось, автор цієї чудернацької повісті, чи подорожніх нотаток, починає так:
«П’ятдесят років свого життя провів я в мандрах по світу. Довелося мені бачити багато міст, безліч сіл, чимало країн та народів, але ніщо мене так не здивувало, як одне маленьке плем’я, яке жило в чудовій, приємній країні. Я хочу вам розповісти про цей щасливий народець, хоч і наперед знаю, що ніхто мені не повірить ні тепер, якщо кому-небудь потрапить до рук ця книжка, ні будь-коли потім, навіть після моєї смерті».
Цей хитрун автор так зацікавив мене початком своєї повісті, що я мусив прочитати все до кінця, а коли прочитав, то мені захотілося розповісти про це й іншим. А щоб ви не думали, що я намовляю вас до читання, то ось зразу, з самого початку кажу: ця книжка не варта уваги, і цей добродій (автор, чи як його) усе бреше, про що б не розповідав. Та, на великий подив, я особисто вірю в цю його брехню, як у найщирішу правду.
Ось що він розповідає далі.
Близько ста років тому мій батько був тяжко поранений на війні, його взяли в полон і вивезли на чужину, де він одружився з дівчиною-бранкою, своєю ж таки землячкою. Від того шлюбу й народився я. Та ледве минуло мені дев’ять років, як батько помер. Він багато розповідав мені про свою батьківщину, про героїв та видатних людей, яких так багато було в його країні, про великий патріотизм та криваві битви за свободу, про доблесті та чесноти, про великі жертви для врятування країни, де все, навіть життя, кладеться на вівтар вітчизни. Розповідав мені про славну та героїчну минувшину нашого народу, а перед смертю заповів мені таке:
«Синку, не судилося мені померти в моїй милій вітчизні, щоб кістки мої лягли в ту святу землю, яку я напоїв своєю кров’ю в боротьбі за її свободу. Гірка доля моя не дозволить, щоб перед тим, як закрию очі, зігріло мене сонце волі в моїй милій батьківщині. Але я вірю, що моя кров пролилася не марно, те сонце нехай осяє тебе, мій сину, осяє вас, дітей наших. Йди, синку, і поцілуй ту святу землю, коли ступиш на неї йогою, йди й полюби її. Та знай, що велике майбутнє визначене цій героїчній країні й нашому народові; йди і скеровуй свободу на добрі діла, щоб я міг бути гордий тобою. Але не забувай, що ту землю скропила й моя кров, кров батька твого, як її окропила й гаряча кров мужніх і славних предків твоїх».
Сказавши це, батько обняв мене й поцілував, зволоживши сльозами моє чоло.
— Йди, синку, хай тебе бог…
З цими словами на вустах мій добрий батько й помер.
Не минуло й місяця від його смерті, як я з торбиною за плечима й ціпком у руці помандрував у білий світ шукати свою славну батьківщину.
П’ятдесят років блукав я по чужині, по широкому світу, та не міг знайти землі, що була б хоч трохи схожа на ту славетну країну, про яку мені так багато розповідав батько.
Однак, шукаючи свою вітчизну, я натрапив на цікаву країну та людей, про що й хочу вам тут розповісти.
Був літній день. Сонце пекло так, що, здавалося, мозок мій ось-ось звариться, від сильної спеки я трохи не умлівав, у вухах дзвеніло, нестерпно мучила спрага, і я так стомився, що ледве дививсь на білий світ. Піт обливав мене всього; моє спітніле обличчя і зношена одежина припали курявою. Плентаю отак, зморений, знеможений, аж раптом дивлюся — переді мною, за півгодини ходу, біліє місто, навколо якого срібляться дві річки. Я відчув у собі нові сили і, забувши про втому та млявість, чимдуж припустив до міста. Підходжу, дві повноводі річки спокійно несуть свої води, омиваючи міські мури.[1]
Тут я пригадав, що мій батько якось розповідав про одне славетне місто, де наші співвітчизники пролили чимало крові, і ніби крізь сон згадалось мені, що й воно також лежало між двома річками.
Серце моє так і тьохнуло. Я зняв шапку, і вітер з гір освіжив моє спітніле чоло. Я звів очі до неба, став навколішки й крізь сльози промовив:
— Боже великий, дай мені розуму, почуй молитву сиротини, що тиняється по широкому світу, шукаючи вітчизну свою, шукаючи рідну країну свого батька…
Вітерець і далі повівав з блакитних гір, що мріли в далині, та небо мовчало.
— Скажи мені ти, милий вітре, що вієш з отих блакитних гір, чи цe гори моєї вітчизни? Скажіть мені, любі ріки, чи, бува, не змиваєте ви з гордих мурів цього славетного міста кров моїх предків?
Навкруги тихо, ніякого знаку, але мені наче якесь солодке передчуття, якийсь таємний голос нашіптував: «Це та сама країна, яку ти так довго шукаєш».
Нарешті я опам’ятався, почувши якийсь шум. На березі, неподалік од себе, я побачив рибалку. Він сидів біля витягнутого на берег човна і плів сіті. Захоплений солодкими почуттями, я спершу й не помітив його.
Я підійшов до цього чоловіка й привітався. Він мовчки глянув на мене, а потім знову взявся до роботи.
— Що це за країна видніється он там, за річкою? — запитав я, тремтячи від нетерпіння.
А він здвигнув плечима, розвів здивовано руками та й процідив крізь зуби:
— Еге ж, це справді якась країна.
— А як вона зветься? — запитав я.
— Цього не знаю. Бачу, є там якась країна, але ніколи не цікавився її назвою.
— А звідки ж ти сам будеш? — напосідаю я.
— Оп звідти, недалечко, за півгодини ходу й моя хата. Там я й народився.
«Дивно, це, мабуть, не моя батьківщина, не країна моїх предків», — подумав я, а вголос запитав:
— То невже ти нічого не знаєш про цю країну? Невже вона нічим не відома?
Рибалка замисливсяг, випустив з рук сіті, ніби щось пригадуючи. Врешті після довгої мовчанки він сказав:
— Кажуть, ніби там багато свиней.
— А хіба лише самими свиньми уславилась ця країна? — здивувався я.
— Та багато в ній і безглуздя, але це мене мало цікавить, — сказав він байдуже і взявся знову за невід.
Я мало що зрозумів і тому запитав знову:
— Якого безглуздя?
— Та всякого, — відповів він з досадою і байдуже позіхнув.
— Отже, свині та безглуздя? І більше ти ні про що не чув?
— Кажуть, окрім свиней, там є ще багато міністрів, одні на пенсії, інші в запасі, але їх не вивозять за кордон. Вивозять тільки свиней.
Я вирішив, що рибалка глузує з мене, і аж скипів:
— Та що ти верзеш? Хіба думаєш, що я вже такий дурний?
Але він спокійно відказав:
— Ось заплати мені, і я перевезу тебе на той бік, тоді сам побачиш, що там є, а чого нема. Я тобі кажу те, що чув від людей, а сам я не був там, то й не знаю всього напевне.
«Ні, це не країна моїх знаменитих предків, бо та прославлена героями, великими ділами й світлосяйним минулим», — подумав я, але рибалка своїми дивними відповідями так мене зацікавив, що я вирішив побачити й цю країну, коли вже побував у стількох інших.
Рибалка перевіз мене на той бік, узяв гроші й, висадивши мене, вернувся назад.
[1] Прозорий натяк на столицю Сербії — Белград, що стоїть при впадінні річки Сави в Дунай.